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O Conego ou Metafisica do Estilo
de Machado de Assis

— "Vem do Libano, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandragoras,
deram o seu cheiro. Temos as nossas portas toda casta de pombos..."

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado,
Ihe facais saber que estou enferma de amor..."

Era assim, com essa melodia do velho drama de Juda, que procuravam um
ao outro na cabeca do Cbnego Matias um substantivo e um adjetivo... Ndo me
interrompas, leitor precipitado; sei que nao acreditas em nada do que vou dizer. Di-
lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversao publica ha de
chegar.

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo despird as asas
para vestir a japona de uma verdade comum. Entéo esta pagina merecera, mais que
favor, apoteose. Hao de traduzi-la em todas as linguas. As academias e institutos
fardo dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado,
letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela
seja ensinada nos ginasios e liceus. As filosofias queimardo todas as doutrinas
anteriores, ainda as mais definitivas, e abracardo esta psicologia nova, Unica
verdadeira, e tudo estard acabado. Até |la passarei por tonto, como se vai ver.

Matias, cbnego honorario e pregador efetivo, estava compondo um sermao
guando comecou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e
livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o serméo para certa festa
proxima; ele que se regalava entdo com uma grande obra espiritual, chegada no
ultimo paquete, recusou o0 encargo; mas instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendissima faz isto brincando, disse o principal dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir 0s eclesiasticos e 0s
diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneracéao, e foram
anunciar a festa nos jornais, com a declaracdo de que pregava ao Evangelho o
Conego Matias, "um dos ornamentos do clero brasileiro". Este "ornamento do clero”
tirou ao conego a vontade de almocar, quando ele o leu agora de manh@; e s6 por
estar ajustado, é que se meteu a escrever o sermao.

Comecou de ma vontade, mas no fim de alguns minutos ja trabalhava com
amor. A inspiracdo, com os olhos no céu, e a meditacdo, com os olhos no chéo,
ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cénego mil
cousas misticas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As
tiras saem-lhe das maos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou
nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e
risca-o; mais outro, que nao tem melhor fortuna. Aqui € o centro do idilio. Subamos a
cabeca do cénego.

Upa! Céa estamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que ndo acredites nas
pessoas que vao ao Corcovado, e dizem que ali a impressao da altura é tal, que o
homem fica sendo cousa nenhuma. Opinido panica e falsa, falsa como Judas e
outros diamantes. Nao creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem
Himalaias valem muita cousa ao pé da tua cabeca, que os mede. C4 estamos. Olha
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bem que é a cabecga do conego. Temos a escolha um ou outro dos hemisférios
cerebrais; mas vamos por este, que € onde nascem 0s substantivos. Os adjetivos
nascem no da esquerda. Descoberta minha, que ainda assim néo € a principal, mas
a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e
0s substantivos de outro, e toda a sorte de vocébulos esta assim dividida por motivo
da diferenca sexual...

— Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras tém sexo. Estou acabando a minha
grande memoria psico-léxico-légica, em que exponho e demonstro esta descoberta.
Palavra tem sexo.

— Mas, entdo, amam-se umas as outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas é o que
chamamos estilo. Senhora minha, confesse que nédo entendeu nada.

— Confesso que nao.

Pois entre aqui também na cabeca do cbnego. Estdo justamente a suspirar
deste lado. Sabe quem é que suspira? E o substantivo de ha pouco, o tal que o
cbnego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo,
gue lhe ndo aparece: "Vem do Libano, vem..." E fala assim, pois esta em cabeca de
padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu:
"Julieta é o sol... ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro eclesiastico, a linguagem é a
das Escrituras. Ao cabo, que importam formulas? Namorados de Verona ou de Juda
falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o dolar, o florim ou a
libra que é tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos la por essas circunvolucdes do cérebro eclesiastico, atras do
substantivo que procura o adjetivo. Silvio chama por Silvia. Escutai; ao longe parece
gue suspira também alguma pessoa; € Silvia que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que € este de um
cérebro tao cheio de cousas velhas e novas! Ha aqui um burburinho de idéias, que
mal deixa ouvir os chamados de ambos; ndo percamos de vista o ardente Silvio, que
la vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para nao cair, agarra-se a umas
raizes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acola monta num pentametro, e vai
sempre andando, levado de uma forca intima, a que ndo pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também — e
oferece-lhe as suas gracas antigas ou novas; mas, por Deus, ndo € a mesma, nao é
a Unica, a destinada ao eterno para este consorcio. E Silvio vai andando, & procura
da Unica. Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados a cabeca
do Sol ou da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino;
Silvio ndo pede um amor qualquer, adventicio ou anénimo; pede um certo amor
nomeado e predestinado.

Agora nao te assustes, leitor, ndo é nada; € o cbnego que se levanta, vai a
janela, e encosta-se a espairecer do esforco. La olha, la esquece o serméo e o
resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras do
costume e, no terreiro, 0 pavao enfuna-se todo ao sol da manha; o proprio sol,
reconhecendo o cénego, manda-lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimenta-lo. E o
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raio vem, e para diante da janela: "Conego ilustre, aqui venho trazer os recados do
sol, meu senhor e pai." Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso
daquele galé do espirito. Ele préprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro,
deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquiddo, ao som de um passarinho e de um
piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as maos,
encosta-se. Nao Ihe lembra mais nem Silvio nem Silvia.

Mas Silvio e Silvia é que se lembram de si. Enquanto o cénego cuida em
cousas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem
suspeite nada. Agora, porém, o caminho € escuro. Passamos da consciéncia para a
inconsciéncia onde se faz a elaboracéo confusa das idéias, onde as reminiscéncias
dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, 0s germens e os detritos, 0s
rudimentos e os sedimentos; € o desvdo imenso do espirito. Aqui cairam eles, a
procura um do outro, chamando e suspirando. Dé-me a leitora a méo, agarre-se o
leitor a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incégnito. Silvio e Silvia rompem por entre embrides e ruinas.
Grupos de idéias, deduzindo-se a maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de
reminiscéncias da infancia e do seminario. Outras idéias, gravidas de idéias,
arrastam-se pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Cousas e homens
amalgamam-se; Platdo traz os 6culos de um escrivdo da camara eclesiastica;
mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros
ingleses e rosas pélidas; tdo palidas, que ndo parecem as mesmas que a méae do
cbnego plantou quando ele era crianca. Memdérias pias e familiares cruzam-se e
confundem-se. Ca estdo as vozes remotas da primeira missa; ca estdo as cantigas
da roca que ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensacdes esvaidas,
aqui um medo, ali um gosto, acola um fastio de cousas que vieram cada uma por
sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpavel e obscura.

— Vem do Libano, esposa minha...
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as profundas camadas de
teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de historia, licdes antigas, nocdes
modernas, tudo a mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mao panteista de
Spinoza, as escondidas; ali ficou a unhada do Doutor Angélico; mas nada disso é
Silvio nem Silvia. E eles vao rasgando, levados de uma for¢a intima, afinidade
secreta, através de todos os obstaculos e por cima de todos os abismos. Também
os desgostos héo de vir. Pesares sombrios, que ndo ficaram no coracédo do conego,
céa estdo, a laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o
gue quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso véo eles cortando, com a
rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Nado € o mundo que desaba; € o cbnego que se sentou
agora mesmo. Espaireceu a vontade, tornou a mesa do trabalho, e relé o que
escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que
adjetivo ha de anexar ao substantivo.

Justamente agora € que 0s dous cobi¢cosos estdo mais perto um do outro. As
vozes crescem, 0 entusiasmo cresce, todo o Cantico passa pelos labios deles,
tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias,
disparates, aspectos esturdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vao, vao,
0 espaco estreita-se. Ficai ai, perfis meio apagados de paspalhdes que fizeram rir ao
cbnego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas,
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regras de voltarete, e vés também, células de idéias novas, debuxos de concepcgdes,
pé que tens de ser piramide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que eles nao tém
nada convosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam nos
bracos um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se,
entrelacam os bracos, e regressam palpitando da inconsciéncia para a consciéncia.
"Quem é esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Silvio,
como no Cantico; e ela, com a mesma labia erudita, responde-lhe que "é o selo do
seu coracao”, e que "o amor é tao valente como a prépria morte".

Nisto, o conego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de comocao
e respeito completa o substantivo com o adjetivo. Silvia caminhard agora ao pé de
Silvio, no sermédo que o cbnego vai pregar um dia destes, e irdo juntinhos ao prelo,
se ele coligir os seus escritos, 0 que ndo se sabe.
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