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CAPITULO |

"Que sera feito de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da
Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que Ihe fez lembrar aquela velha amiga.
Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, apds dezoito anos de
auséncia. Tinha saido do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874
ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas, mas o viajante pde e
Paris dispbe. Uma vez entrando naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-se ir
ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal ndo
pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas cousas; ultimamente nem lia os
jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe
referia depois uma ou outra noticia de vulto. Sendo quando, em novembro de 1889,
entra-lhe em casa um reporter parisiense, que lhe fala de revolugdo no Rio de
Janeiro, pede informacdes politicas, sociais, biograficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo busca-las.

N&o tendo partido, nem opinides, nem parentes proximos, nem interesses
(todos os seus haveres estavam na Europa), mal se explica a resolucéo subita de
Evaristo pela simples curiosidade, e contudo ndao houve outro motivo. Quis ver o
novo aspecto das cousas. Indagou da data de uma primeira representacdo no
Odéon, comédia de um amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando
trés paquetes depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as
malas, correu a Bordéus, e embarcou.

"Que sera feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia.
Talvez morta... Se ainda viver, deve estar outra; ha de andar pelos seus quarenta e
cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moga que eu uns cinco anos. Quarenta e
oito... Bela mulher; grande mulher! Belos e grandes amores!"

Teve desejo de vé-la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava na
mesma casa em que a deixou, rua do Engenho Velho; mas ndo aparecia desde
alguns meses, por causa do marido, que estava mal, parece que a morte.

— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe
dava aquelas informacdes.

— Homem, ndo. A dltima vez que a vi, achei-a frescalhona. Nao se lhe da
mais de quarenta anos. Vocé quer saber uma coisa? Ha por ai roseiras magnificas,
mas 0s nossos cedros de 1860 a 1865 parece que ndo nascem mais.

— Nascem; vocé nao os V€, porque ja ndo sobe ao Libano, retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro?
Que visdes antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo,
cumpre sabé-lo, ndo foi de recreio, sendo de cura. Agora que a lei do tempo fizera
sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o espectro de 1872,
aquele triste ano da separacao que quase o pos doido, e quase a deixou morta?
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CAPITULO I

Dias depois apeava-se ele de um tilburi a porta de Mariana, e dava um cartdo
ao criado, que lhe abriu a sala.

Enguanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os méveis eram
0s mesmos de dezoito anos antes. A memoria, incapaz de 0os recompor na auséncia,
reconheceu-os a todos, assim como a disposi¢cao deles, que ndo mudara. Tinham o
aspecto vetusto. As proprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre
um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a
imaginacao podia enfaixar para restaurar uma figura a que so faltasse a alma.

Mas néo faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o
retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a
moldura, dourada uma so vez, descascando em alguns lugares, contrastava com a
figura ridente e fresca. O tempo ndo descolara a formosura. Mariana estava ali,
trajada a moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o
Unico alento vivo da sala; mas so ele bastava a dar a decrepitude ambiente a fugidia
mocidade. Grande foi a comoc¢ao de Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato,
ele sentou-se nela, e ficou a mirar a moca de outro tempo. Os olhos pintados fitavam
também os naturais, porventura admirados do encontro e da mudancga, porgue 0s
naturais nao tinham o calor e a graca da pintura. Mas pouco durou a diferenca; a
vida anterior do homem restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos embeberam-se
uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-
se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os bragos sobre os joelhos e abriu as
maos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente.
Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque ainda nao havia
passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, tdo instantaneas e
tdo fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representacao
Unica e interminavel. Todos os relégios da cidade e do mundo quebraram
discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de oficio. Adeus, velho lago
de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E ai
vieram as palavras mais doces que jamais disseram labios de homem nem de
mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes,
e as de ciume, e as de perdao.

— Estas bom?

— Bom; e tu?

— Morria por ti. H4A uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas
bem vés que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta
sala. Por que te demoraste tanto?

— Tive duas interrupcdes em caminho; e a segunda muito maior que a
primeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e
estarias aqui ha trés quartos de hora. Que riso € esse?

— A segunda interrupcéo foi teu marido.

Mariana estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propésito
nao sei de qué, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que
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era um laco, um modo de captar a minha confianca. Afinal despedimo-nos; mas eu
ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; ndo vi ninguém. Ai estd a causa da
minha demora; ai tens também a causa dos meus tormentos.

— Na&o venhas outra vez com essa eterna desconfianca, atalhou Mariana
sorrindo, como na tela, ha pouco. Que quer vocé que eu faca? Xavier € meu marido;
nao hei de manda-lo embora, nem castiga-lo, nem mata-lo, s6 porque eu e vocé nos
amamos.

— Na&o digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta
negativa, que lhe pareceu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas ndo aceitou a delicadeza da forma indireta.
S0 a negativa rude e simples poderia contenta-lo.

— Tu o0 amas, insistiu ele.
Mariana refletiu um instante.

— Para que has de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela. Para
nos, o mundo comecou ha quatro meses, e ndo acabard mais — ou acabara quando
vocé se aborrecer de mim, porque eu ndo mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bracos, beijou-lhe as méos, e fechou nelas
o rosto; finalmente deixou cair a cabeca nos joelhos de Mariana. Ficaram assim
alguns instantes, até que ela sentiu os dedos Umidos, ergueu-lhe a cabeca e viu-lhe
os olhos rasos de agua. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.

— Mas que foi?!

— Tu o0 amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, a0 mesmo tempo que
me aflige, porque eu sou capaz de maté-lo, se tiver certeza de que ainda o amas.

— Vocé é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos
de Evaristo com os cabelos, que despenteara as pressas, para servi-lo com o melhor
lenco do mundo. Que o amo? Nao, jA ndo 0 amo, ai tens a resposta. Mas j4 agora
hds de consentir que te diga tudo, porque a minha indole ndo admite meias
confidéncias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe a ele o
coracao, em tal maneira, que ndo houve mais temer, sendo aguardar e escutar.
Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narracdo, que foi curta. Mariana referiu o
casamento, a resisténcia do pai, a dor da mée, e a perseveranca dela e de Xavier.
Esperaram dez meses, firmes, ela ja menos paciente que ele, porque a paixao que a
tomou tinha toda a for¢ca necessaria para as decisdes violentas. Que de lagrimas
verteu por ele! Que de maldicbes lhe sairam do coracdo contra os pais, e foram
sufocadas por ela, que temia a Deus, e ndo quisera que essas palavras, como
armas de parricidio, a condenassem, pior que ao inferno, a eterna separacédo do
homem a quem amava. Venceu a constancia, o tempo desarmou os velhos, e o
casamento se fez, la se iam sete anos. A paixdo dos noivos prolongou-se na vida
conjugal. Quando o tempo trouxe 0 sossego, trouxe também a estima. Os coragdes
eram harmonicos, as recordacdes da luta pungentes e doces. A felicidade serena
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veio sentar-se a porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a
sentinela; ndo deixou a desgraga, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura
palida, sem movimento, que mal sorria e ndo lembrava nada. Foi por esse tempo
gue Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. N&do a arrebatou ao amor de
ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver com o passado, que era um
mistério, e podia trazer remorsos...

— Remorsos? interrompeu ele.

— Podias supor que eu os tinha; mas ndo os tenho, nem os terei jamais.

— Obrigado! disse Evaristo ap6s alguns momentos; agradeco-te a confissao.
N&o falarei mais de tal assunto. Nao o amas, € o essencial. Que linda és tu quando
juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me!

— S6 ati, querido.

— S0 a mim? Ainda uma vez, jura!

— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes labios,
continuou, impondo-lhe um beijo nos labios. Pela minha vida e pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas férmulas, com iguais cerimonias. Depois, sentou-
se defronte de Mariana como estava a principio. Ela ergueu-se entéo, por sua vez, e
foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os bracos nos joelhos dele. Os cabelos caidos
enquadravam tao bem o rosto, que ele sentiu ndo ser um génio para copia-la e lega-
la a0 mundo. Disse-lhe isso, mas a moc¢a nao respondeu palavra; tinha os olhos fitos
nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto
a rosto, uma, duas, trés horas, até que alguém veio acorda-los:

— Faz favor de entrar.

CAPITULO I

Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que
recebera o seu cartdo de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se a tela,
gue pendia da parede, onde ele a viu outra vez, trajada a moda de 1865, penteada e
tranquila. Como nos sonhos, 0s pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro
tempo, que ndo o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os
gue o criado despendeu em levar o cartdo e trazer o convite. Entretanto, é certo que
Evaristo sentia ainda a impressao das caricias da moca, vivera realmente entre 1869
e 1872, porque as trés horas da visdo foram ainda uma concesséo ao tempo. Toda a
histéria ressurgira com os ciimes que ele tinha de Xavier, os seus perddes e as
ternuras reciprocas. S0 faltou a crise final, quando a mée de Mariana, sabendo de
tudo, corajosamente se interpds e 0s separou. Mariana resolveu morrer, chegou a
ingerir veneno, e foi preciso o desespero da mée para restitui-la a vida. Xavier, que
entao estava na provincia do Rio, nada soube daquela tragédia, sendo que a mulher
escapara da morte, por causa de uma troca de medicamentos. Evaristo quis ainda
vé-la antes de embarcar, mas foi impossivel.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete proximo, estirado em um canapé, com a mulher ao
lado e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comocéo. A luz era pouca, o
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siléncio grande; Mariana tinha presa uma das méaos do enfermo, a observéa-lo, a
temer a morte ou uma crise. Mal pode levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe
a mao; voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e
cujo respirar parecia o preludio da grande 6pera infinita. Evaristo, que apenas vira o
rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem
acompanhar-lhe os movimentos. Chegou o0 médico, examinou o enfermo,
recomendou as prescricoes dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com
ele até a porta, interrogando baixo e procurando-lhe no rosto a verdade que a boca
nao queria dizer. Foi entdo que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebra-la mais
gue os anos. Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Nao descia da tela, como a
outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu
retirar-se também, e foi até a porta.

— Pecgo-lhe licenga... Sinto ndo poder falar agora a seu marido.

— Agora nédo pode ser; o médico recomenda repouso e siléncio. Sera noutra
ocasiao...

— N&o vim ha mais tempo vé-lo porque s6 ha pouco € que soube... E nédo
cheguei ha muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a méo e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a
sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a méo de Mariana revelaram em
relacdo a ele uma impressao qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas
indiferentes. Certo, o0 amor acabara, a data era remota, o coracao envelhecera com
0 tempo, e 0 marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo
de dezoito anos de separacdo, Mariana visse diante de si um homem que tanta
parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que fosse?
Eis ai um mistério. Chamava-lhe mistério. Ainda agora a despedida, sentira ele um
aperto, uma coisa, que lhe fez a palavra tropega, que lhe tirou as idéias e até as
simples férmulas banais de pesar e de esperanca. Ela, entretanto, ndo recebeu dele
a menor comogao. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte
era superior a natureza; a tela guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de
um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita, Evaristo
assistiu a morte do enfermo, e ndo pdde furtar-se a comoc¢ao natural do momento,
do lugar e das circunstancias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos
mortos de vigilia e de lagrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal
se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudissimo de Mariana
chamou a atencéo de todos; depois 0 desmaio e a queda da vilva. Durou alguns
minutos a perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadaver, abracou-se a
ele, solucando desesperadamente, dizendo-lhe os nhomes mais queridos e ternos.
Tinham esquecido de fechar os olhos ao cadaver; dai um lance pavoroso e
melancadlico, porque ela, depois de os beijar muito, foi tomada de alucinacédo e
bradou que ele ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arranca-la
dali, ndo cedia, empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova
crise a prostrou; foi levada as carreiras para outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana ndo estava presente, por
mais que insistisse em despedir-se; ja ndo tinha forcas para acudir a vontade.
Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro funebre, mal chegava a crer onde
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estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando-lhe
a pena que tivera de Mariana.

— Vé-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixdo; nao assisti ao
casamento, porque sO cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874;
achei-os, porém, tdo unidos como se fossem noivos, e assisti até agora a vida de
ambos. Viviam um para o outro; ndo sei se ela ficara muito tempo neste mundo.

"1874", pensou Evaristo; "dous anos depois".

Mariana ndo assistiu a missa do sétimo dia; um parente, — 0 mesmo do
cemitério, — representava-a naquela triste ocasido. Evaristo soube por ele que o
estado da vilva nado lhe permitia arriscar-se a comemoracao da catastrofe. Deixou
passar alguns dias, e foi fazer a sua visita de pésames; mas, tendo dado o cartéo,
ouviu que ela ndo recebia ninguém. Foi entdo a S&o Paulo, voltou cinco ou seis
semanas depois, preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em
visitar Mariana, — nao tanto por simples cortesia, como para levar consigo a
imagem, — deteriorada embora, — daquela paixao de quatro anos.

Ndo a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se
impertinente e de mau gosto. A pouca distancia viu sair da igreja do Espirito Santo
uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar
pela carruagem olhou para ele, fez que o ndo conhecia, e foi andando, de modo que
o cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro
e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto, trés palavras; como, porém,
hesitasse na resolucao, sé parou quando j& havia passado a igreja, e Mariana ia um
grande pedaco adiante. Apeou-se, ndo obstante, e desandou o caminho; mas, fosse
respeito ou despeito, trocou de resolucdo, meteu-se no carro e partiu.

— Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexao.
Antes de um més estava em Paris. Nao esquecera a comédia do amigo, a
cuja primeira representacdo no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha

caido redondamente.

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consola-lo. H4 pecas que
caem. Ha outras que ficam no repertorio.
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