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— Que temporal!

— E um friozinho! Conhecem vocés nada mais gostoso do que ouvir-se o barulho da chuva quando se
esta agasalhado? Eu estou me regalando...

— Sempre o mesmo egoistal Como estas em tua casa... mas... desalmado, lembra-te de nés! Sao
quase horas de me ir recolhendo aos meus penates. E ali o padre Assungdo, caso nao fique pelo
caminho, tera também que marchar um bom pedago a pé. Ao Teles, esse o bonde leva-o até o quarto de
dormir! Nasceu empelicado.

Por essa feia noite de chuva, conversavam em casa do advogado Argemiro Claudio, no Cosme Velho,
0 seu grande amigo padre Assunc¢ao, o deputado Armindo Teles e o Adolfo Caldas, homem de quarenta
anos, sem profissdo determinada, mas muito bem aceito nas rodas politicas e literarias, que freqlentava
assiduamente.

Tinham jantado tarde, fumavam agora na biblioteca de Argemiro, sentados a mesa do pbquer.

Menos por virtude que por cansacgo, padre Assungdo n&o quisera tomar parte no jogo e andava pela
sala sacudindo o pano da batina a cada impulso das suas largas passadas. Era alto, magro, anguloso, de
uma cor palida; e nas suas feigdes acentuadas, em que melhor condiria o sarcasmo, havia uma tal
expressao de candura, que Adolfo Caldas costumava dizer:

— O riso do Assuncéo cheira a rosas brancas.

O dr. Argemiro, advogado, conforme rezavam os diarios do Rio — dos mais distintos do nosso foro —
jogava por jogar, sem vivo interesse, s6 para pretexto de chamar os amigos a sua casa de viuvo e de lhe
dar uma palpitagao de alma que lhe ia faltando...

“Ah! uma casa sem mulher, afirmava ele, € um tumulo com janelas: toda a vida esta la fora...” E
lembrar-se que aquilo havia de ser para sempre!

O dr. Argemiro Claudio de Menezes, descendente direto dos Iglésias de Menezes, nobres de Portugal,
cujo solar brasonado existe ainda, bem que arruinado, naquele pais, em terras limitrofes da Espanha, a
beira de um rio espelhento e de pinheirais perdidos, — era um homem ainda mogo, robusto, de carnes
soélidas e uns olhos negros, em que talvez a raga arabe transparecesse ainda, adogada pelo cruzamento
com a lusitana. A barba preta talhada rente ao rosto palido, tinha ja um ou outro fio prateado, e o cabelo
muito curto desenhava-lhe a cabeca redonda e forte. Tinha as maos pequenas, a atitude preguigosa, em
contradicdo a energia do tipo. Viivo ha sete anos de uma formosa senhora, cujo retrato aparecia em
todos os cantos da casa, ele protestara nao tornar a casar-se.

A mulher, filha dos Bardes do Cerro Alegre, levara-lhe a melhor por¢ao da sua vida.

Do primeiro ano do seu casamento, que durara cinco, existia uma filha, Maria da Gléria. Vivia esta
menina com os avés maternos, numa chacara dos suburbios, e andava agora pelos seus onze anos e 0s
rudimentos de portugués e de musica. Tanto como o pai e os avés, por ela se interessava o padrinho,
padre Assungdo. Sem interromper a partida, o deputado Armindo Teles gabou-se:

— Foi hoje um dos dias mais belos da minha vida; ndo preciso de mais nada para julgar-me
compensado dos enormes sacrificios que a deputagdo me tem custado... rios de dinheiro, noites de
insénia, descomposturas de outros partidos... de tudo colhi hoje o prémio. Imaginem vocés que tive de
lutar renhidamente com o préprio governo, molestar colegas, ir de encontro mesmo a principios que
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prezo de gratiddo pessoal e de conveniéncia propria, e que, arrostando tudo, como um soldado na
guerra, consegui a minha vitéria. Imaginem se n&o devo estar satisfeito! Uma vitoria politica, ja o disse
Chartrier, embriaga melhor que o mais velho licor.

— Chartrier?... perguntou com curiosidade o padre Assungao.

Armindo Teles pareceu nao ouvi-lo e continuou:

— Infelizmente temos agora na Camara poucos talentos de combate. Carecemos de mais vivacidade...
A indiferenga de uns e a ma vontade de muitos enfraquecem os golpes de um ou outro mais entusiasta...
Eu cruzei as minhas armas, nesta porfia, com os maiores talentos da Cémara e feri-os a todos sem
piedade. Criei inimigos; pouco importa, mas triunfei!

Adolfo Caldas, levantando os olhos das cartas em leque na méo gorducha, indagou, sorrindo::

— Por que feito ilustre glorificaste a patria?

— Pelo reconhecimento do Simao da Cunha, o meu colega Simao da Cunha, que a Camara em peso
guerreaval

Sob o bigode de Argemiro passou a sombra de um sorriso. Adolfo Caldas impregnou de céandida
ingenuidade os seus maliciosos olhos castanhos e disse apenas, como a procurar:

— Cunha?...

E depois:

— Ah! 0 Simao! sim... € desempenado. Veste-se bem.

— Nao ¢ aguia, afirmou Teles; mas é o que se chama — uma mediocridade operosa — e &, sobretudo,
um homem de bem!

— Isso em politica ndo tem valor... comentou o dono da casa. — Mas que faz vocé ai, padre Assungao,
remexendo nas estantes?!

— Estou a ver se encontro algum livro de Chartrier...

— Olha, o catalogo dos livros deve estar naquela gaveta, se acaso o Feliciano ja o ndo deitou ao fogo!
Eu ja nem sei o que tenho...

— O que vocé deve procurar € os sermdes do Padre Vieira! — disse malignamente Armindo Teles.

— Nao preciso; sei-os de cor.

— Impinge-os como seus?

— Impingi-los-ia se os deputados fossem a igreja; mas vocé sabe, aos outros nio... tenho medo que
percebam!

Riram-se todos. Teles retrucou:

— Ainda o hei de ver na tribuna parlamentar, padre!

— Talvez. Os cilicios fazem os santos... mas eu, humilde padre, encontraria quem se batesse por mim
com o0 mesmo denodo com que vocé se bateu pelo...?

— Simao da Cunha.

— Por esse senhor?

— Eu mesmo.

— Guarde as suas armas para melhor combate, amigo. N&o tenho envergadura senao para um servigo
— o divino. Ca tem vocé um livro precioso, Argemiro.

—Qual é?

—Vida de D. Frei Bertolomeu dos Martires.

Adolfo Caldas comentou:

— Solenissimo! Que bela lingua, reverendo!

— Formosal! Frei Luiz de Sousa tinha a quem sair...

Padre Assuncéo ficou de pé, junto a alta estante de jacarand4, folheando o livro, muito atento.

O deputado recolheu as cartas dos parceiros: ganhava o jogo.

— A sabedoria dos provérbios estda sendo comprometida... — declarou Argemiro. Vocé prova que a
felicidade em amor é compativel com a do jogo!

Adolfo Caldas acrescentou:

— Leito, tribuna e mesa. Ai esta um lema conveniente aos teus triunfos, Armindo!

Teles sorriu, respondendo sem disfargar a vaidade:

— Leito e tribuna... va; mas mesa, nao sei porqué!

Caldas, baralhando as cartas, concluiu:

— Mesa, empreguei eu na expressdo lata, falando como um dicionario. Referi-me a mesa do
orcamento, a mesa do bacara e mesmo a do jantar. Nao quero fazer-te a injustica de supor que te
alimentas a leite e a agua de Vichy... Comecas a ter panca; nao te podes rir de mim; e jantaste hoje a
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meu lado, ndo te esquegas dessa circunstancia; jantaste como um homem de boa consciéncia e
magnifico estbmago! Fiquei te considerando mais, depois que te vi comer.

Argemiro observou, rindo:

— E o exercicio da profisséo...

Armindo Teles respondeu:

— Vocés confundem-me como Araujo Braga... que trouxe da pasta a pratica da mastigagao e leva
mesmo a imprudéncia a ponto de dizer, como disse ontem a porta do Watson, a minha vista: — eu hoje s6
réo subsidios e clientes.

— Esse tem, ao menos, o mérito da franqueza. A mim entdo s6 me aparecem causas péssimas,
clientes ja esfoladas, em o0sso. Se eu ndo tivesse alguns bens, iria esmolar na esquina! — declarou
Argemiro.

O jogo chegara a um ponto que requeria a atencédo absoluta dos jogadores. Ficaram largo tempo
silenciosos, olhos fitos nas cartas, s6 entreabrindo a boca para a passagem das expressdes obrigadas do
poquer.

Padre Assuncao continuava a sua leitura, de pé, com o ombro encostado ao angulo da estante. A
batina muito escorrida desenhava-lhe o corpo esguio, descendo rente a moldura do mével, confundindo-
se com ele na sombra do aposento.

Os trés jogadores eram de bem diferente aspecto. Em contraste ao todo severo do dono da casa, o
deputado Armindo Teles alegrava a sala com os tons claros da sua roupa alvadia e da sua gravata
escocesa picada por um rubi fulgurante.

Representante do Parana, que o tinha como um politico habil, presumia conhecer as coisas e os
homens do Rio de Janeiro como os da sua terra, onde a familia carpia saudades da sua pessoa airosa e
bem tratada. Maleavel, imprimia ao seu jornal de Curitiba as cambiantes politicas do seu partido e a
vontade soberana do seu chefe, e desta arte equilibrava-se na invejada posigdo de representante da
nagao. Claro, louro, sem barba, que raspava escrupulosamente, ele aparentava menos idade do que a
que tinha realmente. Falava com sossego, num agradavel timbre de voz. As vezes mesmo Caldas
cagoava:

— Na Céamara, quando o Armindo fala, ndo Ihe escutam as palavras; ouvem-lhe a voz. Cest la voix
d’or do Congresso!

Assim como a voz ele tinha macio o gesto, que parecia obedecer a um estudo, a que por certo ndo se
aplicara nunca... As maos, pequenas, mostravam os anéis de prego sem se desviarem muito do peito,
sempre resguardado por linhos claros e fatos corretissimos.

Em frente dele, Adolfo Caldas, gordo e calvo, com um eterno charuto entalado entre os beigos
carnudos, que o bigode castanho cobria, movia-se a vontade no seu veston de pano preto, com um bom
ar de despretensiosa superioridade.

Adolfo Caldas dizia-se rio-grandense, mas afirmavam alguns que ele era nascido em Montevidéu, de
familia brasileira. Vivia desde os vinte anos no Rio de Janeiro, sempre na boa roda de financeiros ilustres
e ministros afamados, chegando-se para as arvores de substanciosos frutos e boa sombra. Solteirdo,
intermediario de bons negdcios, permitia-se o luxo de uma viagem de longe em longe a Paris, cujos
museus de quadros conhecia de cor.

Tinha a paixao da pintura e lia bons livros portugueses, classicos sobretudo. Era com ele que o padre
Assuncao conversava as vezes sobre literatura antiga, certo de que os bons livros espirituais, como os
profanos, tinham a mesma admiragao no juizo competente daquele homem de tao esperta sagacidade.

Houve uma pequena pausa no jogo; o Feliciano entrou com os calices de Chartreuse. No abrir da
porta ouviu-se o barulho da chuva batendo com forga nos ladrilhos do terrago, € um arrepio de frio fez
voltar-se o dr. Argemiro, que estava de costas para a entrada.

— O Argemiro, onde arranjaste tu este Feliciano? — perguntou Caldas, mirando o copeiro, um negro de
trinta e poucos anos, esgrouviado e bem vestido.

— Na familia da minha sogra... é filho da ama de minha mulher.

— Se nao fosse reliquia de familia, pedia-to para mim.

Feliciano, servindo a todos como se nao tivesse ouvido coisa nenhuma, substituiu por outros os
cinzeiros ja repletos e tornou a sair, silenciosamente.

— Se me nao engano, — observou o Armindo Teles — vi-o outro dia em casa de Lolota...

— Ah! também vocé?...

— Quel ir a casa da Lolota? Mas toda a gente vai a casa da Lolota!

— Até o Feliciano... murmurou Caldas.

— Nao! o Feliciano levava um recado. la com uma carta minha, corrigiu Argemiro.



— Por isso ela discutiu leis com tanto apuro! Parabéns. E uma mulher estonteadora...

— N3&o sei, a minha carta era acerca de negécios; ela € minha cliente.

— Homem puro, que nem sabe se as suas clientes sao ou ndo séo bonitas! Eu confesso-me pecador
impenitente: quando vejo uma saia levanto logo os olhos para ver se o rosto da dona é feiticeiro! Tape os
ouvidos, padre Assuncéo!

O padre sorriu e ndo desviou os olhos da leitura.

— Pecar ainda é e sera a coisa melhor da vida, — continuou o Armindo — pecado de amor, esta claro.
Ah, e neste Rio de Janeiro, por melhor que seja a vontade de resistir, ninguém foge a tentagédo! Vocé
conhece o dr. Aguiar?

— O da Caieira?

— Esse mesmo. Pois quando pretende alguma coisa da Camara ou dos ministros, manda a mulher as
secretarias ou a casa dos deputados. A mim procurou-me ela um dia no hotel, e como o negdcio era
reservado, tive de falar-lhe no meu quarto. O saldo estava cheio. la linda!

-E?..

— O Aguiar entrou numa centena de contos; alias, a pretensao era justa; todavia, se a mulher fosse
feia, ndo digo isto por minha parte, creio que ele ndo arranjaria nada. O caso nédo dependia de mim, mas
de quem “mais caso faz da formosura alheia”!

Armindo interrompeu o assunto para sorver um gole de Chartreuse.

O padre Assungao, talvez para desviar o assunto mal encaminhado, por achar a propésito o trecho ou
para fazé-lo notar a Adolfo Caldas, leu alto uma frase:

“... um pecado chama outro pecado, e este outro vem logo acompanhado até criar devassidao e
ficarem em estado de se darem por sem remédio. Miserabilissimo estado que abre as portas de par em
par a todo o género de vicio e apaga toda a memoria do Céu e da Eternidade”.

Padre Assuncao fechou o volumezinho de Frei Luiz de Sousa, pd-lo na estante e foi sentar-se ao lado
de Argemiro.

Estava a espera de uma estiada para se ir embora; mas a chuva caia em torrentes fortes e
continuadas. Houve um momento mesmo em que a tempestade pareceu recrudescer de furia. Assungao
confessou:

— Estou com medo que o temporal desta tarde tenha quebrado a amendoeira do meu quintal...

Os jogadores estavam absorvidos; mal o ouviram. Dai a pedaco, ja desinteressado do pbquer e
prestando atengao a bulha das aguas, Argemiro propds que ficassem todos com ele: a casa tinha quartos
para héspedes. Nenhum aceitou. Caldas confessou que nido sabia dormir no Rio sendo em cama feita
pela sua ménageére e o padre Assungao afirmou que a mae nao se deitaria sendo depois de o ver entrar.

A partida prolongou-se até as onze horas, em que deixaram os baralhos e Armindo foi afastar as
cortinas para olhar para a rua através dos vidros das janelas.

— Chove ainda! E deve estar frio la fora! Parece-me que estou em Curitiba!

Padre Assungao, voltando-se para o dono da casa, disse:

— Amanha terei de ir a casa de tua sogra; queres alguma coisa para a nossa Maria?

“Nossa Maria” era como o padre chamava a filha de Argemiro, a quem batizara e adorava.

— Nada... eu irei vé-la no domingo. Quero ver se para a semana ela vem passar uns dois dias comigo.

— Aqui?!

— De que te espantas?

— Ora essa! Com quem a deixaras, quando tiveres de sair?

— Vais-te rir... Botei hoje um anuncio no Jornal, pedindo uma moga para tratar da casa de um viuvo so.

— Estas doido! Nao caias nessa asneira... Olha que chamas o perigo para casa.

— N&o posso mais aturar o Feliciano; preciso de alguém que me ajude a suporta-lo. Mas a razdo vocés
sabem. Quero que minha filha ndo se crie completamente alheia a sua casa, preciso mesmo da sua
companhia, ao menos uma vez por més.

— E confiaras a nossa Maria a qualquer mulher desconhecida?!

— Gléria ndo deixara os avés sendo por um dia... E uma consolagéo fugitiva, a que eu procuro. Estou
velho...

Caldas preveniu:

— Olha que essas madamas trazem anzdis nas saias... Quando menos pensares... estas fisgado... E
tu que és bom peixe! E uma ragca abominavel, a das governantas... Veras amanha que afluéncia de
francesas velhas a tua porta! Feia ou bonita, a mulher € sempre perigosa. Eu deixar-me-ia ficar
sossegadinho nos bragos do Feliciano!

— Que lembrancga, pbr anuncio! — repetia o padre. — Ainda se ndo tivesses tua filha...
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— Preciso de uma mulher em casa, que ndo seja bogal como uma criada, mas que nado tenha
pretensbées a outra coisa. Saberei indicar-lhe o seu lugar. Nem quero vé-la, mas sentir-lhe apenas a
influéncia na casa. E a minha primeira condigo.

— Acho-a acertada! Como ja disse, s6 vém para esse oficio mulheres aposentadas, pela for¢ca da
idade, de outros servigos! Feias, mas habilidosas... No fim de algum tempo tu cairds doente, ela sera
uma enfermeira carinhosa e a comédia acabara quase sem se sentir. E o costume. O Assungao reprova-
te. Eu aviso-te.

— Consultaste ao menos tua sogra? — perguntou o padre.

— Né&o. Ela, com receio de que eu lhe reclame a neta, negou-se sempre a coadjuvar-me nesse sentido.

— Naéo tires de la a nossa Gléria. Estd muito selvagem, mas estd muito bem. Realmente, essas
senhoras vindas por anuncio para tratarem da casa de um vilivo s6 devem trazer intengbes muito
esquisitas. Sera preferivel uma velha.

— Nao! As velhas cheiram a galinha, desde que nado sejam de fina sociedade. Uma, que meti por
experiéncia em casa, encheu-me o jardim de patos e de perus, que ciscavam na grama. Quero uma
mulher que tenha boa vista, bom olfato e bom gosto. Sdo as qualidades que eu exijo, por essenciais,
numa dona de casa. Quero uma moga educada.

Armindo Teles, enfiando o sobretudo, de que levantou a gola até as orelhas, ofereceu-se para vir
espera-la no dia seguinte...

Adolfo Caldas calgou as galochas, augurando que a moga educada teria mais de quarenta anos e nao
se resignaria a ndo conhecer monsieur... E concluiu: — Ca estou para espectador da cena. Vamos rir.

S6 o padre Assungéo nao enfiou sobretudo nem calgou galochas, limitando-se a tirar do cabide o seu
grande guarda-chuva inglés. Ele ali estava para defender a afilhada de um mau contato... previa
desastres que procuraria obstar. Ora, como pudera Argemiro cair naquele ridiculo?

Sairam os trés, calados, para a chuva; e o Feliciano, alagando os sapatos nos ladrilhos do vestibulo,
desejou a todos — muito boas-noites — e fechou a porta.

Era meio-dia quando um bonde das Aguas Férreas parou a entrada do Cosme Velho e uma moga
desceu para a rua, com ar vexado. O bonde continuou o seu caminho; ela consultou uma notazinha da
carteira e entrou num prédio cor de milho, ladeado por um jardim em meio abandono.

Um rapazinho lavava o vestibulo; a moga olhou para ele ainda embaragada e perguntou:

— O dono da casa...?

Felizmente, o pequeno nao a deixou concluir; estava prevenido e gritou logo para dentro, fazendo
correr uma porta de vidro que devassou um trecho do interior:

— O seu Feliciano, venha ca!

E voltando-se para a recém-chegada:

— A senhora entre.

Ela levantou cuidadosamente o seu vestido de |& preta, para que se ndo molhasse no chao
encharcado, e atravessou o vestibulo em bicos de pés.

O rapazinho olhou e viu que ela levava as botinas esfoladas, tortas no calcanhar, e que tinha os
tornozelos finos. Mal ela chegava a porta do fundo, quando apareceu um negro muito empertigado, com
um arzinho desdenhoso e enfiado num délman branco de impecavel alvura.

Ela repetiu a mesma frase e ele fez-lhe um gesto para que o acompanhasse.

Seguiram por um corredor até o escritério do dr. Argemiro, que escrevia a secretaria, no meio de um
montdo de papéis, muito atarefado, ja pronto para sair.

Feliciano avisou da porta:

— Uma pessoa que vem pelo anuncio!

O advogado levantou os olhos e viu entrar na sala uma figura meio encolhida, que lhe pareceu ter um
ombro mais alto que o outro e cujas feigbes nao viu, porque vinham cobertas com um véu bordado e
ficavam contra a claridade.

— Tenha a bondade de sentar-se... permita-me mais um momento e prestar-lhe-ei toda a atencéo...

Ela fez um gesto de assentimento e sentou-se perto da porta. Ele, bem iluminado pela claridade de
fora, apressou as ultimas notas, fazendo ranger a pena no papel. Chegada a vez de ordenar as folhas
esparsas pela secretaria e de acama-las na pasta, para ndo perder muito tempo, foi dizendo:
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— Antes de mais nada, como estes anuncios reclamando senhoras para casas de viluvos sao
ambiguos e prestam-se a interpretacdes pouco airosas, digo-lhe desde ja que preciso, para governanta
de minha casa, de uma senhora honesta, a quem eu possa francamente confiar minha filha, que é uma
menina de onze anos. Ela mora fora, mas devera vir passar de vez em quando alguns dias em minha
companhia... Sendo essa a condicdo essencial, ndo estranhara por certo que lhe peca algumas
informacodes...

Argemiro esperou um instante, a ver se ela se decidia a falar sem ser interrogada; mas ela, coitada,
encolheu-se na cadeira e ele foi forcado a perguntar:

— A senhora é viava?

— ... N&o, senhor... sou solteira...

— Ah... mas j& governou alguma casa, naturalmente?

— Sim... senhor...

— Bem... desculpe-me a minuciosidade. Podera dizer-me em que casa desempenhou o cargo a que se
propde?

Ela pareceu néo entender; depois disse baixo:

— Na minha... na de meu pai...

— Ahl... O nome de seu pai é...

— Meu pai morreu... e é por isso que eu...

Houve uma pausa. Argemiro consultou o relégio. Era tarde. O diabo da mulher n&o serviria?!

— Que idade tem?

— Vinte e cinco anos...

— E saudavel? A salide é também uma das condigdes que eu exijo.

— Sou.

— Pois, minha senhora, infelizmente tenho o tempo contado e ndo posso demorar-me. Vou procurar
em poucas palavras fazer-me bem entendido; pego-lhe que me escute com a maior atengdo e que me
responda com absoluta franqueza. Como |he disse, quero uma governanta para minha casa, que seja ao
mesmo tempo uma companheira para minha filha nos dias em que ela vier ver-me. Para isso é preciso
que essa governanta seja uma senhora séria, sobretudo educada, néo digo instruida, mas que enfim nao
seja analfabeta e que tenha habitos de asseio, de ordem e de economia. E absolutamente preciso por um
dique a impetuosidade das minhas despesas domésticas. Eu ndo posso tratar disso. A senhora dirigira
tudo, com energia, de modo a regularizar as coisas definitivamente. Para isso Ihe darei toda a forga
moral. Ha uma clausula, que talvez Ihe parega absurda, mas € indispensavel na nossa situagéo, caso a
senhora aceite as condi¢des que estipulo...

Ele parou, com ar interrogativo.

Ela respondeu com um fio de voz trémula:

— Perfeitamente...

— E esta: ndo nos vermos sendo quando isso for absolutamente indispensavel, ou melhor, ndo nos
vermos nunca! A razao desta esquisitice, ou desta mania, ndo pode ser explicada por inteiro em poucas
palavras; suponha, porém, que repousa so nisto: ndo querer eu que paire sobre quem deve velar por
minha filha nem a sombra de uma suspeita!l A minha casa é grande, tem dois pavimentos e eu passo o
dia na cidade, so6 vindo jantar a noite. Na minha auséncia toda a casa sera sua; desde que eu entre a
senhora sabera e podera evitar-me. Acha isso possivel?

— Acho...

— Concorda em que seja assim?

— Concordo.

— Pense na responsabilidade que vai assumir.

— Ja pensei...

— Eu sou exigente. Quero sentir na minha casa a influéncia de uma pessoa moca, saudavel e
ordenada. N&o quero ver essa pessoa, por motivos que expus e por outros particulares e que ndo vém ao
caso, como também ja disse. Aviso-a de que sou comodista. A senhora julga-se com os predicados que
apontei?

— Julgo-me.

— Tanto melhor; parece-me que nos entenderemos. Todavia, desejaria, repito, que me desse algumas
informacgdes a seu respeito. Como se chama?

— Alice Galba.

— Galba... tenho idéia de ter conhecido na minha infancia um velho com esse nome... um botanico, se
me ndo engano...



— Era meu avé...

— Entéo seu pai...

— Meu pai morreu ha dez anos...

Argemiro puxou o relégio. Era a hora do bonde; levantou-se apressado, apanhando a pasta e o
chapéu.

— A senhora veio t&o tarde! E temos ainda uma coisa a combinar: o ordenado?

A moca levantou-se com timidez.

— O senhor dara o que entender...

— Ora essa! Eu ndo sei.

— Eu também n3o... E a primeira vez que me emprego...

Argemiro pressentiu sinceridade naquela confissao e olhou para a moga. Mal percebeu, através do
véu, um rosto magro e palido.

“Parece-me feia...” — pensou ele consigo, com uma pontinha de desgosto; e logo alto:

— Onde poderei mandar preveni-la?

— Eu virei, quando determinar, saber a sua resposta.

— Se quer ter esse trabalho... Venha entdo quinta-feira. Somente pego-lhe mais algumas informagoes
sobre os seus antecedentes e que fixe o seu ordenado.

Ele ja se mostrava impaciente, caminhando para a porta, como a despedi-la. Ela fez uma reveréncia
timida e saiu.

Quando Argemiro chegou a rua, com a sua pasta pejada de papéis, viu Alice subir para o bonde e
notou, como o seu criado, que ela levava as botinas rotas e tinha os tornozelos delicados.

O diabo da rapariga fizera-o perder um tempo precioso, e talvez inutiimente. Quem sabe? Talvez
aparecesse outra mais jeitosa. Tudo lhe desagradava nesta, desde os ombros encolhidos até as botinas
esfoladas...

Quando Argemiro voltou a casa para jantar, encontrou o padre Assun¢ao, que vinha trazer-lhe noticias
de Maria da Gléria.

— Tua filha pediu-me que te viesse hoje mesmo dizer que esta com muitas saudades tuas. Que diabo
fazes, que a nao vais ver?

— Bem sabes em que consumo as horas... uma estupidez! E tao longe aquilo e minha sogra fecha tdo
cedo a casal... Ah, estou morto por trazer minha filha, ao menos uma vez de quinze em quinze dias, para
jantar comigo, encher esta minha casa triste de riso e de alegria. Como a achaste?

— Magnifica, muito corada, forte! A avé exasperada porque ela ndo lhe para no estudo. Quando eu
cheguei estava ela encarapitada no muro, apanhando as amoras do vizinho; quando entrou trazia o
avental manchado e a saia toda descosida. A avé mostrou-me aquilo muito queixosa, mas Gloriazinha
mal a deixava falar, tantos eram os beijos que Ihe dava!

Riram-se ambos, Argemiro e o padre.

— A avo tem razao; minha filha ja esta muito crescida para aqueles modos de rapaz...

— E uma crianca... deixa-a.

— Mas, afinal, de quem ¢é a culpa? dos avos. Se ela morasse comigo seria muito outra.

— N&o estaria tao bem.

— E uma selvagem... esta é que é a verdade; mal sabe ler, rabisca umas letras em péssima
caligrafia... e toca sem compasso umas intoleraveis licdes do método! Ja era tempo de saber muito mais.
Nao te parece?

— Ora! sabe em que tempo se devem plantar os repolhos e podar as roseiras, como se cora roupa e
se deitam galinhas. E uma ciéncia rara hoje em dia e muito Gtil. Tua sogra pediu-me que |he ensinasse o
catecismo, para a primeira comunhé&o.

—Etu...

— Eu disse-lhe que deixasse a menina por enquanto adorar a Deus a seu modo. Quando eu entrei na
chacara ela repartia frutas com a criangada pobre da vizinhanga.

— E brutinha, mas tem bons sentimentos...

— E um anjo; o ser selvagem nao é culpa sua; mudara com o tempo.

— Nao basta o tempo; estou convencido de que ela precisa de mais alguma coisa... Pobre crianga,
terei o direito de sacrifica-la ao egoismo da avo? Andamos errados conservando-a la... ndo acorogoes a
minha negligéncia; esta é a verdade. Se eu pudesse organizar a minha vida de outro modo... A proposito:
veio hoje uma rapariga, pelo anuncio do jornal, oferecer-se para governanta. S6 uma! vés tu? E vocés a
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dizerem que viriam em rebanho! Antes viessem varias, poderiamos escolher. Desta gostei pouco.
Pareceu-me acanhada, toda torta.

— Corcunda?

— N&o... ndo sei. Preciso da tua intervengao. Ela voltara quinta-feira a tarde; conversa tu com ela e
decide tudo. Nao quero tornar a vé-la, mas desde ja te digo que seja como for, direita ou torta, sera
preferivel a coisa nenhuma.

— Vais criar uma situacao embaragosa e insustentavel. Ja ndo estas em idade de fantasias.

— Fala para ai. Que disse tua méae?

— Contra a minha expectativa, aprova a tua resolugéo...

— Por forga.

— Mas nao acredita que se possa viver sob o0 mesmo teto com uma criatura sem nunca lhe pér a vista
em cima.

— Com esta, coitadinha, parece-me que isso ha de ser facil. Confesso-te até que a sua fealdade me
desconcertou. Eu desejaria uma governanta bonita, ou pelo menos graciosa. A beleza sugestiona e da a
tudo que a rodeia um movimento de elegancia. Imagina, se ela efetivamente for aleijada. Sera
escarnecida pelos criados e furtara toda a originalidade a nossa situagao!

— Preferes o perigo...

— Para pdr a prova a minha impassibilidade e dar-me ares de heréi — respondeu, rindo, Argemiro. —
Preciso exercitar a minha vontade e o meu sangue frio.

— Tolices!

— Mas que queres que eu te diga, a ti, que me conheces de cor e salteado?! Vens com uns ares
esquisitos assustar-me com um futuro que nao promete coisa nenhuma! Tu bem sabes que o verdadeiro
motivo desta imposi¢do esta nisto: ser-me-ia penoso ver agitar-se em torno de mim uma mulher, nesta
casa, onde nenhuma outra entrou depois que morreu a minha. A minha viuvez é tao saudosa, tao viuva,
que so6 vivo para senti-la. Nao digo sendo a ti estas coisas, com medo de parecer ridiculo. Tu me
compreenderas: foste seu amigo, seu confessor, soubeste mais da sua alma do que eu mesmo, daras
razdo a este aferro. Amo minha mulher através do tempo, com a mesma tenacidade dos primeiros dias.
Ela preside a minha vida, soberanamente. Expliquei a outra, que ai veio, que s6 uma razdo me obrigava
a impor-lhe esta clausula extravagante: ndo querer dar azo a maledicéncia e aos comentarios dos
criados... Como se isso me importasse!

—Eela?

— Aceitou.

— Enfim... acho que fazes mal. Mas isso é contigo. Preferiria que te casasses, apesar...

— Ah, isso nunca! Minha mulher, sabes bem, pediu-me que ndo me tornasse a casar; fez-me jurar...
far-lhe-ei a vontade. Tanto mais que nenhuma mulher me interessa, a nao ser...

— A néo ser...

— Para essa espécie de amores que s6 tem um sabor — o da frivolidade. Eu ndo sou santo, mas sou
fiel. Acredites ou ndo, a verdade é que nao me deito nunca sem beijar o retrato de Maria, desde o dia da
sua morte pendente a minha cabeceira. Tenho a sensagdo de que a alma dela ndo sai desta casa que
tanto amava; como que a sinto a envolver-me todo... La fora sou um viivo como outro qualquer, ndo me
abstenho nem da corte a mulher de saldo, nem do abrago a mulher do pecado; mas logo que entro em
minha casa, parece-me sentir as maos finas de Maria segurarem as minhas e a sua voz, que nao
esquego, repetir-me aquela sua frase ciumenta e que era como que o seu estribilho: “Ama-me, a mim sé!
a mim sé!”

Houve uma pausa. Padre Assungao observou:

— A nossa Maria ndo se parece com a méae...

— Nada.

— Saiu ati.

— Talvez. Mas vamos jantar, que tenho de ir ao Lirico.

A mesa, logo ao sentar-se, Argemiro viu a direita do seu prato um rasgdo na toalha, do tamanho de
um niquel; mostrou-o com um gesto de enfado ao padre Assungéo.

— Naturalmente, uma dona de casa faz falta... — observou este.

Jantaram sem alegria; a sobremesa o criado foi buscar a caixa dos charutos e Argemiro, levantando o
talher de cristofle, mostrou ao padre que o garfo tinha sinais de fogo na extremidade dos dentes, e que as
laminas das facas comegavam a bailar nos cabos.

E tudo aquilo era novo!

Padre Assungao sorriu:



— Agora reparas em tudo!

Feliciano trouxe os charutos e Argemiro reconheceu que o negro se sortira abundantemente com os
seus havanas. Sempre o mesmo abuso! Olhando com atencdo para o criado, viu que ele ostentava
cinicamente uma das suas camisas bordadas; também nao estava certo de Ihe haver dado ja aquela
bonita gravata roxa de bolinhas pardas. Como o padre Assungéo era considerado de casa, Feliciano,
mesmo a vista dele, apresentou ao amo as contas da semana.

— A ode do desperdicio!

Era um batalhdo de cifras encarreiradas, pelo almago abaixo, atropelando-se no seu exagero que as
fazia saltar aos olhos de Argemiro. Desde o fornecedor das frutas finas, até a cerzideira da roupa branca,
todos tomavam vulto através da multiplicagao do negro.

— Vés, Assuncgao? Quase um conto de réis numa quinzena, isto numa casa propria, onde ha adega e
que a chacara do sogro enche de perus, ovos, leitdes e hortalical No tempo de Maria passava-se melhor,
havia mais gente e gastava-se muito menos.

— Ainda tens um recurso...

— Qual?

— Uma penséo...

— Deus me livre! A casa de penséo é a vala comum da vida. Repugna-me!

E voltando-se para o negro:

— Olha c4, explica-me: por que, pagando eu tanto dinheiro a uma costureira, ela deixa buracos como
este numa toalha de mesa? Que espécie de costureira é essa:

O Feliciano fazia-se de parvo quando lhe convinha.

— E uma espécie de velha...

— Ah! uma espécie abominavel! Despede-a.

Acabado o jantar, padre Assunc¢do saiu para a sua caminhada até o largo do Machado, como de
costume, e Argemiro foi vestir-se para o espetaculo. Quando, ja encasacado, enfiava o sobretudo, viu o
Feliciano estender-lhe um papel, murmurando com a maior naturalidade:

— Mais uma conta que me esqueci de entregar; estava no fundo do bolso.

— O teu bolso nao tem fundo, nunca se pode encher! Que conta é essa?

— Uma conta antiga, de um carro...

Argemiro estava de bom humor. Riu-se. E saiu pensando: “Acabou-se o teu reinado, ladréo!”

O saldo do Lirico estava repleto.

O primeiro ato ia quase no fim.

Agarrados um ao outro, o tenor e a soprano esgoelavam-se em protestos de amor. O publico via
aquilo com respeito e certa solenidade. Argemiro levantou os olhos para o camarote da Pedrosa, que
olhava exatamente para ele nesse momento. No primeiro intervalo subiu a apresentar a essa senhora os
seus respeitos. Ela estendeu-lhe a mao enluvada, segurando-o com dominio, fazendo-o sentar-se ao pé
de si. Pedrosa esquivou-se para o corredor, em conversa com o conselheiro Isaias e o dr. Sebréao.

O Pedrosa almejava a pasta da fazenda; andava na ocasido ostentando pelos jornais grandes artigos
financeiros, coalhados de algarismos encarreirados como formigas por entre a secura sabia da
fraseologia. Ah! como esses artigos espantavam uns e espicagavam a maledicéncia de outros, que os
atribuiam ao Benedito Lemos, um boémio inteligente como o diabo e bébedo como um gamba.

Ele, o Pedrosa, adulava agora o Sebrdo e o conselheiro Isaias, ambos comensais e amigos do
presidente da Republica.

Era um homem arguto.

A esposa, baixa, tréfega, de um moreno palido sob o qual se via arder uma alma ambiciosa, instigava-
0 a ir ao encontro das posigdes aparatosas da alta politica.

Vingava-se do Destino a ter feito mulher, conservando-se moga através dos quarenta anos. Nao era
bonita, mas a sua expressdo de desafio, que agradava aos homens e irritava as mulheres, tornava-a
talvez um tanto original. Gostava de impor a sua autoridade. Para o Argemiro era de tdo carinhoso
acolhimento, que ele trabalhava por penetrar-lhe as intengdes.

Conversavam os dois, como se esperassem ambos uma palavra reveladora, quando entrou no
camarote o Benjamim Ramalho, todo teso no seu alto colarinho, com uma camélia branca na lapela e o
cabelo achatado sobre as orelhas pequenas e redondinhas. A Pedrosa mal disfargou a sua
contrariedade. Benjamim curvava-se diante dela numa reveréncia. E depois de sentado:

— Magnifico este primeiro ato. Nao gostou?

A Pedrosa respondeu quase secamente:
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— Muito.

Benjamim olhou para o Argemiro, que pbés o binéculo para o camarote da Vieirinha. A Pedrosa,
percebendo o movimento do advogado, seguiu-lhe o exemplo. Benjamim ficou por um momento sé,
perplexo; hesitou, compreendeu que chegara inoportunamente e acabou também binoculando a
Vieirinha!

Depois de um curto siléncio ouviu-se a voz da dona do camarote num comentario de enfado:

— Nao é feia aquela senhora, mas veste-se muito mal...

Benjamim, confirmando:

— Realmente, ndo tem gosto... usa umas cores muito espantadas...

Argemiro sorriu por dentro. A pobre da Vieirinha tinha um pecado: ser casada com um ministro, cuja
pasta apanhara no ar quando vinha atirada as maos do Pedrosa!

Argemiro, sem retirar o binéculo:

— Ent&do, Benjamim, vocé gostou muito do primeiro ato?

— Absolutamente!

— Homem feliz...

— Por qué?!

— Porque pode gostar absolutamente de alguma coisa... quando para toda a gente tudo no mundo tem
restrigoes...

— Pois olhe, — acudiu a Pedrosa sem poder disfargar uma pontinha de inveja; — pela sua insisténcia
em olhar para a Vieirinha, dir-se-ia que ela, ao menos para o senhor, ndo tem restrigdes.

A Pedrosa tinha jeito para dizer as coisas mais duras como se as tivesse fervido em mel. Falou rindo.
Benjamim riu-se também e o advogado respondeu com um suspiro:

— E que aquela senhora nao permite com facilidade que a gente a veja de perto...

— Sim?! Deve ser para que nao lhe vejam os defeitos... ou talvez tivesse estado num convento. A
proposito, minha filha deixa amanha definitivamente o colégio das Irmas de Sido. Vou busca-la a
Petrépolis. Estou velha, com uma filha ja moga!... Sabado quero apresenta-la aos meus amigos. Ela tem
grande predilecao pelo sr. dr. Argemiro!

Notou entdo o advogado que a Pedrosa o olhava com uma expressao diferente, como se lhe visse na
cara pela primeira vez qualquer coisa desconhecida...

Intrigava-o aquilo, mas néo achou a explicagao até ao fim da visita; Benjamim atrapalhava-o. Em que
pensaria a Pedrosa?...

Ao sair do camarote, sentiu-se agarrado no corredor pela m&o do marido, que o reteve, apresentando-
0 ao conselheiro Isaias e ao dr. Sebréo, a quem alcunhou de Demdstenes brasileiro.

Argemiro ouvira ja o colega, num dos seus mais famosos discursos no Senado.

O conselheiro Isaias aprovou o cognome de Demdstenes dado ao Sebrdo, lamentando que o Rio de
Janeiro ndo tivesse, como a formosa Atenas, o gosto fino pela palavra, tdo desbaratada aqui, e ndo
considerasse a politica como uma das artes superiores... Também eles conheciam o dr. Argemiro
Claudio e sabiam que ele escrevia atualmente um livro juridico de extraordinario interesse...

Pedrosa, ufano da amizade dos trés, resplandecia de orgulho.

Argemiro cumprimentou-o pelo seu artigo dessa manhd. Bons argumentos, excelentes
demonstragdes!

Pedrosa esfregou as maos: sim, ele era sincero e estudara a questdo a fundo. Fora impelido a
publicidade por uma série de circunstancias muito especiais; do contrario nunca sairia do seu retiro,
onde queimava as pestanas a ler os mestres e a estudar as mais graves questdes financeiras do
pais...

O conselheiro Isaias afirmou:

— Ainda ndo pude ler o seu artigo; mas o presidente leu-o e ficou bem impressionado.

Pedrosa deu um saltinho involuntario:

— O presidente leu 0 meu artigo? Gostou? Ah, mas naturalmente! Ele ha de, forgosamente, ver que eu
nao aponto ali sendo erros da administracdo passada e que lhe tém acarretado a ele enormes
embaracos...

— Dificeis de vencer...

— Facilimos, senhor, facilimos!

— A verdade é que o presidente ndo esta bem rodeado e deixa-se influenciar pelos ministros, mais do
que convém... objetou Sebréo.

— Isso! — aprovou Pedrosa, estendendo a mao em forma de juramento.

Os outros olhavam para ele com certa admiragéo. Pedrosa continuou um tanto confidencial:
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— Eu é que nao quero dizer a ultima palavra...
Nesse instante rompeu a musica e Argemiro achou mais interessante ir ouvir o segundo ato da Tosca,
do que a ultima palavra do Pedrosa. Cumprimentou-os a pressa e caminhou para a escada.

O trem dos suburbios ia partir, quando Adolfo e Argemiro entraram na gare da Central. Adiante deles
corria uma multidao pressurosa e atrapalhada, sobragando embrulhos e arrastando criangas.

— A hora do jantar aqui € uma hora perigosa, Argemiro! E digam que o feijdozinho ndo tem prestigio!

Nesse instante sentiram-se empurrados. Eram umas senhoras que lhes tomavam a dianteira no
assalto, muito nervosas, olhando para tras, a contar-se, com medo que nao ficasse alguma extraviada.

— Isto € uma ignominia. Obriga tua sogra a vir ca para baixo.

— Imagina se nao lhe tenho pedido! Cada vez que vou ver minha filha é este horror! E perco um
tempo!

Caldas rogou uma praga.

— Que foi isso?! olha se te mandam para o xadrez!...

— Aquele sujeito ia me arrebatando o pacote dos marrons de tua filha! Nao lhe basta a carga. Gente
amiga de embrulhos, a dos suburbios! Olha.

— Nao tenho tempo. Entra.

Entraram ambos para um carro.

Cheirava a carvao de pedra e havia calor.

Argemiro continuou, depois de sentado:

— Minha sogra tem razdo; ela vive como uma abadessa de convento rico; tem um prestigio por toda
aquela redondeza que nem calculas... Muito boa, muito esmoler, é o centro de uma populagéo de pobres
e de familias que, se ndo dependem dela materialmente, acostumaram-se a sua tutela moral e nédo a
dispensam. Eu compreendo-a e dou-lhe raz&do. Ha ainda outro motivo que a obriga a viver na chacara: é
o empenho de ter a neta s6 para si. Minha mulher, n&o sei se ja te disse, era filha Unica e criada com um
mimo raro; durante o tempo em que vivi casado tive ocasido de conhecer a mée mais extremosa que
jamais vi. Para mim foi de uma bondade e de uma ternura encantadora. Amava-me porque via bem
quanto eu fazia a filha feliz... A neta reproduz para ela a filha morta. Gléria foi para casa da avé muito
pequena; foi ela quem a criou, julga-se com todo o direito a guarda-la para sempre... E é para té-la s6
para si, nos mesmos lugares em que cresceu minha mulher, que teima em ndo sair do seu canto...

— E contigo néo se conta?

— Considera-me muito, mas entende, e com razao, que nao posso ter Gloéria em minha companhia.

— E se te casares?

— Ela sabe bem que isso ndo acontecera nunca. Minha sogra herdou o ciume da filha... Sabes que
minha mulher me pediu que ndo me tornasse a casar...

— Todas as mulheres rogam aos maridos a mesma coisa, e afinal... todos os viluvos se casam! Mais
depressa que os solteiros, nota.

— Sinto-me bem assim.

— Teu sogro aferra-se também por gosto a este sitio?

— Por gosto e por economia. Ele explica melhor a sua predilecdo pelo campo, dizendo que, a
sombra das suas mangueiras, se sente mais longe da Republica...

— Ai esta! e eu nunca o ouvi falar em politica...

— Nao é homem que discuta fatos consumados. Depois, estd velho e é amigo do repouso... Fez-se
botanico, para entreter os 6cios da chacara. Teve uma mocidade tempestuosa; a mulher nao foi feliz;
agora entdo, para compensa-la, da-lhe toda a soberania e € um cordeiro. O bom velho fez esquecido o
mau rapaz...

Argemiro reparou que ainda tinha nas maos distraidas um lequezinho de papel apanhado a entrada
do vagao. Revirou-o entre os dedos: tinha uma vareta quebrada, unida as outras por um fio de linha.

— Deve ser daquela moga que se remexeu ha bocado procurando qualquer coisa... Pensei que lhe
tivessem roubado o relégio!

— Talvez faga falta...

Era dela. Argemiro, ao entregar-lhe o leque, notou-lhe um movimento de alegria mal disfargada.
Voltou a sentar-se e Caldas instou:
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— Influi teu sogro a vender as suas terras em Minas. O Barreto pediu-me para organizar uma colbnia
suica, para a industria dos laticinios... e convém lhe adicionar as dele as terras do bardo. Dao-lhe
resultado?

— Filho, ndo sei. Meu sogro € um homem calado e eu fujo de mostrar interesse por questdes de
dinheiro. Mas onde diabo vais tu arranjar suigos?!

— A China, talvez... que perguntal Irei a Suiga, homem!

— Sempre arranjas uns negdcios!

— Nunca os procuro. Eles entram por seus pés em minha casa; ai, ou os recebo ou atiro-os pela porta
afora. Fica certo que negocios procurados ndo prestam. Ndo ha nada como um sujeito passar por
homem rico, para enriquecer... O proprio individuo chega até a iludir-se e a ficar mais bonito... Conheces
maior volupia que a do dinheiro, senhor absoluto do mundo todo? S6 o que € bom e caro da prazer...

Argemiro sorriu, lembrando-se do lequezinho quebrado, e do gesto de contentamento que fizera a
dona ao reavé-lo. Pobrezinha...

Caldas, por ter confianga no amigo, entrou a falar-lhe baixo da sua cooperagdo nos relatérios do
Vieirinha, ainda maior trabalho do que tivera com os relatérios do Teobaldo, quando ministro da
fazenda...

— Dize-me ca, — atalhou Argemiro. — Em que disposi¢cao esta o presidente a respeito do Pedrosa,
sabes?

— O burro do Pedrosa vai ser ministro.

Argemiro riu-se; Caldas retomou o fio das suas confidéncias interrompidas.

O trem corria de estagdo em estagdo, com os seus guinchos ensurdecedores. Uma crianga chorava
no colo da mae aflita; um grupo de rapazes amarelos e desdentados falava de eleigdes do Clube
Riachuelo, ao pé de uma senhora de cabelos grisalhos, bem vestida, e que viajava so.

La fora a paisagem estendia-se larga, banhada de sol escaldante. Um véu fino de p6é dourava a
atmosfera. Laranjeiras pequenas, de grandes frutos dourados, alegravam aqui e acola um ou outro ponto
dos campos mal tratados, onde em gramados secos trilhas barrentas descreviam linhas tortuosas.

— Isto é desconsolador... — observou Argemiro, apontando para a extensa pradaria, onde em varios
trechos se agrupavam casinhas feias.

— E este trem poderia rolar entre pomares cheirosos. O Brasil € a terra da flor esquisita e da fruta
saborosa. De um lado e de outro destas estradas, se tivéssemos camponesas e agricultores de bom
gosto, veriamos, Argemiro, lindas orquideas suspensas na galharia de arvores frutiferas. Olha bem para
aquilo! E preciso ndo ter absolutamente gosto nem instinto, para se fazer uma cerca assim, de paus
tortos, aqui no pais do bambu. Do lindissimo bambu! Ah! o japonés! que povo feliz e aproveitador... Vou
lembrar ao Barreto instalarmos aqui uma colénia de japoneses, com a condi¢cao de fazerem eles mesmos
as suas casas e trazerem muitas musmeés bonitas...

— Condigao essencial!

— E que tu com toda a tua viuvez aproveitarias melhor do que eu...

— Aprecio pouco o tipo e detesto a raca...

Adiante, o grupo de rapazes aumentara com outros sujeitos, que, abandonando os seus lugares,
tinham vindo discutir a eleigdo do clube. Um dos mogos, no calor da discussao, sentara-se no brago do
banco em que viajava a senhora de cabelos grisalhos. Ela encolheu-se, com ar constrangido. O rapaz
gritava aos outros:

— Se eu nao tivesse educacgao, nao teria contido o impeto que tive de esbofetear o Andrade, ali
mesmo no clube!

Um outro advertiu-o de que ele estava incomodando a viajante; ele levantou-se com uma desculpa e
foi nesse instante que o trem parou em Madureira.

Caldas e Argemiro encontraram na estacao a vitéria do bardo, que os esperava.

— L& em casa todos bons? — perguntou Argemiro ao cocheiro.

— Todos bons.

— Nota esta esquisitice, Adolfo; s6 me lembra que minha filha pode estar doente no momento em que
me aproximo dela. Assalta-me entao o terror de a ir encontrar de cama...

A chacara do bardo ficava a um quildbmetro da estacdo. O carrinho partiu ao galope de um cavalo
ligeiro, e dez minutos depois transpunha o largo portdo da chacara, seguindo até a porta da habitagéo,
por uma extensa rua de mangueiras belissimas.

— Como isto repousa a gente! — exclamou Caldas, aspirando com forca o aroma da flor de fruta e
pascendo o olhar pela frescura daquelas sombras.

— O Paraiso... murmurou Argemiro, esticando o pescoco, a ver se via, ainda que de longe, a filha.
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Antes que o carro chegasse a casa, Maria da Gldria atravessou aos gritos um grande relvado lateral
da rua e, irrompendo de entre as mangueiras, atirou-se para o carro alegremente:

— Papai! papai!

O cocheiro mal teve tempo de diminuir a marcha do animal e ela trepou para o estribo, enfiando no
carro a cara afogueada e risonha. O pai segurou-a, puxando-a para dentro, sem coragem de ralhar com
ela por aquela imprudéncia. Tentou falar, ela cobriu-lhe as barbas de beijos.

— Que exuberancia! — exclamou Caldas, rindo.

Chegavam a porta do velho palacete dos bardes do Cerro Alegre.

No patamar da escada, o sogro do Argemiro, barbeado de fresco, com o seu corpo franzino dentro de
brins bem alvejados e o boné de seda preta seguro na mao fina e nervosa, sorria a espera dos héspedes,
a quem abragou.

— Mamae?

— Espera-os na sala do meio. Entrem.

Argemiro aprendera com a mulher a chamar a baronesa de mamae; percebendo agora quanto aquele
titulo comovia o coragéo da velha, continuava a dispensa-lo de bom grado. Era como se a alma da morta
Ihe passasse pelos labios todas as vezes que dizia essas duas silabas amadas.

A baronesa era uma senhora gorda, alta, de lindos olhos negros e cabelos completamente brancos.

Tinha as faces flacidas, a carne do pescogo descaida, a boca larga, a testa curta e ainda roubada pela
espessura das sobrancelhas escuras. Cosia sentada em uma cadeira de balango, ao lado de uma mesa
redonda, coberta de um pano escuro e onde floria em um vaso um ramo de crisdntemos palidos.

— Benvindos sejais! — exclamou ela com a sua voz forte, de contralto.

Argemiro beijou-lhe a mao e sentou-se a seu lado. Caldas entreteve-se a conversar com o baréo, que,
pedida a vénia, cobrira com o boné de seda os seus cabelos brancos e encaracolados.

— Ent&o, meu filho, como acha sua filha?

— Forte... muito alta!

— Cresce de dia para dia! Se nao vivesse no campo, com esta liberdade, nao sei que seria... Precisa
ralhar com ela; esta muito voluntariosa...

— Tem a quem sair...

— A méae era um cordeirinho...

— Mas a avo é enérgica. E eu...

— Vocé é um homem. Sua mulher puxava toda ao tipo do pai; Gloriazinha saiu mais a mim... olhe para
aquelas sobrancelhas!...

— Parecem uns bigodes! — retorquiu Argemiro para fazer zangar a filha. E depois de a beijar nos olhos:
— E a respeito de estudos?

— Isso! fale-lhe nisso! E uma vadia de forga... 0 avd ndo se cansa de a chamar e de ensinar-lhe as
licbes. Mas santos de casa...

— Pois chamemos os de fora. Vai buscar os livros, Gléria.

— Ora, papai... depois... eu...

— O que ela quer é andar como os cabritos, aos saltos e correrias... eu, enfim, consinto nisso, porque
com aquele crescimento ndo deve haver sujeigéo... Gragas a Deus, ela tem uma saude de ferro.

— Por isso mesmo precisa ter outros modos... se a puséssemos em um colégio?

Pelos olhos da baronesa passou a sombra de um desgosto e ela disse:

— Se quiserem mata-la...

O barao protestou:

— Isso nunca. Colégios nem para rapazes. Sao lugares de perdi¢gdo. O que temos a fazer ¢é interessa-
la pelo estudo.

— Mas como?

— Ha de haver um meio... O Gléria, vai tocar a tua ultima ligdo, anda. A professora de musica n&o
esta descontente...

Gldria amuou.

— Eu néo sei nada!

— Como nao sabes?! Vai tocar!

—Néo...

— Gldria!

—Né&o...

— Esta menina!

Argemiro olhava para a filha com desgosto. A baronesa interveio:
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— Depois do jantar teremos tempo; ela esta com vergonha... manda servir o jantar, Gloria; depois
tocaras...

Gldria aproveitou o ensejo e correu para o interior, onde dai a instantes soavam as suas gargalhadas
fortes, muito barulhentas.

O pai informou-se, voltando-se para o sogro:

— Como vai ela na leitura?

O velho abanou a cabega, sorrindo; mas a avé exclamou, dirigindo-se ao Caldas:

— Se ela quisesse! Nao imagina o talento que aquela menina tem! Aprende tudo com uma facilidade
espantosa, de relance! Mas o diabo é que ela ndo quer! — asseverou o avd, rindo.

— Ora! nao é tanto assim; o sr. Caldas € capaz de pensar que a nossa Gloria € uma analfabeta!l

— Quase.

— Ora, nao digas isso! Ela Ié... e escreve... e demonstra muito jeito para a musica. Afinal, ndo se
educa para doutora nem para professora. No meu tempo nao se exigia tanto...

— N&o é razdo. A mulher hoje precisa ser instruida, solidamente instruida, mamae, e eu quero, eu exijo
que minha filha o seja.

— Esta direito, mas sempre quero saber se o sacrificio do estudo tem compensagdes verdadeiras!
Andar atras de uma pobre crianga o dia inteiro, fazendo-a conjugar verbos e compor € recompor oragdes
gramaticais, atirando-lhe para dentro da cabega nomes de terras e complicagbes matematicas; curvar-lhe
a espinha em cima de mapas e linhas geométricas, cansar-lhe a vista antes do tempo, roubando-lhe a
liberdade que da saude, alegria e ousadia, olhem que ndo me parece obra de amor nem de caridade! Eu,
ca por mim, confesso: fujo da sala de estudo quando vejo meu marido chamar a neta para a ligéo...

— Eu imagino que ele ha de ser muito rispido... — comentou Caldas, sorrindo. Argemiro pegou nas
maos da sogra e disse:

— Mamae, talvez a senhora tenha razdo; mas a verdade é que Gldria ja chegou a uma idade em que
nao deve ser tratada como o animalzinho amimado que é. Precisamos prepara-la para o futuro, que é
sempre incerto. Imagine que um dia, que infelizmente ha de vir, faltem a nossa Gléria os seus cuidados,
os do avézinho e os meus... que sera dela, se for uma ignorante, ela que é tao impulsiva e... tdo geniosa;
hein?

— Quando isso acontecer, para longe o agouro, sua filha estara casada!

— Estara ou ndo. E se for mal casada? Se o marido esbanjar toda a sua fortuna e a atirar depois as
urtigas?

Os olhos da baronesa encheram-se de lagrimas; o velho pigarreou, advertindo o genro que avangara
demais no caminho das hipoteses; mas a baronesa reagiu, sorrindo:

— Gléria casara bem, com um homem que a ame e a respeite. Nao faltava mais nada! minha neta mal
casadal! pobre... desprezada... precisando trabalhar para viver... que coisa horrivel!

— O que ¢ horrivel, mamae, nao é trabalhar; € ndo saber trabalhar!

— Ora... a necessidade € o melhor mestre; se algum dia... oh! ndo! nem pensar nisso!... A minha
Gléria nasceu para ser amada. Eu leio naqueles olhos esse destino... E um pouco brusca... € um tanto
autoritaria... ora adeus! os homens gostam disso.

Riram-se e o riso abafou um suspiro em que o Argemiro murmurou:

— Eu queria-a mais meiga.

—Vovo, o jantar esta na mesa! — gritou Gloriazinha do corredor, falando com a boca cheia.

— Ja ela me foi as nozes... ndo tenho remédio sendo concordar com ela; € um diabinho e é assim que
eu a amo!

Foi s6 a sobremesa que Argemiro declarou ter tomado uma governanta para casa, e querer dai em
diante ter uma visita da filha todas as semanas. Era um sacrificio para ele, homem tao ocupado, ir ali
amiude. Assim dividiriam o trabalho.

A sua Gloriazinha iria jantar com ele todos os sabados, que era o seu dia mais livre.

A sogra parecia aterrada.

— Uma governantal... quem a inculcou? — perguntou ela, mal disfargando a sua ma impressao.

— Ninguém; respondeu o genro placidamente; — arranjei-a por anuncio.

A baronesa pulou na cadeira.

— Por anuncio! meteu em sua casa, na casa da minha filha, uma mulher por andncio! E quer confiar-
Ihe a sua filha, durante as horas em que ela estiver na cidade! Oh! meu amigo, isto ndo parece seu!

— Que queria, mamae, que eu fizesse! Quantas e quantas vezes |lhe pedi que me ajudasse a arranjar
uma preceptora para Maria e que fosse ao mesmo tempo governanta da minha casa, e a senhora nao se
quis nunca dar a esse trabalho... Afinal, eu no lhe roubo a neta. Maria da Gléria ir4 s6 aos sabados. E
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justo que eu também goze um pouco da companhia de minha filha. Voltara no préprio sabado, ou no
domingo pela manha...

— Era s6 o que faltava... Gléria dormir fora de casa, entregue a uma mulher saida Deus sabe de onde!
Uma mulher de anuncio! Uma... — a baronesa conteve-se; e depois de uma pausa, em que bateu com o
garfo na mesa: — E velha, ao menos, essa criatura?

— E moga...

— Hein?!

— Tem vinte e poucos anos.

— Né&o é possivel, Argemiro, ter essa mulher em casal

— Por qué?!

— N&o é conveniente...

— Pois ja 14 esta. Entrou esta manha.

— Poder4 sair esta noite...

— Néo. Eu ja esperava esta tempestade, e pela milésima vez direi isto: eu ndo podia dispensar em
casa uma pessoa que soubesse dirigir os meus criados, coisa de que eu sou incapaz. Reparem bem
para o Feliciano. Veste-se no meu guarda-roupa, fuma os meus charutos, folheia as minhas revistas e
serve-se da minha carteira muito melhor do que eu! Os outros, por seu lado, roubam como podem e
trazem o servigo mal acabado, feito por favor... Além disso, eu quero ter minha filha a minha mesa, uma
vez por semana, ao menos, e nao podia deixa-la sé, entregue a homens, e que homens! Concordem que
nao é exigir muito!

— Pois sim! Fizesse tudo isso, mas arranjasse governanta respeitavel, mulher idosa e com bons
certificados... Conhego o seu carater, sei que nao poria nunca minha neta em contato com uma... — Ai
tremeu o queixo a baronesa e ela concluiu sufocadamente:

— Pobre da minha filha!

Houve um siléncio constrangido. O barao interrompeu-o:

— Bom, bom! Esta tudo determinado: aos sabados Gléria ir visitar o pai. E muito justo...

— A moga é bonita, papai? — perguntou Gloria.

A baronesa olhou para o genro com curiosidade.

— N&o sei... falei-lhe uma vez so, e ela levava a cara tapada por um véu lavrado, muito espesso. Mas
nao me pareceu bonita; nem mesmo isso me importa. Quanto aos atestados, maméae, ela deu-mos e
bons. O padre Assuncdo tomou algumas informacdes a seu respeito e todas excelentes. Esta claro que
eu nao tomaria levianamente uma mulher, a quem, embora por poucas horas, terei de confiar minha filha.

— Eu preferiria que vocé desmanchasse a casa e viesse morar conosco... nao sei 0 que parece ir uma
mulher estranha para o lugar de... minha filha...

— Oh, mamae, que lembranga! A senhora repare que esta € uma mulher mercenaria, uma alugada,
pouco mais do que criada, ndo passa disso... O lugar de Maria € insubstituivel no meu coragédo, bem o
sabe, melhor que ninguém. Quanto a eu morar aqui, isso € absurdo; preciso viver na cidade: os meus
negoécios ndo me permitem este luxo do campo... Agora s6 lhe pego uma coisa: tomar esta minha
resolugcao como irremediavel e aceita-la, ao menos, por algum tempo...

Gloria assistira a toda a cena com muita atengdo. O avd sé no final se lembrou da conveniéncia de a
afastar. Caldas, um pouco constrangido, demorava-se a descascar a sua laranja, conservando um
siléncio discreto, e foi s6 depois do jantar que ele pdde convencer o bardo a vender as suas terras ao
ministro para a formacgéo da col6nia suiga, exploradora dos laticinios.

A baronesa retirou-se para o seu quarto, declarando uma enxaqueca subita. Argemiro aproveitou um
momento para conversar um bocado com a filha.

— Escuta, meu amor, por que é que tu ndo modificas esses teus modos de rapaz? Ja estas crescida.

Ela abragou-o com frenesi pelo pescogo.

— Olha que me amarrotas o colarinho! — disse ele rindo. — Nao me respondes?

— Eu néo seil...

— Gostas de ir jantar comigo todos os sabados?

— Se gosto! Havemos de ir ao teatro, sim, papai?

— Ainda é cedo... teras tempo...

— Eu tenho uma vontade doida de ir ao teatrol...

— Iras... iras, se fores boazinha e décil a teus avos... teu avd queixa-se de que estudas pouco... ndo
quero isso.

— N&o gosto de estudar; ndo gosto e ndo quero.

— N&o quero?! nao quero! entdo isso é coisa que se diga?!
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— E. Eu ndo quero mesmo! Se o papai soubesse como & aborrecido estudar! Outro dia fiquei com
tanta raiva que até rasguei o livro!

— Oh!

— Que espanto! Olhe, foi assim: vovdé lembrou-se de me chamar, exatamente quando eu ia para a
horta ajudar a Emilia a apanhar vagens...

— E muito divertido apanhar vagens?

— E mais divertido do que estar sentada ao pé de vové, na sala, com a pena na mao ou o livro diante
dos olhos! Eu estava lendo e estava pensando na horta, estava escrevendo e estava pensando na horta,
estava fazendo contas e a maldita horta ndo me saia da cabeca!... Vovd ralhou comigo; eu ndo sei que
disse e ele levantou a régua para me dar... vovo entrou, zangou-se com vovd... Sairam os dois, eu fiquei
sozinha... um pouco arrependida... quis estudar... abri o livro, mas nao sei o que & que tinha nos olhos,
que n&o via bem... entdo, desesperada, rasguei o livro...

— O que tinhas nos olhos eram lagrimas, minha filha, lagrimas de remorso por teres respondido mal
ao teu avd, que te ama tanto, e teres sido causa de outro desgosto ainda maior...

— Oh! papail — exclamou Gléria, atirando-se de encontro ao peito de Argemiro, lacrimejante.

— O que me vale é que tens bom coragéo...

Durante a viagem de regresso, Argemiro e Caldas falaram pouco. Um pensava na familia, o outro em
negécios. Foi ja quase no fim que Argemiro desabafou:

— Preciso tomar uma resolugao séria a respeito de minha filha. Viste bem como a educam? O avd nao
sabe ser severo; a avo prejudica-a pelo seu excesso de amor, e a menina cresce cheia de vontades e a
lei da natureza! Se falo em colégio, arrepiam-se; se falo em trazé-la para mim...

— Estas doido? té-la contigo, como? Olha que eu nao quis nem podia intervir naquela cena de familia;
mas a tua sogra tem razdo. Que diabo! uma mulher, arranjada por anudncio, pode la tomar conta de
uma menina que esta exatamente na idade mais delicada da mulher! Deixa a pequena com os velhos e
arranja-se uma preceptora inglesa ou alema. Veras o milagre. Vocés custam a atinar com as coisas
simples! Sdo uns complicados...

— Talvez tenhas razdo...

— Por forca. Eis-nos chegados. Aparece amanha na Camara, as duas horas; o Teles vai soltar o
verbo. N&o faltes.

Argemiro chegou a casa muito fatigado e entrou para o seu quarto. Estranhou logo ao
principio qualquer coisa que ndo pdde determinar o que fosse, mas que o impressionou bem.
Ao pendurar a roupa no cabide de pé, viu que o tinham aliviado do grande peso de ternos de casimira,
que o Feliciano deixava acumulado ali semanas e semanas, por preguigca de os escovar e guardar.
Enfiando o robe-de-chambre, notou que lhe tinham pregado um botdo que |he faltava. E pensou:
“Realmente, s6é as mulheres sabem governar bem uma casa...”

Sentou-se ao lado de uma mesa a ler um jornal, mas a folha descaiu-lhe das maos e ele pds-se a
olhar para um retrato da mulher, suspenso em um cavaletezinho de prata fosca. A saudade da sua
morta revivia todas as vezes que vinha de ver a filha; sentia-lhe a falta entdo, poderosamente. Se ela
vivesse! Ah, se ela vivesse correria tudo suavemente!

Argemiro levantou o retrato e contemplou-o de perto. Quantas vezes beijara aquela fronte larga e
palida, emoldurada por cabelos loiros, que tdo mal se adivinhavam na fotografia! Que pena nao ter Gléria
herdado a finura daquelas fei¢gdes, tao bem delineadas, tao puras, nem a dogura daquele carater, que s6
0 cilme conseguia agitar. Pobre ciumenta, quantas torturas inventara para seu martirio! Que imaginacao
a dela para criar fantasmas de amores...

Argemiro cerrou os olhos, depondo o retrato sobre a mesa; e calculou: se ela fosse viva
estaria agora com ftrinta e dois anos... teriamos um rancho de filhos... um rapaz... Tanto desejei
um rapaz!... e Maria teria outra educagdo... Pobre da minha filha, foi a sacrificadal...

\Y,

Num belo sabado, o Bardo do Cerro Alegre trouxe a neta a cidade e foi depd-la no escritério do pai,
que a esperava, ja impaciente. O velho ndo se demorou; tinha horror as ruas abafadas e as feias salas
dos escritorios. Mostrava-se mesmo apressado em se desembaragar da incumbéncia, temendo ser
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cumplice em algum desastre que acontecesse a Maria, que via cercada de perigos, sempre que saia da
sua chacara. Ainda assim, ndo se pdde conter e recomendou ao genro:

— Dizem que por ai ha muitas febres... é preciso ter prudéncia! A avd pede-lhe que néo deixe a Maria
comer doces na confeitaria. Ela pode abusar, é gulosa...

— V& descansado; e obrigado!

Enquanto Argemiro despachava uns papéis, Maria ora se debrugava na sacada, ora remexia todo o
escritério do pai.

Mas Argemiro tinha pressa também de atravessar as ruas com a sua Gloriazinha pela méo, e abreviou
o trabalho. Sairam; e as recomendagdes dos pobres velhos foram absolutamente esquecidas...

Maria da Gléria agarrou-se ao pai, atordoada com o burburinho do povo com que ia esbarrando;
aquilo alvorocava-a sem diverti-la, mas a pouco e pouco, a cada paragem para uma conversa de
minutos, em que os amigos do papai lhe beijavam a mdo, como a uma princesa, acordava nela uma
curiosidade estranha por esta vida da cidade, tdo embaragcada de enleios. Queria ver tudo, retinha
Argemiro em frente das vitrines, embarafustava pelas lojas; e como via em exposi¢ao muitas coisas que
nao tivera nunca, exigia-as do pai, que, décil como a cera mole, ia comprando tudo, sentindo-se ainda
feliz por satisfazer assim a sua Maria, s6 dele, nesse sabado bendito.

Quando chegaram as Laranjeiras, o pai subiu logo para o seu quarto e recomendou a Gléria que
esperasse na sala Alice Galba, a quem mandou avisar, pelo Feliciano, que viesse receber a menina.

Maria recostou-se no sofa, esmagando no estofo as papoilas do seu chapéu a jardineira. A antipatia
da avo sugerira-lhe instintiva repugnancia por essa intrusa, como chamavam |la em casa a governanta
das Laranjeiras. Ah, mas Gldria tinha o seu plano, ndo deixaria que a outra tomasse confianga consigo.
Uma alugada, uma mercenaria!

E dava-se ares de grande dama, muito atirada sobre os almofaddes de pelucia, com uma expressao
de desprezo afeiando-lhe a boca e as suas faces rosadas, de crianga. Realmente aquela atitude nao era
agradavel, o chapéu sobretudo incomodava-a mortalmente, e sentia enterrar-se-lhe nas costas, como um
castigo, a ponta de um alfinete. Suportou o sacrificio heroicamente, até que viu entrar na sala, com o
modo mais simples e desembaragado do mundo, uma moga, nem bonita nem feia, vestida de cinzento,
com aventalzinho preto e um molho de chaves pendentes da cintura.

Gldria empertigou-se mais. Alice aproximou-se dela sorrindo e estendeu-lhe as maos, duas méos
muito brancas e longas. Gldria levantou-se, sem se dignar tocar nessas maos, e disse com aspereza:

— Quero ver 0 meu quarto.

Alice contemplou-a com tristeza e curiosidade; depois, voltando as costas:

— Siga-me...

Atravessaram o corredor, subiram uma escada e entraram em um quarto forrado de azul, com janelas
abertas para os lados do Silvestre e duas camas brancas.

— E aqui?!

— E aqui.

— De quem é esta cama?

— Sua.

— E aquela?

— Minha.

— Eu quero dormir sozinha; ndo sou medrosa. Arranje outro quarto para mim. Agora, tire-me o chapéu!

Gléria sentou-se na cama, brutalmente. Alice tirou-lhe o chapéu e endireitou-lhe o cabelo. A menina
foi ao espelho, achou-se bem penteada e la no fundo da sua consciéncia concordou que jamais sentira
pousar sobre a sua cabe¢ca m&os mais habilidosas. Voltando-se contemplou Alice de alto a baixo, e
perguntou:

— Quantos anos tem?

— Vinte e trés.

— Parece mais velha.

Alice sorriu.

— Eu tenho doze...

— Parece mais criancga...

— Hein?! toda a gente diz que ja parego uma moga! E miope?

— Parece crianga no juizo, minha amiguinha, e € por eu ver muito bem que Ihe digo isto... Ndo seja
ma... venha lavar as m&os; seu pai espera-a para jantar; ndo esta ouvindo o timpano? E o sinal...

Gldria tremia, sem atinar com a resposta para semelhante afronta. Depois, num desabafo: — Vocé é
muito grosseira!
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Alice apoiu-se as costas da cama e fechou os olhos.

— Bem diz vovd: sempre é mulher de anuncio!

— Qué?!

Gléria nao respondeu, e correu, rindo as gargalhadas, para a mesa do jantar.

Argemiro esperava-a de abracos abertos.

— Ah! como a tua alegria me faz bem ao coragao! Senta-te aqui e conta-me: por que te ris tanto?

— Por nada... a toa!

— A toa!l como é bom rir a toa! Como eu preciso da tua inocéncia ao pé de mim! Ri sempre, meu
amor!... Olha o guardanapo... Estas contente?... aqui tens o teu paozinho... E a primeira vez que jantas
sozinha com teu pai... que te parece? Olha a tua sopinha... Esta a teu gosto?

— Eu néo quero sopa.

— Estas sem apetite?

— Eu né&o gosto de sopa.

— Ah, aqui é preciso gostar de tudo, minha senhora! uma pessoa de educagéo nunca diz a uma mesa:
— eu nédo gosto disto, eu ndo gosto daquilo... toma a tua sopinha... E agora dize-me: como achaste a D.
Alice?

— Horrenda.

Feliciano sorriu, sorriu com tamanha indiscrigdo, que Argemiro repreendeu-o com um olhar.

— Seja boa e é 0 que se quer... precisas trata-la com delicadeza e amizade; ouviste? E gragas a ela
que te tenho hoje aqui... Queres vinho? muito pouco... com agua... assim... Ora, a minha Gléria! Tomara
ja ver-te moga e tomando conta definitivamente disto tudo, para ter-te sempre aqui... sempre!

Gléria, que recusara a sopa, comia agora com satisfacao. O pai revia-se nela, todo contente.

A mesa estava bem posta; desde que Alice entrara ndo deixara de haver flores e frutas ao jantar.

Gléria, confundindo a elegéncia com o luxo, exclamou:

— Que mesa rica, papai!

— Se viesses jantar comigo antes da D. Alice estar aqui, ndo dirias isso, embora na mesa estivessem
as mesmas porcelanas e os mesmos talheres. Repara nisto, minha filha, que a arte e o gosto dao as
coisas mais simples uma aparéncia de conforto e de alegria muito agradaveis a vida. A minha mesa era
triste... agora é assim!

Feliciano franziu as sobrancelhas, mal humorado. Gléria confessou:

— La em casa s6 se poe flores na mesa em dias de visitas...

— Porque tua avé é uma senhora idosa e cansada. Compete agora a ti esse trabalho. Informa-te com a
d. Alice a esse respeito. Ela parece perita na arte de fazer buqués. Repara para aquele...

— Quem néo sabe!

— Pensas que é facil?

— Tenho a certeza.

— Pois entdo incumbo-te de fazeres todos os dias um ramo para a mesa de teu avé...

— Esta dito.

Argemiro nao cessava de olhar para a filha, num embevecimento de noivo, muito solicito em servi-la,
provocando-lhe as expansdes, com uma alegria de mogo. Ela percebia a adoragdo e abusava, ora rindo,
ora franzindo o narizinho aos pratos que o Feliciano Ihe apresentava.

Entre as pegas da baixela figurava nesse dia na mesa do jantar um candelabro de prata fosca, que
Argemiro reconheceu com dificuldade, tal era o tempo em que esse objeto vivera segregado no fundo
escuro de um armario. Na verdade, Alice caprichara em adornar a mesa! Seria uma homenagem a esse
jantar de festa, s6 de dois talheres, para um homem quase velho, e uma menina quase moga?

Quando o Feliciano oferecia a Gléria uma fatia de coelho assado, ela exclamou, batendo com o cabo
do garfo na mesa:

— D. Fuas morreu, papail

Argemiro contemplou-a com espanto; mas desatou logo a rir diante da expressao de seriedade quase
cébmica da filha.

— O teu gato?

— O meu coelho branco... Todas as manhas, quando me levantava, a primeira coisa que eu fazia era
correr para o patio da criagdo... D. Fuas conhecia-me e vinha para mim... eu levava sempre muita couve
para ele, e gostava de ver aquele focinhinho, toca que toca, mastigando a verdura... Ontem desci, e nada
de D. Fuas! Procura para aqui, procura para ali, e fomos achar o coitado debaixo da paineira, todo
esticadinho, e ainda mais branco porque estava cobertinho de paina... Entdo eu e a Emilia fizemos uma



19

cova, forramos a terra com a paina limpinha, deitamos ali D. Fuas, tornamos a cobri-lo com paina, depois
com terra, e acabou-se!

— Choraste?

— ... Chorei... mas vov6 prometeu-me outro!

— A saude do outro que ha de vir e que te consolara!

Argemiro bebeu convictamente a saide do coelho, como se o fizera a saude de uma ilustre
personagem. Como ele adorava e era grato a tudo o que alegrasse a vida da sua Gloriazinha!

Ouvia-a com tal interesse, que a chama infantil dos olhos dela ateava-lhe na alma curiosidades de
crianga, também. Eram dois meninos a mesa, aquela mesa que Alice enfeitara como para um noivado.

Passaram entdo a discutir as qualidades dos animais prediletos.

Argemiro elogiou os gatos. Gldria repelia-os; preferia os caes e cées de fila, que mordessem os outros
e a adorassem a ela! Confessou ter muito desejo de ver ledes e elefantes. Contou que uma onga, fugida
do Jardim Zoolégico, andara rondando a chacara; mas que, visse o pai que esquisitice! ela s6 lembrava
de temer a fera a hora de ir para a cama, quando estava toda a casa fechada... De dia nao; corria pela
horta, pelo pomar... Mas a noite!...

— Es medrosa?

Ela fez notar ao pai, com um olhar, o Feliciano.

“Que mulherzinha!” — pensou Argemiro; e riu-se. Embora quisesse, ele ndo péde prolongar a demora
na mesa; Gloria ardia de impaciéncia; comera muito depressa, com a idéia de andar pela casa toda, a
Sua casa, que ela dentro de poucos anos governaria... E relanceou um olhar de dominio em redor de si.

— Bem, meu amor, gira um pouco pela casa e vai depois fazer companhia a d. Alice...

Feliciano informou:

— Ela esta jantando.

— Ela janta na cozinha? — perguntou Gldria, no tom mais natural do mundo.

— Néo, filha; ela tem a sua mesa.

— Entao cada criado aqui tem a sua mesa? La em casa...

Feliciano riu-se. Argemiro atalhou:

— N&o digas mais. D. Alice ndo é uma criada; representa aqui a dona da casa.

— Tal qual como se fosse mamae?

Feliciano olhou de esguelha para o patrao:

— Tal qual, ndo: basta dizer que a d. Alice eu ndo a vejo nunca, e que estava sempre ao pé de tua
mae; mas para manter a ordem da casa e dirigi-la, € como se fosse.

O ciime da avo relampejava agora nos olhos da neta. Gléria olhava para o pai numa atitude de
desafio.

Toda ela crescera em um instante, como se a raiva a insuflara; e no momento mesmo em que ia
formular um protesto, que Ihe custava a articular, o padre Assung¢ao entrou na sala, dando risonhamente
as boas-noites.

Argemiro despegou vagarosamente os olhos da filha e ficou por um bocado alheio a tudo o mais, sem
responder aos cumprimentos do amigo.

— Que tens tu?! — perguntou-lhe o padre, que lhe pousou no ombro a méo espalmada, depois de ter
abragado a menina.

— Nada... Chegas a proposito; vem ao meu escritério. Gléria, vai tocar um pouco; experimenta o teu
piano, enquanto d. Alice acaba de jantar.

— Eu néo preciso dela!... — resmungou a menina, dirigindo-se para a sala.

— Ouviste? Eu nao preciso dela! A prevencdo da minha sogra imbuiu no espirito de minha filha uma
antipatia medonha por esta pobre moga que tenho em casa e que ainda verdadeiramente nenhum de nés
conhece! Ora, eu preciso de uma mulher em casa, exatamente para poder chamar minha filha a mim, e
gozar, embora fortuitamente, a sua companhia; e vem-me a crianga cheia de azedumes e idéias
preconcebidas contra a Unica pessoa a quem posso confia-lal Como ha de ser?

— Fazer com que se estimem.

— Mas como?! Sem convivéncia, e com mas insinuagdes... nao ha amizade possivel. A minha filha tem
ciumes! Herdou o tormento da mae, que tdo bem conheceste, e o Unico defeito da avo... isto é, herdaram
ambas, dela, o mesmo sentimento, porque s6 sdo ciumentas de mim! Minha sogra confessa nunca ter
tido ciumes do marido, e, entretanto, ndo dou um passo em que nao sinta a sua vigilancia! A alma da filha
parece ter se encarnado nela, e é essa talvez a atragdo poderosa que me chama a si... mas esse
excesso de zelos vai estragar-me a pequena... Nao imaginas o gesto de revolta que ela fazia no
momento em que entraste, s6 porque eu prestigiava a governanta! E agora?!
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— Agora vais sair por umas duas horas, e eu ficarei seroando com a nossa Maria e a tal senhora.
Quero vé-las ambas reunidas; ndo fazes obra acertada atirando tua filha, muito selvagem mas muito
inocente, para os bracos de uma criatura que tu ndo conheces... convém estuda-la...

— Mas, homem de Deus! nao me trouxeste, tu mesmo, as melhores informagdes dessa tal senhora?

— Sim... disseram-me que € uma moca honesta... de boa familia... pobre... saude de ferro... Foi o que
me disseram; mas isso bastara? Para governar teus criados, sim; para captar Maria e conviver, mesmo
que por poucas horas, com ela... ndo!

— Neste caso voltamos a mesma. Despeco a mulherzinha e nunca mais tornarei a ter a minha filha
aqui, comigo, s6 comigo, livre um bocadinho daquela atmosfera da chacara, que a faz tao malcriada...
tdo aborrecida e até antipatica. Acabou-se.

— Nada acabou; tudo comega agora. Foste sempre prejudicado pela tua impaciéncia, homem! E tempo
de te corrigires. Vai passear. Dizem que ha bonitas coisas ai pelos teatros... resigna-se a perder um
pouco do teu tempo indo ver qualquer delas... Ai tens o jornal, escolhe.

— Né&o tenho pachorra...

— Eu iria a uma magica. Contam maravilhas desta — Fada Azul...

— Es um homem inocente!

— Sou padre... mas se te nao diverte a magica, vai a outra parte, mas vail Que diabo! Lembro-te téo
bom alvitre e ainda vacilas!

— Vais aborrecer-te...

— Menos do que tu...

— E possivel...

— E certo. O teu chapéu est4 ali... queres que te procure a bengala?!

— Parece-te que estou a espera que me dés com ela no lombo para entao sair?

— Ja me lembrei disso...

— Se nao fosses padre...

— Nao proporia zelar tua filha com tamanho interesse...

— Por qué?!

— Porque seria provavel que estivesse velando pela minha...

Argemiro levantou os olhos para o padre Assun¢do, com uma pontinha de espanto, e mal |he
percebeu nos labios finos um fio sutil de irbnica amargura.

— Esta bem; cedo-te por instantes o meu lugar e dir-me-as depois se ele vale a soliddao a que te
condenaste!...

O padre Assuncgdo desceu a sala onde Maria arranhava o teclado com uma firia de gata brava.
Encostou-se ao piano, ouvindo as desarmonias daquela crianga, em que ele sentia um vago perfume da
saudade materna. Quéo diferente fora a méae, toda delicadeza e graca, do que era agora a filha! Na
penumbra da sala reconstroi-se-lhe o vulto airoso e fino, que os bandés loiros iluminavam de uma luz
branda, de sol de primavera.

Que linda a vira naquela mesma sala aquela mesma hora...

Maria levantou-se com impeto. O padre Assungdo atraiu-a a si e beijou-a na testa, com infinita
ternura.

— O senhor esta trémulo. Onde esta papai?

— Teu pai saiu. Manda acender o gas da saleta e convida d. Alice para vir passar o serdo conosco.

— Nao gosto dela...

— Por qué?

— Né&o sei... e 0 senhor?

— Eu gosto de toda a gente, minha filha... de uns mais... de outros menos, mas n&o quero mal a
ninguém. Vai pedir a d. Alice, com muito bom modo, que nos faga o favor da sua companhia por umas
duas horas...

— Papai foi ao teatro?

— Néo.

— Onde foi?

— Nao sei... dai, talvez tivesse ido ao teatro...

— Sem mim?!

— Sem ti.

— Que desaforo!

— Hein?! Ah! Maria, precisamos mudar de génio... Nao te quero assim... faze o que te disse, anda.

— Vamos antes para a janela.
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— N&o. Vai chamar d. Alice.

— Ela é muito enjoada, muito feia!

— Seja como for; quero conhecé-la.

— Ah! se é s6 por isso! Que bichal!

Maria percebeu, de relance, que havia uma intencdo oculta naquela insisténcia e movida pela
curiosidade acabou por ceder a ordem do padre.

E o serdo correu tranquilamente. Alice trouxera a sua cestinha de trabalho e um livro de histérias,
confiando pouco nos seus méritos de conversadora.

Vendo que Maria se impacientava, propds ensinar-lhe um ponto facil de croché, com a la do seu
agrado. Maria repeliu o oferecimento; mas, aconselhada pelo padre, aceitou-o por fim. Ela detestava os
trabalhos de agulha, que achava dificeis de compreender. Alice tinha o condao de explicar tudo com
tamanha simplicidade e clareza que a inteligéncia mais rebelde se esclarecia as suas palavras limpidas e
teimosas. Maria interessou-se por fim, tentada por uma meada de 14 vermelha; e, ora vendo, ora tentando
fazer, guiada pelas maos pacientes e ageis da moga, conseguiu aprender ndo s6 esse ponto como outro
mais complicado.

— A senhora é paciente. Gosta de criangas?

— Muito!

— Tem irmas pequenas?

Alice olhou para o padre Assungdo com ar de queixa. Para que interroga-la, naquela hora distraida,
acordando-lhe a saudade da familia ausente ou perdida?

Foi isso que o padre pareceu sentir na expressao da moga.

Entretanto, ela disse:

— Tive... uma...

Como Gléria se atrapalhasse, tirou-lhe o trabalho das méaos, adiantando-o um pouco, para influir a
menina.

— Repare bem; olhe... uma volta... outra volta... vou bem devagar... compreende?

Maria arrancou-lhe a agulha e o novelo das maos com impaciéncia, morta por fazer ela mesma o
trabalho. O padre repreendeu-a; Alice sorriu.

— Deixe... sao todas assim!

“Decididamente, esta rapariga ndo € uma rapariga vulgar’ — pensava de si para si Assungao, olhando
para a moga. Havia no seu vestido pobre, de 1a barata, uma elegancia reservada e distinta. O cabelo,
sem frisados, de um castanho escuro, desnudava-lhe a testa clara, enrolando-se num penteado de uma
graca discreta. As maos bem tratadas, longas e palidas, tragavam os gestos com firmeza de quem
conhece o seu valor; e a sua voz, um pouco grave, tinha a dogura de uma queixa disfargada. As feigbes
vulgares nao Ihe ofereciam nenhum trago caracteristico, e o padre Assungao impds-se peniténcias, para
castigar a sua vaidade, presumindo que na curta convivéncia de duas horas, pudesse conhecer bem uma
mulher! Comecava a ter medo de simpatizar com esta, e que esse sentimento lhe tolhesse mais tarde
agdes imprescindiveis para a salvagaéo do amigo e de Maria...

Conversaram os trés durante todo o serdo. E afinal, qual foi o resultado de tantas palavras ditas e
ouvidas? Nenhum... no serdo o lucro correra todo para Gléria, que aprendera a fazer croché e ainda
ficara de uma assentada dona da agulha e da meada de Ia.

Vv

Argemiro ouvia um constituinte no seu escritorio da rua da Quitanda. A causa era chocha; o homem
expressava-se mal, perdendo palavras sobre palavras. O advogado deixava-o falar, olhando silencioso
para os raminhos azuis do papel reles, como se pedisse as paredes encardidas a paciéncia de que
deviam estar impregnadas.

Efetivamente, toda aquela casa, onde o cupim voraz trabalhava de parceria com os médicos
especialistas, advogados e solicitadores, parecia derrear-se ao peso da sabedoria e da malicia.

A noite, fechados os escritérios e cubiculos, os ratos, passeando por aqueles corredores e alcovas
desertas, comentariam as chicanas, as mentiras e os segredos com que a ciéncia transfigura a verdade e
uns homens enganam os outros... E ndo seriam poucos os ratos, porque as vezes, mesmo em plena luz
do meio-dia, surgia de qualquer canto obscuro o focinhito agudo de um desses roedores mais curiosos,
como a querer tomar contas do que se passasse; e a sua morrinha vagava na casa, de frente a fundo,
enchendo-a como uma alma.
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O constituinte de Argemiro voltava ao principio da sua exposi¢ao; temia ter esquecido algum detalhe
precioso, e a consulta era cara... Foi nhum desses pontos de repeticdo que o criado apresentou ao
advogado um cartdo da Pedrosa.

— A mulher do ministro!

Argemiro abotoou o colete de fustdo e prometeu ao homenzinho que faria tudo por ele, mas que se
fosse emboral...

O outro atropelou as ultimas perguntas e marcou nova entrevista.

Através da meia parede de tabique ouvia-se, na sala proxima, o frou-frou das sedas abafadas em las
e um sussurro de vozes femininas. Logo, a Pedrosa nao viera s6... Argemiro n&o a via desde a noite em
que fora cumprimentar o marido pela sua nomeacéo. Que a traria ali?

O aroma do Bouton d’or introduzia-se pelas frinchas das portas, invadindo tudo, soberanamente.

Argemiro considerou aquele aroma como muito indiscreto, mas gostou.

A Pedrosa afinal... Ora, com que entédo estava no seu escritério a mulher do ministro!... ele ajeitou o
no da gravata e foi recebé-la a porta. Ela entrou logo, com o olhar repreensivo, o busto empertigado e um
sorriso amigo na boca descorada. Atras dela vinha a filha, muito espigada, mais alta que a mae, com um
arzinho petulantae no rosto claro, de feigbes miudas.

— Seu mau! entao é preciso que a gente o venha ver aqui?!

— Oh, minha senhora...

— N&o se desculpe, nem me agradeca a visita.

Dai rompeu a falar, queixando-se de nao ter o marido um minuto de descanso que lhe permitisse
tratar dos seus negécios particulares, vendo-se ela na contingéncia de intervir, como fazia agora, a
contragosto... la consultar o advogado e o amigo...

Argemiro agradeceu.

Enquanto a Pedrosa remexia na sua bolsinha de camurga, procurando um documento qualquer, o
advogado olhou para a Sinha, que nado desviava o olhar de cima dele, numa expressao perturbadora, de
mulher amorosa.

“Diabo!” — pensou ele consigo.

A consulta representava um pretexto. O negdcio dispensaria a intervengdo do advogado; todavia, a
Pedrosa parecia ndo se importar de passar por estupida; repetia as perguntas com uma dificuldade de
compreeensédo que dava tempo a filha de espichar a alma pelos olhos afora.

Mas o coragdo do viuvo parecia fechado a sete chaves e duro como uma pedra. Sinha levantou-se,
deu um giro pelo escritério, riu, falou, interrompeu a mae e sentou-se depois mais perto de Argemiro,
deixando-lhe cair de encontro a um joelho, por descuido, a sua linda sombrinha de seda e rendas
brancas.

Como o assunto da consulta ja ndo desse de si, a Pedrosa embarafustou por outras portas: as ultimas
récitas do Lirico, o jantar do presidente, o casamento do Angelo Barros... aquele Angelo que dizia ter feito
também o juramento de ficar solteirao!

E, a proposito, a Pedrosa perguntou ao Argemiro quando teria de assistir ao seu...

— Eu ja me casei, minha senhora...

— Sabemos; mas ser vilvo é como ser solteiro...

— Estou velho...

— Pois sim, a verdade é que eu conheg¢o mais de uma moga bonita que se daria por feliz se o senhor a
escolhesse... Olhe, na festa da apresentacao de Sinha, houve uma que ficou enfeiticada pelo senhor.

Mae e filha trocaram um olhar e riram alto. Depois, a Pedrosa continuou:

— E raro o homem que enviuva que se ndo torne a casar; o que é a melhor prova a favor das
mulheres... Ora, o seu coragédo por que ha de ser mais insensivel que os dos outros? Um segundo
casamento é ainda uma homenagem ao primeiro... SO procuramos repetir os atos que nos trazem
felicidade...

— Sera assim, mas o meu coragdo é pequeno para as saudades que tenho. Esta todo ocupado pela
minha morta...

Sinha levou o lengo ao rosto e uma nuvem de Bouton d’or adejou pela feia sala do escritorio. Argemiro
percebeu o movimento e deliciou-se com o aroma. Que significaria aquele gesto? Colheria o lengco uma
lagrima ou disfarcaria um sorriso? Seria ele realmente amado por aquela crianga, ou simplesmente
preferido por aquelas mulheres como um marido de posi¢céo? Deveria ter pena, ou deveria ter nojo?

Ah! a pobre Sinha talvez nao tivesse culpa; quem era odiosa era a mée, que assim o vinha provocar
no lugar do seu trabalho arrastando pelos degraus carunchosos daquela casa de homens, a sua filha
solteira, apenas saida do colégio! Mas a verdade era que o olhar da pequena perturbava-o, mais pela
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sua expressao, que pela sua fixidez. Obedeceria ela a sugestdo da mae, ou agiria a mae em obediéncia
a uma suplica da flha? Argemiro, apesar de lisonjeado na sua vaidade de homem, comecou a desejar a
saida das duas senhoras; mas a Pedrosa ndo parecia apressada e entrou pela seara da politica, como
entrara pela do amor.

Acertou no ponto de fascinagdo. Ela estava bem informada; Argemiro abriu ouvidos curiosos e
dobrou-se na cadeira para escuta-la de mais perto. Ela era indiscreta, por ser com ele... pedia segredo de
algumas afirmagdes, mostrando-se de vez em quando em oposi¢éo a atos do marido...

— Pedrosa morre por servi-lo em qualquer coisa... veja se inventa um pedido, para contenta-lo... —
concluiu ela, levantando-se com um arzinho malicioso nos olhos espertos.

Sinha imitou-a, quebrada de languidez, como desanimada...

Argemiro observou-a de face; ela baixou os olhos, corando. Estava galante.

— Recebemos as sextas-feiras e Sinha tem umas amigas novas que desejam conhecé-lo... o senhor
anda muito arredio, mas nem s6 de saudades vive o0 homem... é preciso distrair-se e ser amigo dos seus
amigos. Até sexta-feira?

— Até sexta-feira.

Sairam, e ainda por alguns minutos vagou na atmosfera o aroma delas. Argemiro pés-se a remexer
nos seus papéis, pensando:

“E haver quem se case assim, pescado, pescado como um peixe! Nao seria mais digno que a
Pedrosa viesse a mim e dissesse: minha filha ama-o desde a primeira vez que o viu; o senhor convém-
me para genro; quer casar com ela?”

Ele mesmo se riu da idéia. Essa inocéncia de costumes s6 passaria pela cabega de um doido; e de
mais p6-lo-ia em embaracgos. Que responderia ele a coitadinha?

Dai, talvez que tudo fosse veleidade sua. Os seus cabelos comecavam a estriar-se de branco e Sinha
deveria ter ideais mocos... Fora com certeza ilusdo... Nao |he faltariam a ela, bonitinha e moga, bons
partidos. Todavia...

Apoderou-se dele uma doce tristeza. Nao poderia amar nunca mais! Nunca mais? Fora tamanho o
encanto da sua Maria, que nenhuma outra mulher tivesse jamais o poder de o emocionar?

Nenhuma! Ela perdurava no seu espirito como o conjunto de todas as perfeigdes. A sua figura esguia
e branca, que a cabeleira aureolava de ouro palido, plantara-se no seu coragdo como uma sentinela
pronta a repelir a invasao de um sentimento amoroso, por mais leve e sutil que ele fosse.

O continuo voltou, anunciando novo constituinte.

Nas suas tocas os ratos faziam provisdo de assuntos para os comentarios da noite, nos livres
passeios das salas e corredores... € 0 novo consultor fornecer-lhe-ia matéria para irbnicas conclusées:
era um velho que procurava salvaguardar os direitos da sua casa de jogo encapado em disfarces, com
que espoliava incautos e viciosos. Argemiro indicou um colega mais habil no assunto. O outro saiu, ele
pbs-se a ler, a espera do Caldas para um negécio de valor.

Razao tinham aquelas paredes para parecerem desgostosas e estarem enxovalhadas.

VI

Desde que fora entregue aos avos, era a primeira vez que Maria da Gléria dormia fora de casa. A
baronesa morria de impaciéncia por vé-la voltar; a tristeza da auséncia juntava-se um cuidado que a
punha doente. Que teria sucedido a sua netinha, longe do seu carinho e da sua vigilancia? Se ela
chegasse com febre! Que idéia maldita a de tirarem a crianca dali, para a meterem na cidade, por uma
noite inteira!

Mas a Maria chegou alegre. Saltou do carro sobragando um grande embrulho de pastéis.

A baronesa estendeu-lhe os bragos, com os olhos luzindo de alegria.

— Vem, meu amor! Eu estava com tantas saudades! Coitadinha...

— Coitadinha por qué, vovo?! Eu estou boa. Gostei muito!

— Ah, gostaste muito... Entdo ndo tiveste saudades minhas...

— Tive, mas gostei. Tome estes pastéis, sdo muito bons!

— Eu também tenho um doce guardado para ti.

— Onde esta?

— Depois... escuta, conta-me o que fizeste.

— Passeei com papai, toquei, brinquei... ja disse: gostei muito!

-E...
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—E...e o qué?!

— Atal... a tal mulher, como a achaste?

— D. Alice? E tdo boa! sabe? ontem ela me ensinou a fazer croché e deu-me depois a agulha e o
novelo de 13!

— Ora, que prenda, croché! Eu ndo aprecio isso. Ela é bonita ou feia?

— E bonita!

—Ah...

Maria percebia bem que a avé nado estava contente; mas continuava a agular o seu ciume, com
maldade.

— Tomaste banho hoje?...

— Tomei. Foi d. Alice quem me penteou. Sabado voltarei para I3, sim, vovo?

—Ja?! mal chegaste ja pensas em voltar!

— D. Alice pediu...

— Ora, d. Alice!

A baronesa retinha a neta a custo entre os bragos. Maria tinha pressa de ir ver os coelhos e verificar
se |he tinham apanhado uma bela manga rosa que ela trazia de olho havia dias...

— Sossega, menina! Olha para mim!

— Estou com pressa...

— Deixa-me tirar a faixa... como este lagco vem mal dado... ndo has de ir com este vestido para o
quintal! Que penteado! Logo se vé que a tal mulher n&do tem jeito para tratar de criangas!

— Como ndo tem?! E tao delicada...

— Dize-me ca: em que quarto esta dormindo?

— No quarto azul...

— Da sala de jantar?!

— N&o. Em cima, aquele do terracinho.

— O gabinete de trabalho de Maria! Sera possivel? Para uma empregada, um quarto tao bonito... E tu,
onde dormiste?

— Ao pé dela.

— Na mesma cama?!

— N&o; mas no mesmo quarto...

A baronesa suspirou. Ela ndo pudera conciliar o sono, em frente a cama vazia da neta! E a crianga
ingrata, ao lado da inimiga, nem pensara nela!

O trabalho da baronesa seria agora afastar Maria quanto possivel da idéia de voltar a cidade. Disputa-
la-ia a outra, a ferro e fogo. A verdade é que Maria exagerava a sua simpatia por Alice, por perceber o
desgosto da avo, assim como se comprazia em torturar Alice na auséncia da baronesa...

No meio dessa semana o Feliciano foi, a mandado de Argemiro, levar uma carta a chacara dos
velhos.

Gldria corria pela chacara; o bardo lia sob o alpendre e a baronesa, a seu lado, cerzia meias,
sossegadamente. O negro, todo emproado e bem vestido, entregou a carta a velha, que foi a mais pronta
em estender a mao.

— Entao, Feliciano, como vai tudo por 1a?

O negro sorriu, meneou a cabeca e calou-se.

— Que temos? — indagou o barao.

— Uma carta do Argemiro; pede-me que nao me esqueca de mandar Maria no sabado!

— Pois 1a a levarei.

— N&o pode ser. Vou no domingo com ela a Tijuca; ja esta isso decidido.

— Tijuca! Que idéia é essa?

— E uma idéia como outra qualquer! Estou sempre como os caracéis metida em casa, e quando falo
em sair la vem tudo abaixo!

— Estimo que saias; mas que diabo! Vai noutro dia a Tijuca e deixa a pequena ir ver o pai no sabado,
como se combinou.

— Ha muitos sabados; neste ela ndo podera ir. Ele que venha jantar conosco no domingo. Eu vou
jantar a Tijuca com a minha neta e voltarei &s quatro horas para casa. E uma promessa.

— O Argemiro pode ficar sentido...

— Que fique. Eu preciso mais da neta que ele da filha. La tem outras consolagoes...

O Feliciano sorriu € aprovou com a cabega. O bardo levantou-se e foi para o escritério responder ao
genro. Antes mesmo que a baronesa perguntasse qualquer coisa, o Feliciano resmungou:
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— Aquela casa ja ndo parece a mesma... se a senhora visse! Até me da saudades de quem esta no
céu!... Pobre de quem morre!

A baronesa sufocou o desejo de indagar do criado aquilo que mais queria, e recomegou a trabalhar,
limitando-se a oferecer:

— Entre, Feliciano; va la dentro tomar uma xicara de café.

— Obrigado; tomei lanche la em casa antes de sair... apesar de que agora anda tudo muito
contadinho...

— Isso é bom. O tempo né&o esta para estragos...

— Sim, mas poupa-se de um lado para se gastar do outro; afinal, para o patrao as despesas talvez
sejam maiores... D. Alice tem uma récua de parentes pobres... Para a gente as vezes o p&o ndo chega,
entretanto ndo bate bicho-careta na porta que ela ndo dé do bom e do melhor do armario. Até vinho.

— Até vinho! — exclamou inconscientemente a boronesa; e logo, reprimindo-se: — A caridade é
aconselhada por Deus...

— Mas deve comecar por casa... A senhora nao diga nada ao patrdo, porque ele agora é soé: d. Alice
na terra e Deus no céu!

—Ah...

— A senhora sabe que eu sempre fui um empregado de confianga, que punha e dispunha de tudo
como entendia; pois hoje ndo posso mover uma palha, que ndo me tomem satisfacdo. Ela, com o seu
modo de santinha, faz tudo quanto Ihe da na cachola! Eu ndo gosto de falar, mas... ha certas coisas...
ontem nao afirmo, mas pareceu-me que d. Alice trazia no peito um alfinete...

A baronesa pousou a costura nos joelhos e levantou os olhos para o negro.

— A senhora nao se lembra de um alfinete que iaia sua filha gostava de usar e que representava uma
andorinha de pedras?

A velha corou até a raiz dos cabelos e abriu a boca, como se lhe faltasse o ar.

— N&o diga nada ao patréo, pelo amor de Deus! Eu ndo afirmo... Pode ser outro alfinete... somente...

— Cala-te!... E impossivel que as coisas chegassem até esse ponto!... Oh! minha filha!

— A senhora perdoe... mas acho do meu dever...

— Eu falarei a Argemiro!

— Pelo amor de Deus! A senhora me perdoe! Deixe eu adquirir a certeza e depois |lhe direi toda a
verdade... juro por quem esta no céu! La vem seu bardo... ndo diga nada a ele também!

— Por que ndo? Estas doido! Se ndo mentes, ndo deves temer coisa algumal!

— E porque assim serei despedido e ndo poderei velar de perto pelo interesse de d. Gléria...

A baronesa ja nao ouviu as razdes do preto e gritou para o marido, num desabafo:

— Sabes o que me disse o Feliciano?! Que a tal d. Alice se empavona com as joias de nossa filha,
jéias que s6 podem ser usadas por Maria! Vé a que ponto chegou aquilo! E ainda querem levar a minha
Gléria para 1a!... Nunca mais!

O barao voltou-se furioso para o negro, que repetia aflito as suas palavras: — Nao afirmo... parece-
me... ndo digam nada, pelo amor de Deus!

— Va-se embora! E ndo me torne ca, seu patife! — gritou-lhe o velho, fora de si. — Nao queremos
saber de nada, ouviu? de nada! Suma-se!

A baronesa interveio a favor do rapaz, aconselhando-o a calar-se; entregando-lhe a resposta escrita
pelo marido, acrescentou:

— Gldria nédo iria, nem nesse domingo nem em nenhum outro! Passassem por Ia sem ela! Era o que
faltava!

Foi exatamente nesse instante que a menina, percebendo o criado do pai, correu para ele com um
ramo de rosas na méo.

— Vocé ja vai, Feliciano?

—Ja, sim senhora...

— Bem; entao leve estas rosas a d. Alice!

A baronesa fez um gesto para impedir tal incumbéncia, mas o bardo travou-lhe o braco:

— Deixa-a Ia.

— Minha pobre filha — exclamou a baronesa olhando para o céu; — Nao sei como hei de defender-te
sozinha!

E os olhos encheram-se-lhe de pranto.

— Lagrimas, ai temos lagrimas! Mas, querida, repara que a nossa Gléria ndo ofendeu em nada a
memoéria da mae e lembra-te também de que, se for verdade o que pensas, o Argemiro é rapaz, nao
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pode guardar a castidade de uma menina... Que mais queres? Amou a nossa filha, fé-la feliz durante a
vida e isso basta para lhe sermos muitissimos gratos.

— Que favor!

— Se ela vivesse, estou certo de que ele |he seria fiel... mas dela ja ndo resta sendo a memoaria. Os
homens sao varios, ndo exijas deles virtudes que nao podem ter... Alimas imaculadas s6 as das méaes.

— Para mim, Maria existe, sinto-a tdo viva na minha saudade, que trai-la me parece uma profanagéao!

— Exatamente, porque és mae.

— Nao achas também indigno que ele dé as jéias da mulher a uma rapariga de maus costumes e que
meteu em casa, precisamente na casa onde viveu a outra e que esta ainda toda cheia dela?

— Parece-te a ti. Ele, o viuvo, deve ter sentido o isolamento daquela casa, onde por nove anos viveu
sozinho! Nove anos nao sao nove dias. Outro fosse ele... De mais a mais no Rio de Janeiro, que ¢ a terra
da tentacao!

— Defendes o Argemiro!

— Tu havias de compreendé-lo e dar-lhe razao se...

— Se eu fosse homem...

— Ou se nao fosse méae de Maria...

— Maria! Acredita, ela renasce todos os dias, sinto muitas vezes o peso dela sobre os meus joelhos,
ou dos meus bragos, como quando a adormecia... Vejo-a desde pequenina, e de quando andava por ai
correndo com o seu bibi branco e o cabelo solto, lembras-te? Tao linda! até depois, ja mocinha... e
sempre, sempre, tenho-a comigo, s6 comigo! As vezes sinto nos dedos a seda dos seus cabelos tao
finos e no rosto a dogura dos seus beijos... Sei que ¢é ilusdo, mas quem nos diz que no mundo nao seja
tudo ilusao?

A alma perfeita e amorosa de Maria ndo esta longe de ndés, mesmo que esteja no céu. E a minha
convicgao.

— Uma alma perfeita perdoa todas as ofensas.

— Mas sofre. Imagina a dor, se do outro mundo ela vé o marido pregar amorosamente as suas jdias ao
peito de outra mulher, e que mulher, uma mercenaria! Maria foi ciumenta... Argemiro foi o seu Unico
amor!

— Esta bem; mas nao acredites que ele tenha dado as joias da mulher a outra...

— O Feliciano viu.

— O Feliciano é um despeitado.

— Quando te parece, és cego e és surdo!

— Todos devem sé-lo, em certas ocasides!

— A tua opinido é talvez que me cale!

— Que te cales e que mandes a nossa Gldria todos os sabados visitar o pai. Ele assim o quer e
manda, faga-se a sua vontade.

— Isso nunca! Seria uma desmoralizagdo! O meu dever é velar por minha neta!

— Argemiro € um homem sério e muito amigo da filha.

— E n6s?

— Noés s6 somos responsaveis por ela para com o pai.

— E perante Deus!

— Deus... A propésito de Deus: pedi na carta ao Argemiro que trouxesse no domingo o Assungao.

— Padre Assuncgao... que idéia! Se Ihe falassemos?

— A que respeito?

— A respeito das joias... Ele aconselhara o Argemiro e indagara de tudo... Se nao estiver também
fanatizado!

O baréo riu-se.

— Faze o que quiseres; eu lavo dai as minhas méaos.

A baronesa, resolvida a agir, sentiu-se subitamente reanimada. Ela iria até ao inferno pela sua idéia.
Defenderia, custasse o que custasse, a sua morta!

Nessa mesma tarde telegrafou ao padre, chamando-o.

VII
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O domingo amanhecera de chuva; um bom dia para preguica. Argemiro escreveu aos velhos
desculpando-se por ndo ir vé-los e deliberou consagrar essa manha aos papéis em desordem. Fora uma
providéncia Gloria nao ter vindo.

Com téo feio dia...

A verdade, que ele sentia, que o penetrava por todos os poros, era que a sua casa nunca lhe soubera
tdo bem. Havia um conforto novo, um aroma de malva ou de pomar florido, melhor luz, melhor ar, por
aqueles compartimentos que o Feliciano, quando sozinho, enchia do cheiro dos cigarros e dos charutos.
Sempre era um fumante!

Agora néo; percebia-se que o ar daqueles quartos tinha sido renovado e o ambiente purificado pelas
roseiras abundantes do jardim.

Argemiro sentiu nessa manha, pela primeira vez, uma certa curiosidade de ver Alice; mas nao
procurou pretexto para isso, certo de que, estando muitas horas em casa, forgosamente esbarraria com
ela por acaso. Deixava pois, e de bom grado, a esse senhor a responsabilidade do encontro. Dai, a idéia
moga trazia-lhe a lembranga umas pobres botinas cambadas...

O seu gabinete reluzia de asseio, cheirava bem, nao precisava de mais nada.

Comegou tranquilamente a leitura dos jornais.

Estava em meio de um artigo, quando o padre Assungao bateu a porta.

— Entao! Preguicoso!

— Entra. Como vés! Tens razao, preguigoso! E nunca tanto como agora... absolve-me e senta-te.

— Ca estou... bravo, como esta cadeira esta bonita!...

— Que cadeira? homem, é verdade... hds de crer? Ainda ndo tinha reparado... agora me lembro, ela
tinha o estofo do espaldar esgargado... Este lirio seria pintado por d. Alice?

— Se te ndo pds na conta do estofador...

— Posso verificar ja. Ontem a noite recebi uma caderneta com a nota das despesas do més e...
pasma, saldo a meu favor! Eu nao dizia que o Feliciano era um abismo? Que diferenga! basta olhar. Tu,
que és mais observador, repara: esta tudo luminoso, tudo limpido, tudo bem arranjadinho... hein? Ha
outra atmosfera nesta casa; estou melhor aqui do que em parte nenhuma, porque em tudo me parece
haver o propédsito de me ser agradavel. Abre essa gaveta, e veras como esta bem arranjadinha a minha
roupa branca. Um primor! E 0 que me delicia é sentir a alma desta criatura, que aqui tenho debaixo do
meu teto, sem que nunca os meus olhos a vejam nem de relance... Ela esconde-se, a0 mesmo tempo
que se espalha pela casa toda. E a mulher-violeta, positivamente, ndo ha outra comparagao! Esta sera
estafada em literatura, mas na vida pratica talvez nunca tivesse tdo boa aplicagdo... A Gldria, que € tao
rebelde, ja aprendeu com ela alguma coisa... Faz croché! E uma coisa abominavel, o croché; mas, enfim,
€ uma prenda... Eu deveria ter tomado esta resolugdo ha mais tempo...

— Talvez néo tivesse vindo esta mulher... Outra seria assim?

—Nao! Ontem, por exemplo, entrei em casa uma hora antes do costume; atravessava o jardim, quando senti acordes no
piano; mas acordes bem harménicos, vibrados por dedos disciplinados, conscientes. Ouvindo-me tocar a campainha, ela
fugiu da sala; e quando eu entrei, um pouco curioso, confesso-te, encontrei o piano aberto, mas a sala deserta... Logo, esta
mulher € uma mulher educada,; desenha, ai esta esse lirio, que o prova; sabe musica e escreve com firme caligrafia. Gloria
tem aqui uma excelente companheira e a minha casa uma alma inteligente, que Ihe faltava desde a morte de Maria, que alias
nao era tao prendada... Enfim, enquanto eu me visto, examina essa cademeta, acola, naquela mesa...

— Para qué, meu velho? Sé a ti compete isso. Eu ndo entendo de cifras. Mesmo de almas, apesar de
me ter dedicado a elas, cada vez entendo menos... Estou um ignorantdo.

— Almogas comigo? almogas, sim, e vais ver o que € uma mesa bem posta; sempre com flores e com
frutas. Esta mulher deve ter sido criada com luxo. Noto que ela gosta de rendas... Enfim, estou contente!

— Lamento.

— Hein?

— Lamento.

— Estéas doido!

— Néo.

— Explica-te. Ah! ja sei! pensas talvez que estou apaixonado?! Quem me dera, Assung¢ao, que assim
fosse! Nao sei que filtro misterioso tinha a minha pobre Maria, que ndo me deixa amar mais ninguém!...
Se eu fosse espirita explicaria isso bem, dizendo-te que a sinto a roda de mim, e que ela se interpde
mesmo entre os meus mais frivolos beijos! Mas sabes que nao sou espirita, nem religioso. O que me
apraz, nesta situagao, € sentir em roda de mim a influéncia de uma mulher moga, sem contudo a ver
nunca. Gosto do siléncio e da ordem e a sua presenga me perturbaria; assim, ela preside a minha casa,
sendo para mim como um ser imaterial, que ndo me impde a macada dos cumprimentos, e eu vivo
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rodeado de solicitudes, podendo conservar a minha impassibilidade. Nao acredites que me seja possivel
amar outra mulher, como amei a minha... O ciume dela criou tantos fantasmas que eu mesmo acabei por
temé-los!

— Pois foi para espantar um desses fantasmas, que tua sogra me chamou ontem. Jantei la em cima.

— Sim?! E Gléria? como a achaste?

— Perfeita, isto é, perfeita quanto ao fisico. Parece uma maga madura. Até a pele Ihe cheira a fruta!
Mas escuta: a baronesa, como toda a gente, menos eu, desconfia que tens pela tua governanta uma
adoracédo menos espiritual.

— Ja me tardava, o ciume! Maria vive naquele coragdo como no meu!

— Folgo que a compreendas e a desculpes... que tencionas fazer?

— Nada. Afirma-lhe tu que nao existe ligagdo absolutamente entre essa pobre moga (que conheces
muito melhor do que eu) e o viuvo da filha...

— Ja afirmei.

— E entao?

— N&o se contentou...

— Achas entéo que devo despedir esta senhora, que me torna a vida agradavel, facil e boa, s6 por um
capricho da minha sogra?

— Acho.

— Ora! isso é levar muito longe a minha afeicao filial!

— E uma medida de prudéncia...

— Mas se eu ja te disse que estamos na mesma casa e € como se morassemos a cem léguas um do
outro! De que cor sédo os seus olhos? nem sei. Dize a minha sogra que farei tudo por ela, menos isso...
Com o governo da minha casa ninguém tem nada que ver. Nada! Lé a caderneta, que é melhor. Verifica
como tudo isso esta em ordem, direitinho... Nem um guarda-livros!

— N&o digo que ndo. Amanha terei de ir falar com tua sogra, a respeito de um lugar que arranjei no
Asilo, para uma crianga sua protegida. Desejaria levar-te em minha companhia. Ha algum tempo que nao
apareces por la. Ela adora-te. Faras bem em sossega-la... Por hoje basta sobre o assunto. Es ainda
mogo, Argemiro, € o tempo fara o milagre que desejas... Temos outra conversa de interesse: teras
porventura entre as jéias de tua mulher algum alfinetinho, ou broche, ndo sei bem como se chama, que
possas levar a nossa Gléria? Ela deu bem as suas ligdes, segundo me disse o avd, e seria justo
recompensa-la. Para incitamento, prometi-lhe que Ihe levaria uma lembranga que tivesse pertencido a
mae... Sobretudo, é naquele coragao que se deve cultivar a adoragao dela... Contraria-te a idéia?

— N&o sera cedo para dar j6éias a minha filha?

— Conforme a j6ia; vamos ver... onde as tens?

— No cofre. Espera... ou antes, vem comigo.

Entraram para um gabinete contiguo e enquanto Argemiro escolhia a chave do cofre, Assungao
estremeceu a idéia de poderem verificar um roubo...

Feliciano vira no peito de Alice um alfinete de Maria... a baronesa o dissera. Logo, se as jbias
faltassem...

Era uma andorinha de pedras...

Senhor! Uma minuscula andorinha de pedras teria o poder de fazer tremer um homem?!

A chave rangeu na porta do cofre e Argemiro tirou de dentro uma caixa de cetim branco, amarelecido,
que levou para cima da mesa.

—Ha quanto tempo n&o mexo nisto! Faz-me saudades... Escolhe tu...

— Nao... escolheremos juntos...

Argemiro abriu a caixa e logo Assungao suspirou de alivio vendo reluzir as pedrarias dos anéis e das
pulseiras.

— Ela tinha muitas jdias... gostava de brilhantes... e a Gléria, por enquanto, ainda ndo pode usar
brilhantes... — disse Argemiro.

Colares, broches e pulseiras iam sendo retirados do cofre, com a maior atengdo, num siléncio
comovido.

Quantas vezes a dona lhes sorrira e os deslumbrara no meio daqueles aderegos?

Nao brilhava tanto uma estrela, como os seus cabelos de ouro coroados por aquele diadema... os
aneéis faziam-lhe saudades dos seus dedinhos palidos € meigos.

De repente, Assungao gritou com jubilo:

— Este!

— Este? E também de brilhantes...
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— Sao uns diamantinhos modestos. E depois representa uma avezinha inocente, simbolo da
primavera... leva-lhe esta andorinha, e coloca-a tu mesmo no peito de tua filha, em nome de sua mae...

— Mas que tens tu? estas trémulo, com os olhos rasos d’agua!

— Abraga-me, meu velho. Também eu tive saudades de Maria... que queres?

— Eras o seu confessor... € agora, com franqueza, dize-me: um homem que foi casado com um anjo
daqueles, pode jamais pensar em outra mulher?

— Pode; e pensaras e has de ser feliz. Quem sabe? talvez mais!

Argemiro olhava para o padre, com certo espanto.

— Agora fecha a caixa e apressa a tua toalete. Lembra-te que estou em jejum e com fome...

— Vai descendo... Eu irei ter contigo num minuto.

Momentos depois sentavam-se a mesa. Alice armara uma cestinha de flores e frutos, entrelagando-as
com umas pontas de renda. Argemiro apontou-as com o dedo:

— Lembras-te do que te disse la em cima? Gostos finos... rendas... flores...

Padre Assuncéo sorriu, acenou que sim, desdobrou o seu guardanapo e comegou:

— Um pouco de politica: ouvi dizer que o...

Um criado interrompeu a frase, servindo os hors doeuvre; mas logod e p o i s a
p al e s tr a enveredou af oitament.e
p el os l a b irintos d a C amar a e d o
S en ado

VIII

Provada a intriga do Feliciano, recomegaram as visitas de Gléria as Laranjeiras. A baronesa exigira
segredo do que se passara, desejosa de que Argemiro conservasse em casa o criado, que ja o fora da
filha. De resto, ela estava intimamente convencida de que o negro ndo mentira, mas se enganara.
Convinha-lhe té-lo de guarda naquele lar em ruinas, como se a sua voz de alarme ela pudesse correr e
ainda salvar alguma coisa!

A verdade, que percebia sem a confessar, € que a neta lucrava muito na convivéncia de Alice. Ela
perdia aos poucos aqueles modos agressivos de crianga malcriada, comecava a interessar-se pela vida e
a abrir os livros com mais frequéncia. E ja ndo lhe bastavam as visitas curtas, do sabado para o domingo;
desejava estendé-las agora até as segundas-feiras, cujas manh&s aproveitaria em passeios com a
governanta do pai.

A baronesa protestou indignada:

— Mais essa! andar uma menina de boa familia colada as saias encardidas de uma mulher suspeita,
por essas ruas da cidade! N&o faltava mais nada...

Padre Assuncéo interveio:

— Consinta na primeira experiéncia. D. Alice parece-me severa e digna de toda a confianga. Confesso-
Ihe que sinto uma certa curiosidade pela diregdo que ela vai dando aos gostos da nossa Maria... Prometo
velar pela sua neta.

— Ah! Padre Assuncao, a Republica estragou a nossa terral Agora qualquer criatura parece digna
de toda a confianga... Quem nos dira quais as intengdes daquela criatura? Por mim tenho medo, apesar
da sua vigilancia...

Gldria zangou-se e fugia, aos repeldes, dos bracos da avd. Nao haveria remédio sendo ceder a
vontade da crianga, e a baronesa cedeu, molestada, enfraquecida.

Na primeira segunda-feira o padre Assunc¢éo recebeu muito cedo uma cartinha da baronesa:

“Gléria esta nas Laranjeiras; é hoje o dia determinado para o seu passeio. Confio-a a sua guarda; olhe
por ela. — Luiza”.

Assuncao telegrafou a Alice. Espera-la-ia no largo do Machado, as trés horas.

Logo que Maria deparou com o seu grande amigo sentado sozinho em frente a estatua, correu
alegremente para ele e, afogueada, risonha, abragou-o com forga. Ele mal teve tempo de interroga-la e ja
ela, revelando uma piedade até entdo oculta no mais fundo do seu peito, Ihe contou o que vira, toda
entusiasmada. Vinha do Instituto dos Surdos-Mudos.

— Ah, padre Assuncgao, eu nao sabia que havia gente assim, fechada dentro de si mesma, como me
explicou d. Alice. Que desgracados seriam se ndo houvesse aquela casa tdo boa, onde eles conseguem
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aprender tudo, como os homens perfeitos! Como a gente tem vontade de ser boa, quando vé coisas
dessas!

E, trémula, loquaz, desatou a descrever as aulas, as oficinas, os dormitérios do estabelecimento, e os
grupos de alunos, risonhos, limpos, sossegados...

Padre Assuncao voltou-se para Alice, que, sentada a seu lado, riscava a areia do jardim com a
ponteira do guarda-sol.

— A senhora ja foi preceptora?

— Nunca...

— Nao podias ter empregado melhor o teu dia, minha Gléria; agradece a d. Alice ter-te feito conhecer
infelizes, cuja existéncia, como disseste, desconhecias... e que te despertaram tado bons sentimentos...
Agora, vamo-nos embora, que a tua avé deve estar impaciente!

Maria beijou Alice e ainda, depois, voltou-se da rua para lhe dizer adeus com a mao.

Que diferenca entre esta despedida e o seu primeiro encontro...

Padre Assuncéo ia calado, meditativo. Que espécie singular de mulher era aquela, que, com tao alto
senso de moral, se sujeitava ao papel de governanta da casa de um vilvo s6? Humilhada em sua
posicéo, maltratada por aquela menina orgulhosa, ela ia chamando habilidosamente a sua simpatia para
0s pobres e os infelizes. Seria por despeito ou por outro motivo mais maternal e em que a sua
personalidade ofendida ndo tomasse parte? Fosse qual fosse a razédo, a verdade € que aquela simples
visita a um instituto do seu bairro valera por todos os sermdes com que ele procurara abrandar o coragao
altivo de Gildria. O tato sutil daquela mulher comegava a encanta-lo; mas vinha-lhe medo de sugerir ao
amigo essa impressao. Argemiro estava com o coragao repousado, facil Ihe seria o apaixonar-se € o
padre ndao se esqueceria, cem anos que vivesse, das Ultimas palavras trocadas por ele e a mulher
moribunda:

— Jura que te nao tornaras a casar!

— Juro.

— Jura por Deus!

— Juro pelo teu amor, juro por Deus!

Fragilidade do coracdo humano, por que has de ser agrilhoada por palavras de ferro que se nao
podem partir?!

Toda a cena da morte de Maria se reproduzia na memoria do padre, ali chamado para a ultima
béncao. O som da voz dela ficara-lhe para sempre no ouvido, como nos olhos a sua imagem pdlida... E
nao fora ele s6 a testemunha daquela terrivel promessa: a mée e o pai da moribunda ouviram com ele a
voz de Argemiro, no inquebrantavel juramento!

As asas do tempo tém forte envergadura; ndo cansam de voar, mas levam as vezes consigo penas
que se nao mudam, embora figuem disfargadas entre outras que vao nascendo...

Assuncao sofria por ndo encontrar remédio para os males futuros, que via préximos. O seu papel
estava feito por si, tinha de aceita-lo, fazendo, como religioso, cumprir-se um juramento dito em nome de
Deus. Mas o amigo? mas o homem? mas aquela pobre mulher sozinha? Deveria consentir que a
guerreassem como a uma inimiga?

Ele ndo era cego nem era surdo. A obra de Alice era de paz e de beneficio. Fora ela que modificara as
impetuosidades daquela crianga, cuja vontade onipotente dobrava tudo e todos a seu bel-prazer.

Seria isso um calculo, uma impostura? Especularia ela, servindo-se da filha para entrar no dominio do
pai? Afinal, que se sabia dela? Que pertencia a uma boa familia descaida da fortuna e que passava por
uma moca honesta...

Em boas familias quantos maus germes existem e quantas mulheres honestas maquinam tramas
infernais! O confessionario ensinara-lhe que o bem e o mal nascem da mesma fonte sempre inconstante
e fertil...

A familia... Seria certo o que a baronesa lhe insinuara? Dissera que uma récua de famintos ia tirar aos
criados de Argemiro os pedagos que lhes competiam...

A que horas? Como? Deveria também indagar disso?! Por que nao, se esse era um meio de conhecer
a mulher com quem talvez tivesse de lutar?

E uma triste simpatia atraia-o logo para a pobre governanta, sempre bem arranjadinha nos seus
vestidos surrados, sempre sorridente e sempre simples.

— O senhor também parece mudo! — disse Maria, rindo.

— Estava pensando ca numas coisas...

— Eu também.

— Em que pensavas?
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— Em d. Alice.

— Ah... e quais eram as tuas conclusdes?

— Que é muito boa moga.

— A razédo deve estar contigo.

— Eu queria que vovo gostasse dela...

— Ha de gostar.

— Hum...

— Mais tarde; da tempo ao tempo.

— Por que é que o papai nao quer ver d. Alice?

— Oh, filha, é... € porque teu pai... receia avivar as saudades de tua méae...

“Ja me tardava esta pergunta” — disse ele de si para si.

— N&o entendo...

— Tua méae néo era a dona da casa?

— Era.

— D. Alice nao esta desempenhando o papel de dona de casa?

— Ah, mas nao é mulher dele!

— Ahl...

— Nem come a mesa, nem aparece as visitas... &, afinal, uma espécie de criada!l

— N&o. Ela governa os criados. E diferente...

— Tenho pena dela. Agora tenho pena dela...

— Agora?

— Antes no tinha... tinha raiva.

— Mas... por qué? ela queixou-se?

— N&o... ndo sei porque! mas acho aquilo esquisito! Mal sente os passos do papai, zas! foge! chega a
ser engracado!

“Realmente, é uma situagdo de comédia” — pensou Assungao, rindo involuntariamente com Maria.

E a situacao prolongava-se. Argemiro, cada vez mais caseiro, ndo lobrigava nem a pontinha da saia
de Alice, a quem, de resto, resolvera definitiva e absolutamente evitar, contente por sentir a influéncia
dela, ndo s6 no seu lar como na sua filha. Maria aproveitava sempre as segundas-feiras em passeios,
uma vez no Jardim Boténico, outras aos asilos ou a novos bairros e diferentes jardins, trazendo sempre
impressdes bem definidas e em que se percebia uma diregado cuidadosa e inteligente. A pouco e pouco a
crianga ia se tornando mais observadora e mais piedosa. O padre Assungao, que ia busca-la sempre ao
ponto indicado por Alice, sentia arraigar-se-lhe a idéia de que esses passeios através da cidade
desenvolviam melhor o espirito e o coragao de Maria do que o mais volumoso livro de moral.

Se vinha de visitar um asilo de velhos, com que meiguice Gléria falava dos seus cabelos brancos, dos
seus passos trémulos e do seu triste sorriso desdentado! Se vinha da Tijuca, quantas exclamacgdes de
entusiasmo para as belas arvores poderosas e as quedas de agua da cascata e as lindas flores
silvestres! Se vinha do mar, que indagagdes curiosas sobre 0s navios e lanchas, e quantos elogios para
as largas paisagens azuis, varridas de ar fresco! A vida dos marinheiros, com os seus perigos, a dos
pescadores com os seus atrevimentos, atraiam a sua simpatia e a sua piedade. la vendo que 0 numero
dos sacrificados € muito maior no mundo do que o dos felizes, e assim se tornava menos selvagem e
mais humana.

Ora, o padre Assungdo sabia bem que tudo aquilo era reflexo e sugestdo de Alice. Maria era
inteligente, e as suas qualidades morais, ainda informes, propendiam mais para a maldade que para o
bem. Aquela metamorfose era, pois, toda, obra da moga, que parecia acolher a companhia da crianga,
como um presente caido do céu... Realmente, ela estava tao so!

O ciume da baronesa aumentava a cada novo triunfo de Alice, que lhe disputava a neta com furor.
Sofria calada, ndo ousando queixar-se nem ao marido nem ao padre Assung¢ao, que ambos glorificavam
com entusiasmo a obra da moga. Fechada na sua chacara, a sombra das mais lindas mangueiras dos
suburbios, ela maldizia a hora em que o genro chamara para casa aquela aventureira, cujo propdsito
percebia a léguas. O Feliciano ndo voltara, e ela tinha pena... s6 ele Ihe poderia dizer toda a verdade, por
nao estar enfeiticado pela bruxa e por conhecé-la melhor que os outros, visto estar sempre na sua
convivéncia...

Sua intencéo estava feita. Havia de cumprir-se. Quando o negro, por acaso, aparecesse ali, ela puxar-
Ihe-ia pela lingua, de modo que ninguém mais o ouvisse sendo ela... ah! e entdo, nada ficaria em meio!
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Com as idas de Maria a cidade, rareavam as visitas de Argemiro a chacara; esse desgosto vinculava
as suspeitas da baronesa; mas quando o genro se lembrava de ir vé-la, achava jeito de falar na filha a
todo o instante, numa obstinacao dolorosa e impertinente.

— Vocé tem ido visitar o tumulo de Maria? Mandou reproduzir os retratos de Maria? — e assim o nome
da filha saia-lhe constantemente da boca, como a querer impé-lo a lembranga de todos.

Os retratos de Maria, desde o de colo, de quatro meses, até o ultimo, em que o seu perfil delicado se
voltava para o céu, como a interroga-lo, alinhavam-se sobre o guéridon, sobre o piano, na sala de visitas,
na saleta de trabalho e na sala de jantar, repetindo-se por toda a casa, para que nunca os olhos
maternos deixassem de o encontrar... Ela vivia assim perpetuamente arrastada pela saudade, nunca
conformada, e criadora da ilus&o!

Argemiro identificara-se tanto com a sogra nesse sentimento, que para ele era como se Maria
estivesse longe, muito longe, mas estivesse, e houvesse de voltar um dia. Era uma certeza tida pelo
coragao e nao compartilhada pelo cérebro, mas que, sendo terrivel, ndo deixava de o consolar...

Por seu lado, a baronesa temia vé-lo fugir para outras adoragdes, e ndo cessava de Ihe lembrar a
triste suplica da filha.

Agora, porém, ndo se tratava de juramento; Argemiro ndo o violaria por amar Alice, dando-lhe um
lugar deixado vazio a seu lado. Esta solugéo, que ela nao previra, enchia-a de dor. Afinal ele nao tinha
outra esposa, mas tinha outra mulher!

Por mais que dissessem, a baronesa n&o acreditava que dois entes mocos, vivendo sempre na
mesma casa, hao se vissem nunca; e desesperava-a a idéia de atirar Maria todas as semanas para
aquele poco de hipocrisia e de imoralidade!

IX

A Pedrosa empenhava-se na conquista de Argemiro. Nao contente de o convidar com insisténcia,
arrebanhava-lhe os amigos para os seus jantares das sextas-feiras, em que a sedugao rescendia até nos
molhos de peixe. Adolfo Caldas, que se gabava aos intimos de fazer os relatérios do ministro, traduzindo
para portugués castico a linguagem quebradica do homem de Estado, ndo faltava nunca a essas
reunides; e o deputado Teles, governista, assistia aos banquetes com o desassombro de quem concorria
poderosamente para a felicidade e o prestigio daquela casa.

Argemiro, o mais solicitado, era incerto. Sé o padre Assungao se esquivava sempre a essas honrarias,
alegando que o seu sacerdécio o afastava de todos os gozos profanos. Para se aproximar também deste
amigo, a Pedrosa nao lhe faltava as suas missas das quartas-feiras, alegando devocgao particular a S.
José, patrono do marido, e oferecendo pela mao da filha esmolas gordas para os seus pobres.

A esmola, vinda daqui, dali ou dacol4, mata da mesma maneira a fome. E dinheiro. Padre Assuncéo
agradecia sinceramente. S. José que valesse aquelas almas interesseiras, que outras menos dignas iam
a sombra do seu manto pecar na igreja, sem que do seu pecado resultasse algum bem para os
necessitados...

Que ambicionava, afinal, a Pedrosa? casar a filha com um homem de bem. Expor a menina aquele
desfrute nao era, por certo, acao digna de uma mulher criteriosa; mas a boa justica encontraria para ela
certa indulgéncia... Desgostavam-no mais as outras, que a sombra dos altares iam falar de amor, ali no
interior sagrado da sua querida Matriz da Gléria!

Pensaria, por exemplo, a Eugénia Duarte, que ele, padre, via com bons olhos a sua assiduidade na
igreja? Fora sua confessada, sabia-a casada, com filhos, um lar precisado da sua presenga e do seu
carinho...

E lamentava os filhos dessa méae, abandonados todos os dias, a hora exatamente de saltar do leito e
da béncao maternal... Outra, cuja presencga o inquietava ali, era Joaquininha Lobo, sempre com os pulsos
cheios de rosarios, sempre a dobrar-se em profundas reveréncias diante das imagens dos santos.
Também essa fora sua confessada, e debandara como as outras, afligidas pelos seus conselhos e pelas
suas admoestacdes... O marido desta vivia em viagens, como oficial de marinha; ela rabiava pelas
igrejas, dando entrevistas entre padres-nossos, sempre envolvida em grandes obras de beneficéncia.

Numa quarta-feira, saia o padre Assungao de dizer a sua missa, quando foi abordado no adro pela
Pedrosa e a Sinha, que o aguardavam com a competente esmola. Embaixo, junto aos degraus,
esperava-as o coupé. O dia estava magnifico.

— Reverendissimo!
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— Minhas senhoras...

— Acabamos de receber a sua béngao e viemos espera-lo para darmos esta esmolinha aos seus
pobres...

— Meus ou dos outros, todos os pobres me merecem a mesma consideragao. V.* Ex.> devem té-los
também...

— Repele entédo o nosso oferecimento?! — perguntou a Pedrosa, desapontada.

— Nao tenho esse direito. Somente, se me permitirem... eu ensinarei a uma das minhas velhinhas o
caminho da sua porta, e a esmola sera, entdo, dada diretamente, mais agradavel a ambas...

— Isso nao obsta... darei outra esmola a sua velhinha!

A Pedrosa continuava de mao estendida; e como o padre ndo a aceitasse logo, ela disse, com a sua
costumada vivacidade:

— O sr. padre Assungéao desconfia de nds!... ndo cré, por certo, na sinceridade da nossa simpatia. Tem
sempre relutancia em aceitar as nossas esmolas!

— Engana-se, minha senhora, engana-se! N&o posso recusar o que nao & para mim!... Todavia,
desculpem-me a teimosia, a pessoa a quem eu destinaria esse dinheiro procura-las-a amanha. Posso
morrer de um momento para o outro... € bom que conhega as suas benfeitoras...

— Morrer! Quem fala nisso, ainda tdo mogo!

Ele sorriu com ironia, sem responder.

— Diga-me, que fim levou o nosso amigo Argemiro? Nao ha quem o vejal... Nao sei quem me disse té-
lo visto ha dias com a filha... ela ainda mora com a avé?

— Sim, minha senhora...

— Entao ele vive sozinho... absolutamente sozinho?...

— Sozinho.

— Que barbaridade!... Aquela ovelha esta tresmalhada do seu rebanho... ndo Ihe parece, padre
Assungao?

— Ao contrario, Argemiro, consagrando-se a saudade da sua mulher, estd bem escudado contra os
perigos do mundo... Mas, minhas senhoras, perdoem-me V.2 Ex.® estar a entreté-las aqui, com este sol!

— Ao contrario, eu...

Mas o padre apressou-se no cumprimento e as duas senhoras ndo insistiram na conversa,
percebendo que ele tinha uma preocupacéo qualquer.

Ficaram as duas ainda alguns segundos no alto da escada, vendo a longa figura seca e angulosa do
padre atravessando, a grandes pernadas, o jardim.

— E um homem dificil de conquistar... ja4 ndo sei quantas esmolas lhe temos dado, ndo sei quantos
convites lhe temos feito... parece antipatizar conosco...

— Se eu fosse a senhora ndo dava mais nada, nem o tornaria a convidar para ir la a casa. Por ser
padre ndo deve ser grosseiro...

— E 0 melhor amigo de Argemiro... Compreendes que o ndo convido s pelos seus belos olhos.

— Ah...

A Pedrosa olhou para a filha com certo espanto.

— Mamae espera mais alguém?!

A Pedrosa, por Unica resposta, comegou a descer a escada e, ao entrar no coupé, gritou para o
cocheiro:

— Estacéo do Corcovado!

Sinha, sentando-se a seu lado, indagou curiosamente:

— Vamos ao Corcovado, a esta hora! fazer o qué?

— Almocarr...

— Sozinhas? E o papai?

— Teu pai ndo almoga hoje em casa.

— Mas ele sabe?

— Ha de saber quando eu Ihe disser.

— E se ele ndo gostar?

— Tolinha... vejo que nao tenho outro remédio senéo ir te dizendo ja o que adiava para mais tarde. Nao
saiste a mim na perspicacia...

Sinha olhava para a mae com uma linda expressao de estupidez.

— A razdo por que vamos almogar as Paineiras ndo pode ser desagradavel a teu pai. E esta: esta la
em cima, no hotel, o encarregado dos negécios de Inglaterra. Fui-lhe apresentada ha dias, rapidamente:
convém fazer-me lembrada... Aquele homem pode ser muito util a teu pai. Aparecendo la, como por
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acaso, ele forcosamente vird cumprimentar-nos. Almogcaremos talvez a mesma mesa e terei ensejo de
Ihe repetir o oferecimento de nossa casa. E uma relag&o util. A vida, minha filha, € como uma caixa vazia
que os soOfregos e os tolos enchem com tudo que topam, e os atilados s6 com coisas escolhidas. Se ndo
fosse a minha tatica, pensas que teu pai teria alcancado as posigdes que tem tido?!

— Julguei que fossem s6 os seus merecimentos que...

— Tontinha! S6 pelos merecimentos, sem um pouco de manha, ninguém faz nada neste mundo!...

— Mas sendo o papa ministro a utilidade das relagbes é toda para o tal inglés!

— Nao, filha; o homem é consideradissimo no alto comércio e s6 por iniciativa dele podem advir para
teu pai grandes simpatias... e choverem-lhe manifestacbes de aprego, que sdo sempre de um 6timo
efeito. Um banquete, por exemplo, oferecido pelo alto comércio a um ministro, pensas que nao lhe
acrescenta a importancia? E preciso ter faro para se perceber bem isso... Catando-se seixinhos podem-
se fazer castelos... Este € um provérbio inventado por mim e que nao deves esquecer...

— Mama ndo receia...

— Quem tem medo néo vai a guerra. E depois, medo de qué?

— Que percebam...

— Fago tudo com muita diplomacia; sei disfargar a minha vontade, fazé-la triunfar sem que ninguém
perceba. E um dom peculiar e que eu desejo transmitir-te. Mas acho-te muito frouxa; és ainda muito
inocente, muito ingénua. La para diante, quando tiveres os teus trinta anos, me compreenderas. Apesar
de que eu, desde que me conhegco sou assim... atilada e corajosa. Quando me casei, teu pai nao
passava de um advogado pobre... Quem o langou na politica? Fui eu. Quem trabalhou para sua elei¢cao
de deputado e que maior nimero de votos alcangou? Fui eu. Quem o levou pela primeira vez ao pago de
Suas Majestades? Fui eu, e tinha apenas vinte e dois anos!... Quem, depois de proclamada a Republica,
o persuadiu de aderir e lhe arranjou uma cadeira no Senado? Eu. Quem o fez ministro agora? Eu. Eu
sempre, servindo-me destas estratégias, aproveitando todas as ocasibes e todas as simpatias,
obsequiando um dia para insinuar no outro uma prote¢ao que parecesse vir espontaneamente; realgando
0s méritos de teu pai, quer de espirito quer de coragdo, seguindo-o como um cédo de caga segue o
cacador, através de todos os perigos, corajosamente.

— Se 0 papai nado tivesse qualidades extraordinarias, a senhora, por mais que fizesse, nada
alcangaria!... — interrompeu Sinha, defendendo os brios paternos.

— Ah! eu ndo havia de ser to tola que me casasse com insignificante. Casei por amor, mas também
por ver em teu pai um homem de altas tendéncias. As mulheres sdo mais ambiciosas e mais ativas.
Homem que casar com mulher acomodada, esta perdido. E outra maxima das minhas. Toma nota.

— Homem que se casar com mulher acomodada... — repetiu Sinha, quando a méae continuou:

— Ja minha avd era assim. Casou todas as filhas com quem muito bem quis. Os homens com
herdeiras ricas, as filhas com senadores e conselheiros...

— Com homens velhos...

— Homens de posigado. Que vale a mocidade sem dinheiro e sem brilho?

— Oh! mamae...

— N&o vale nadal

— Papai era mogo...

— Nem tanto... Em todo o caso, maridos querem-se como frutos: maduros. Teu pai era de familia
distinta, excelentemente relacionado; percebi logo muito bem que seria feliz. E, efetivamente, ele tem
sabido deixar-se levar.

— Por quem?!

— Que pergunta! Pelas circunstancias... e por mim! Olha que saber levar alguém a um destino
desejado, sem que nem mesmo esse alguém perceba que vai sendo impelido por maos alheias... € uma
grande arte! E a minha. Mas, credo! em que disparada nos leva o Jo&o!... isto cansa os animais!

— Leva-nos sem arte... — disse a Sinha, sorrindo.

Ela tinha agora a fronte velada por uma sombra de tristeza. O vestido escuro, abotoado até o queixo,
fazia-lhe ressaltar a palidez do rosto emoldurado por dois ondeados bandos pretos.

— A casa do Argemiro ndo deve estar longe... Ai esta o Argemiro! ja ndo € muito mogo... os cabelos
comecam a pintar. Entretanto, conheces algum rapaz mais distinto?!

Sinha nao respondeu. A mée, depois de ter esperado um pouco, continuou:

— Ele fara a tua felicidade. E dos tais que precisam de ser estimulados... Tendo tantos recursos, ndo
se serve de nenhum! Nem deputado é.

— A eterna mania da politica...
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— N&o ha nenhuma mais patridtica. Mas advirto-te que ndo deves alcunhar de manias as minhas
opinides...

— Mamae desculpe...

— Olha! a casa dele € aquela... é bonita... é propria... repara! Sera tua...

— Jareparei, mamae!...

— O Unico inconveniente é a filha...

— E ele nao gostar de mim! — acrescentou Sinha.

— Queiras tu! Para mim isso seria até um estimulo. Sempre gostei de vencer dificuldades...

— Eu sou muito mais fraca...

— Deixa isso por minha conta...

— Mamae!...

Sinha fez-se vermelha e ndo conseguiu dizer mais nada. Aquela palavra dita em tom de suplica
parecia té-la engasgado. Estava com os olhos cheios de agua.

A Pedrosa continuou:

— Trabalharei para a tua felicidade, como tenho trabalhado para a felicidade de teu pai. Digo-te isto sé
a ti e exijo que o n&o repitas a ninguém! E uma ligdo de experiéncia, que te deve aproveitar. Infelizmente,
no mundo s os espertos alcangam bom lugar. Quem ndo tiver cotovelos, ndo se meta nas multiddes...

— Outro adagio, mamae?

— Nao é, mas pode servir... O padre Assunc¢do ainda ha de fazer o vosso casamento; e quero-lhe
entdo ver a cara! Acha o pateta tdo justo que o amigo esgote a mocidade a choramingar pela mulher
defunta!

— Deve ser bom ser chorada assim!

— Qual o qué! nem a outra vé nada! Ela ja em vida parece que nédo via grande coisa... Era tdo vaga...
tdo vaporosal!

— Bonita?

— Hum... Delicada... Precisamos arranca-la do coragdo de Argemiro.

— Deixe-a... Nao devemos guerrear os mortos!

— Nem nos deixar vencer por eles. Endireita o teu chapéu... repara para o meu... estd bem?

— Esta bem...

O carro rodou ainda alguns minutos. Quando chegaram a estagdo, a Pedrosa recomendou ao
cocheiro que as viesse esperar as quatro horas, e subiram para o trem que estava a partir.

Sinha, perturbada com as teorias da mée e procurando uma das extremidades do banco, voltou o
rosto para fora e fez toda a viagem olhando para o mato. A Pedrosa nao interrompeu o siléncio; também
ela precisava recolher-se, arregimentar as idéias, preparar a sua cena...

As onze horas, no jardim do hotel das Paineiras, ndo havia ninguém.

A sombra das arvores derramava-se silenciosa sobre mesinhas nuas. S6 numa estavam restos de
aperitivo em dois copos. A Pedrosa calculou logo que aquele vermute tivesse sido ingerido pelo
encarregado dos negdcios da Inglaterra — e olhou com simpatia para os calices sujos...

Sinha seguira até a extremidade do jardim e olhava para diante, para o vale despido de neblinas,
resplandecendo no azul do dia. Entretanto, a Pedrosa encomendava o seu almogo ali mesmo, no ponto
mais visivel do jardim, inquirindo ao mesmo tempo com a vista se o inglés estaria almogando na sala de
jantar...

Nao estava; e o criado, jeitosamente interrogado, declarou ter Sua Exceléncia descido no primeiro
trem, para ir buscar um amigo a bordo do Madalena.

A Pedrosa olhou com raiva para os dois copos de vermute e apressou o almogo!

Sinha contemplava a paisagem magnifica, afastada da mae, perturbada por um sentimento que nao
saberia explicar. Era como se, meio despertada de um sonho extravagante, a sua consciéncia nao
pudesse determinar ainda bem a realidade da vida, pressentindo-a apenas...

Um dia de cetim, macio, vazava sobre montes e mares uma luz clara, destacando as copas das
arvores e os pedregulhos das praias, escorregando pelas encostas acolchoadas de mato, de onde
irrompiam pios de aves e manchas alvinitentes das umbaulbas. Duas grandes borboletas, de um azul
dourado intensissimo, perseguiam-se, indo e vindo, ora ao pé, ora longe da moga, que as acompanhava
com o olhar deslumbrado. Para onde ia uma, partia logo a outra, para voltarem juntas, pousarem no
mesmo galho, beijarem a mesma flor.

Amam-se, e o0 amor deve ser aquilo, o ndo poder estar uma sem a outra, na ansia do beijo definitivo,
do lago que as prende até a mortel... Felizes as borboletas, que procuram sozinhas os seus casais...

— O homem foi-se! — exclamou a Pedrosa, aproximando-se da filha. E logo depois:
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— Estas com os olhos chorosos!

— E de olhar para a luz...

— Bem, vamos almogar. Ora, que contrariedade! O bébado ndo podia escolher outro dia para ir buscar
0 amigo! Diz que foi buscar um amigo a bordo. Enfim, € um passeio... ha de fazer-nos bem... ficara para
outra ocasido...

— A senhora nédo desiste?

— Nao. Nunca desisto do que empreendo. Senta-te. Mas eles estdo pondo a mesinha... Tens fome?
Eu perdi o apetite. Isto aqui sem companhia € insipido... E eu, que dei ordem ao Joao para me esperar as
4 horas...

A outra mesinha era para um casal, a mulher morena e robusta, o marido ja grisalho e magrinho.

A Pedrosa reconheceu-os logo que os viu e disse a filha:

— E a Marianinha Serpa, do Rio Grande... foi minha colega nas Irmas. Deus queira que ndo me
reconhecal...

— Por qué?!

— Filhinha, assim como devemos procurar certas relagoes, devemos evitar outras... esta senhora é
casada com um médico e tem dele nao sei quantos filhos... abandonou a familia e participou agora a toda
a gente o seu casamento com este...

— O outro morreu de desgosto?

— Nao; em primeiro lugar, porque o desgosto ndo mata; depois, porque ele também se casou com
outral

Sinha arregalou os olhos, espantada.

A manha era de revelagbes! Ela cuidara sempre que os lagos do matriménio eram indissoluveis... A
grande poesia do casamento parecia-lhe estar na perpetuidade do amor e na perpetuidade do voto. Que
era o casamento, entao? um contrato quebradico, sujeito a ser violado ao primeiro amuo?

As idéias embaralhavam-se-lhe na cabega. Ainda na véspera discutira-se a mesa, em sua casa, a lei
do divércio. E o préprio pai afirmara que ela jamais seria decretada no Brasil... Interrogou a esse respeito
a mae, que respondeu quase em segredo:

— Eles estdo olhando para nés... disfarga... ndo convém falar nisso agora... A Marianinha ja me
conheceu... ndo fosse eu a mulher do ministro... veras como me abraca!

Assim aconteceu.

Pelos fins do almogo, a Marianinha atirou o guardanapo para a mesa e, arrastando o marido, correu a
falar a Pedrosa.

— Petronilha! — exclamou ela num arranco enternecido.

A Pedrosa levantou-se com um sorriso cerimonioso € um ar de quem ndo atinava com o nome da
outra...

— Nao se lembra da Marianinha Serpa! das Irmas? O diabrete azul, como me chamavam?

— Ah! sim!... o diabrete azul... lembro-me! Desculpe-me... mas estava tao longel!...

— Mesmo depois disso encontramo-nos varias vezes em casa do...

Mas a Marianinha interrompeu-se para apresentar o marido.

Pedrosa apresentou, por sua vez, a filha, e os outros voltaram para o seu lugar; faltava-lhes o café.

— A vida é uma comédia... — comentou a ministra. — V& a gente fiar-se... Eu ndo te disse? Viu que
tinhamos acabado e nao quis deixar-nos sair sem se apresentar. E agora teremos de ir cumprimenta-los.
Mas vao esperando que lhes ofereca a casa... ndo por mim, que afinal ndo desgosto dela... A Marianinha
€ pianista, entretém; mas por causa da sociedade!

Reuniram-se depois, passeando ao longo do aqueduto; era preciso fazer horas para descer.
Marianinha tinha vivacidade, falava muito. O marido colhia avencas que Sinha deixava cair dos dedos
distraidos. A hora da partida, o casal, obsequioso, ofereceu a Sinha uma caixa de passas de péssego do
Rio Grande, lembranga acabadinha de chegar da sua terra.

Logo que o trem se pds em movimento, a Pedrosa suspirou de alivio. Que dia!

E, abrindo a caixa de péssegos, contemplou-os com aprovagao e disse:

— A Unica coisa boa do dia! V& como estdo bem arranjadinhos e como s&o bonitos. O fabricante tem
arte... estes lacinhos de fita estdo bem dados...

E ela, antes de fechar a caixa, cheirou os péssegos.

— Esta gente agora, seja onde for que nos encontre, ha de atravessar diante de nés... Entendem la
consigo que ja nos obsequiaram. E o que se chama vir buscar |4...

— Pare no n° 274 — disse a Pedrosa ao Joao, ao entrar no carro.
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— Na casa do dr. Argemiro? Para qué, mamae? Eu nao entro!

— E s6 por curiosidade... a esta hora ele ndo estd em casa... deixo-lhe um cartdo e a caixa dos
péssegos... dir-lhe-ei depois que ia passar-lhe também um bilhete de caridade...

— Mamae, os péssegos sao meus!

— Nao sejas gulosa. Aquilo fez-se sé para presentes. E, afinal, para quem quero eu o Argemiro? Les
petits cadeaux entretiennent l'amitié, dizem os franceses. Ele ira agradecer-mos a casa e tu o
receberas...

— Mamae!

— A mamae s6 quer a tua felicidade, descansal

Quando o carro parou, a Pedrosa desceu e ordenou a filha que a acompanhasse. Sinha hesitou antes
de obedecer.

O vestibulo da casa de Argemiro, resguardado da rua por um largo pavimento de vidros lavrados,
tinha uma porta lateral abrindo sobre o jardim e outra ao fundo, dando para uma saleta de espera. A
Pedrosa dirigiu-se com a filha para a porta do fundo e ia tocar a campainha, quando ouviu uma voz de
mulher dando uma ordem. Depois, a porta abriu-se e a figura de Alice apareceu entre os umbrais.

— Vejo que me enganei... ndo mora aqui o dr. Argemiro?!

Alice acenou que sim, com a cabega e um leve sorriso.

— A familia... a filha... esta?

— A filha ndo mora aqui...

A Pedrosa, percebendo que nao falava a uma criada, observou Alice com estranheza, da cabega aos
pés. Sinha murmurou:

— Vamos, mamae...

Adivinhando a confusdo das senhoras, Alice, despeitada, voltou-se para o Feliciano, que se
aproximava, e disse:

— Feliciano, receba as ordens destas senhoras!

Depois, cumprimentando-as, atravessou o vestibulo e saiu pela porta do jardim.

A Pedrosa acompanhou-a com a vista.

Feliciano esperava empertigado, com um arzinho malicioso na fisionomia esperta. A Pedrosa
escreveu a lapis num bilhete de visita:

“Dr. Argemiro. Passando pela sua porta, quis deixar estes péssegos para a sua Gléria. Tinham-me
informado que ela estava aqui. Cumprimentos”.

Feliciano recebeu a caixa e o cartdo e apressou-se em ir adiante abrir o guarda-vento e a portinhola
do coupé.

No carro, a Pedrosa explodiu:

— Que tal o viuvinho, hein?! E o bandido do padre, que ainda hoje afirmou que o hipdcrita vive sé
com a sua saudade! Sera o nome dela?! Deixa-a estar... vamos a ver quem vence!...

— Mamae!

— Mamée! Mamael! |4 estas tu a balir como uma ovelhinha assustada! Ora, o ladrdo do Argemirol!...
Este Rio de Janeiro esta perdido! E por isso que ficam tantas mogas solteiras... O ménage! ja é com um
descoco que falam na sua ménagere!... Se as maes nao tomam sentido, ficam as filhas em casa...
havemos de defendé-las, custe o que custar... Ladroes!

— Mas n&o pense mais no Argemiro... mamae...

— Hein?! que idéia, ndo pense no Argemiro! mas se ele é o marido que te convém! Julgas que é muito
facil encontrar um homem que reuna tantos predicados? So por ter uma ménagére? Desistir de um
marido por causa de uma ménagére! Tolinha... isto até prova em seu favor... ja ndo cheira a defunta...
Depois, essa espécie de mulheres s6 embaragam os tolos. Acredita que muitas vezes € a amante quem
atira, inconscientemente, um homem para os bragos da esposa... Tu... bem! mas por enquanto ndo te
posso dizer mais nada. Ja falei demais.

Sinha olhava para a mae com olhos de espanto.

X

Era uma fortuna cair o aniversario de Maria num domingo. Sempre era um dia roubado & companhia
da outra. O consumidor ciume trazia a baronesa doente, de uma tristeza sem remédio. Os beijos da neta



38

sabiam-lhe a falsidade, os seus abracos, amolecidos, tinham perdido o impeto selvagem dos tempos de
que a via ir fugindo tdo depressa. Qualquer dia leva-la-iam de todo, sem que nem ela ao menos voltasse
a cabeca para tras, para um ultimo sorriso...

Nem por ser exercitado no amor, o coragao deixa de desvairar se o contrariam!

As vezes, para o desabafo, a queixa subia-lhe aos labios descorados; mas o marido, inflexivel, acudia
logo, com a crua lei do destino:

— Acostuma-te: mais tarde ela tera de acompanhar o marido, como a avé acompanhou o avd, e a mae
acompanhou o pai.

E ela, entdo, gemia desconsolada:

— Até 13, onde estardo os meus ossos! — como se a idéia da morte a tranquilizasse.

Se os pensamentos a atormentavam de dia, a noite perseguiam-na os sonhos. Alice, sempre a Alice,
apresentava-se-lhe sob diversas formas, mas sempre com as maos que nem garras.

A insisténcia da idéia penetrava-a de crengas novas. Debateu-se em vao, concentrada no seu canto,
com os olhos no retrato da filha, que o tempo ia desvanecendo num descolorido suave. Assim se
atenuasse na sua alma a dor, como aquela sombra no papel! Por que ha de haver coisas eternas na vida
transitéria? Ja viu alguém refletir-se uma imagem com fixidez em aguas de grande correnteza? A vida
nao faz outra coisa sendo passar, e a dela entdo imobilizara-se num momento de horror? Uma noite, em
sonhos, a filha apareceu-lhe lavada em pranto. Seus olhos, como dois ramos de miosoétis inundados,
vinham varados pela tristeza moga do amor. Nao houve outra queixa. A mée compreendeu-a. Era tempo
de agir. Consultaria os espiritos, ja que na terra ndo a ajudava ninguém.

Lembrou-se de uma tal d. Alexandrina, da estacdo do Rocha. Contavam-se dela maravilhas,
revelagdes estupendas!

Preparou-se cedo. Vendo-a sair do quarto, de chapéu e de capa, o marido espantou-se, tdo raramente
ela punha os pés na rua.

— Vou a missa pedir a Deus saude e juizo para Gldria. Ela faz anos hoje...

— Sei...

A baronesa n&o sabia mentir.

Ao mesmo tempo que falava, as faces tingiam-se-lhe de vermelho.

Mas o marido nao deu por tal; e ela saiu.

D. Alexandrina morava num sobradinho estreito, onde a baronesa entrou envergonhada. Fizeram-na
esperar numa salinha de jantar atravancada por uma mesa coberta por um pano de aniagem, de franjas
sujas, uns caixotes acolchoados, a guisa de divas.

Nas paredes, colados sobre os mandarins do papel desbotado, cromos de folhinhas e uma gravura
representando o Marechal Floriano Peixoto. Depois de alguns minutos de espera, entrou d. Alexandrina,
uma mulherzinha magra e morena, quase sem queixo, de olhos redondos.

A baronesa entrou, seguindo-a, para uma alcova, onde ardia uma lamparina em frente a um oratério.
Como na sala de jantar, havia ali profusdo de imagens coladas as paredes; somente, estas eram apenas
de santos. Uma cortina de chita corrida encobria um leito de que se viam somente os pés. Ao cheiro do
Oleo da lamparina juntava-se o de manjericdo, num copo.

D. Alexandrina retirou um baralho de cartas de uma gaveta, pousou-o sobre a mesinha redonda, junto
a qual se sentaram e, pedindo com um gesto a baronesa que esperasse, voltou-se para o oratorio e
rezou baixo, com os olhos e o queixinho a tremer-lhe.

Finda a reza, a cartomante pediu a baronesa que partisse o seu baralho, de grandes cartas, e
comegou a operagéo.

— A senhora tem uma inimiga...

A baronesa fez que sim com a cabega.

— E uma mulher m4, que abusa da sua confianca...

— Da minha confianga?!

— Repito o que esta nas cartas... A senhora tem a receber uma grande heranca...

—Né&o...

— Sim... daqui a um ano... Mas deve mudar-se da casa em que esta, antes que lhe suceda um
desastre... A sua inimiga € moga, € bonita e é pertinaz; ela alcangara tudo que deseja, se a senhora nao
se atravessar no seu caminho... Ela finge amar seu marido, por calculo...

— Meu marido, ndo... meu genro! — retificou a baronesa, ofendida.

— A carta... diz um cavalheiro que a interessa... cuidei que se tratasse de seu esposo. Sera seu
genro...
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— Pode saber-se quais sdo as suas intengbes?

— Ser amada por ele e explora-lo.

— Eu ja desconfiaval...

— Né&o se apoquente... ela sera desmascarada a tempo... Nao € livre... ama um rapaz pobre... com
quem se encontra furtivamente... A senhora recebera uma carta...

— Que mais?

— O mais nao digo; a senhora poderia ficar impressionada, sem vantagem... Seja prudente... queime a
carta que receber... e esteja alerta... ndo convém intervir ja... espere um pretexto, que nao se fara
esperar muito... a sua inimiga tem recursos...

— Se tem!

— E ja conseguiu muita coisa... Recomende a seu genro cuidado, sobretudo com uns papéis lacrados
que ele tem encerrados em um cofre!

— Tenciona rouba-lo?!

— Por hoje nao Ihe posso dizer mais nada — concluiu d. Alexandrina, cerrando os olhos.

A baronesa saiu tonta. Era a primeira vez na sua vida que se abalangava para consultar uma adivinha.
Envergonhava-se do seu ato; o marido censura-la-ia... fora ali buscar um pouco do sossego e saia em
maior confusdo — aterrada!l

Fizera mal até entdo em nao acreditar nas cartomantes: como pudera aquela adivinhar a existéncia da
inimiga e as suas idéias perigosas? Mas, por que nao lhe dera a ponta da meada, por onde ela pudesse
desfazer toda a teia? Tinha que esperar uma carta e s6 depois dela lida e desfeita em cinzas teria de
entrar em cena! Entretanto, a outra iria tomando inteira posse do coragdo de Argemiro, que ela queria s6
cheio do amor e da saudade da filha!

Era por causa daquele coragdo que a sua doce Maria Ihe aparecera banhada em lagrimas! Havia de
lutar até restitui-lo & morta!

O carro entrava agora na larga rua das mangueiras da chacara, quando a baronesa viu o Feliciano a
pé, sobracando um grande embrulho. Ela fez parar o carro e chamou o negro.

— Feliciano! Bote esse embrulho aqui e ajude-me a descer. Quero fazer um pouco de exercicio... E,
voltando-se para o cocheiro: — Guarde isso no carro até a minha chegada.

O carro partiu; a baronesa disse:

— Feliciano, quero saber toda a verdade: que se passa em casa de minha filha?

O rapaz fingiu-se mais espantado do que estava e balbuciou:

— Nada demais... ndo, senhora.

— N&o é verdade. Estou informada de que d. Alice conversa com o senhor doutor... nega, se és capaz.

— Quem informou a senhora?! — perguntou Feliciano, para nao dizer que sim nem que nao.

— Alguém... Ela tem dias certos para sair?

— Sai com d. Gléria nas segundas-feiras...

— Que bem me pesa! Mas além dessas vezes?

— Nas quartas-feiras, a noitinha...

— Sozinha?

— Sozinha.

— Precisas acompanha-la de longe, uma dessas vezes, e vir dar-me o resultado da tua espionagem...
Deus me perdoe! mas & para bom fim!

— Nao posso...

— Hein?!

— Nas quartas-feiras o patrdo esta em casa; é o dia em que os amigos vao jantar e jogar com ele, e
SOuU eu que Ssirvo...

— O demobnio prevé tudo! Ela ndo recebe visitas?

— Né&o, senhora...

— Estas comprado por ela! Deu-te bola!

— A mim?! ndo! que a Feliciano Ermelindo Braga ela ndo engana... nem enrola! E muito esperta, mas
eu também né&o sou tolo...

— Feliciano, preciso que estejas sempre de olho vivo e vigiando a casa da tua antiga senhora. Lembra-
te de como ela era tua amiga e tdo condescendente!

— Nao me esqueco...

— Se nao te esqueces, dize a verdade: Argemiro ndo fala com essa mulher?

— A minha vista, ndo, senhora...

— Julgas que se falem?...
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A baronesa parou, envergonhada. O negro comegou:

— Anteontem, mal o patrao saiu, eu entrei devagarinho na sala de visitas e vi d. Alice espiando, para o
ver, por detras da cortina... Outra vez entrei no escritério e ela estava encostada no cofre...

— No cofre! E bom verificar sempre se o teu patrédo se esquece de fechar o cofre...

— Nao era com o sentido no cofre, ndo, senhora; ela tinha tirado da parede o retrato de d. Maria e
estava olhando de perto para ele!...

— Que sacrilégio! com o retrato de minha filha nas méaos!

— Ja por duas ou trés vezes eu pilhei-a assim... parece que ela tem inveja... ou ciume...

— Por que nao contou isso ao seu patrao?

— Deus me livre! Seu doutor parece que esta enfeiticado... ndo admite que a gente diga nada.
Também, ela pode fazer o que quiser! Desde que aquela senhora entrou la em casa, nao fui mais senhor
de arrumar uma camisa do patrdo nas gavetas, nem de mexer nos seus papeéis. Eu tenho de levar o
tabuleiro da roupa para perto da cémoda e é ela quem ajeita tudo. Outro dia pareceu-me, nao afirmo, vé-
la p6r um raminho verde embaixo das camisas de meia... A senhora sabe que ha certas artes de feitigaria
que s6 o diabo as entende... ela depois fecha tudo a chave... Quem podera livrar o patrao?

— O anjo custddio de minha filha! Feliciano, consta-me que ela ama um mogo pobre e que o encontra
de vez em quando. Fala a verdade... ele nao vai la nunca?

— Pobres vao la... as vezes até tenho vontade de enxotar aquela canalha toda... mas o patrdo deu
licenca...

— Impostora! Que dinheiro ela ganha para poder fazer tanta caridade!

— Né&o, senhora, séo os restos... ela tem la uns devotos para a ceia...

— A despensa esta bem sortida!

— A senhora nao fale nisso ao patrao, porque ele disse outro dia ao padre Assungao, a minha vista,
que nunca em sua vida teve casa tdo bem administrada como agora!

— Nunca, em sua vida?!

— Depois que d. Maria faleceu...

—Ah...

— Agora me lembro que foi Id4 um dia um mogo procurar a d. Alice!

-E...

— Foi numa segunda-feira; ela tinha saido com d. Gléria.

— Entdo nédo a viu?

— Né&o, senhora.

— Mas ao menos ndo lhe perguntaste o nome?

— Né&o quis dizer...

— Era fino... bonito? Ha de ser o tal!

Estavam a curta distdncia da casa, quando Gléria saiu correndo:

—Vovd! Por que ndao me levou? Venha depressa! Vové ndo quer me deixar abrir o embrulho
que veio no carro e eu sei que € para mim! Adeus, Feliciano. Como esta d. Alice?

— Em vez de perguntar por teu pai, perguntas pela... criada! Anda, vamos ver o teu presente!

— Papai vira logo... mas a d. Alice...

— Bastal ndo quero que me tornes a falar nessa criatura... ouviste?

— Eu gosto dela... é bem boa!

— Para o fogo.

— Eu gosto dela muito!

— Mas d. Gldria |a em casa trata a d. Alice com secura... — observou o negro.

— E mentira! Vocé é um mentiroso! — protestou a menina, com raiva.

— Gldria!

— Que é, vovo?

A baronesa nao podia mais. Entrou e fechou-se no seu quarto. Arrependia-se ja daquelas agbes que
praticara. Deus a livrasse de condenar uma inocente, mas Ihe desse forgas para punir uma culpada. O
que a afligia eram os meios de que langara mao para conhecer a verdade. A espionagem do negro... a
intervencdo da cartomante... oh! como isso Ihe repugnava agora, bem a sés com a sua consciéncia!
Valera a pena viver uma vida pura e nobre, para na velhice fazer aqueles desatinos?

O retrato da filha, suspenso a cabeceira da cama, absolvia-a daquela culpa, sorrindo-lhe docemente
de entre a onda palida dos cabelos soltos.

A baronesa sentia nojo pelas armas que ia preparando para o combate. Repugnava-lhe ter de servir-
se da adivinha e do Feliciano. Receava acreditar demasiadamente na primeira; temia fazer-se eco dos
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despeitos do segundo... e todavia aceitava as indicagbes da cartomante, espantada de Ihe ter ouvido
referéncias tao verdadeiras... e dera o passo repugnante de induzir o criado a espionagem!

— No dia em que eu receber a carta, revelarei tudo a meu marido, — decidia ela — e se nada receber...
nao tornarei a voltar a d. Alexandrina... Que podera aquela fraca criatura contra as disposigdes do
destino? Velha tonta que eu sou!

A hora do jantar, quando a avé de Gléria apareceu na sala, notou toda a gente que ela estava palida,
com olheiras pisadas e um sorriso forcado que ndo conseguia levantar-lhe os cantos da boca fatigada. A
carne padlida e flacida do pescogo descaia-lhe sobre as rendas da gravata segura por um broche de
esmalte representando a cabega loura de Maria, copia do seu ultimo retrato, e em que o doce perfil da
moca parecia ja velado por uma sombra de infinita tristeza. Os cabelos brancos, presos a nuca por um
pente de tartaruga, iluminavam de reflexos de prata a sua fronte amargurada, em que o pensamento
parecia perder-se no labirinto das rugas.

Argemiro correu a abraga-la e sentiu-a fria ao beijo com que correspondeu ao seu. Acudiram logo
todos a rodea-la de cumprimentos.

Adolfo Caldas fora arrebanhado na rua, pedia desculpa para o seu veston de trabalho, pondo nas
maos bondosas da velha um ramo de violetas, que ela prendeu junto ao broche da filha.

Dr. Teles beijou-lhe os dedos curtos, de unhas sem brilho; e o padre Assuncédo, lendo-lhe no rosto
uma agonia estranha, fixou-lhe penetrantemente os olhos, que se turvaram, como a agua clara de uma
lagoa a que uma pedra revolve o fundo.

Gldria avancgou radiante, com os bragos cheios de pacotes de bombons, de livros bonitos e de rosas.
Também a d. Alice lhe mandara um presente pelo padre Assungao! Era um vasinho para flores, de cristal
branco, mimosamente lavrado.

Gldria entregou-o a avd, gabando-lhe a delicadeza; mas, no instante em que declarou o nome de
Alice, os dedos da velha abriram-se trémulos, e o lindo vaso fez-se em pedagos no soalho.

Argemiro e o padre Assungao trocaram um olhar rapido. Gléria exclamou, num grito lamentoso:

— O meu vasinho! Ah! vova!

— Perdoa, filha... eu te darei outro igual, perfeitamente igual... ndo sei o que tenho nas maos. Que
sensaboria!

— Realmente, — censurou o bardo, sem compreender — nao sei como se pode deixar cair assim um
objeto desses!... Foi pena, porque era um bonito veneziano...

Gldria olhava para os destrogos, com os olhos marejados, e comegava outra lamentagéo, quando o
pai a chamou para o terragco e a aconselhou a se mostrar resignada e alegre. Empurrou-a para a sala.

Caldas foi ter com eles, e, rindo-lhe na cara:

— Han! que te dizia eu, meu velho? Eis-te em pleno romance, ja no capitulo dos zelos! Para quem esta
de fora, o caso é bonito; chega mesmo a ser interessante... Ca marche!

— Cala-te, abelhudo. Foi uma injustica. Se os meus olhos a ndo tivessem visto, ndo acreditaria nela.
Tao delicada é quem a praticou que chego mesmo a supor nao ter havido propdsito no desastre!

— Olha que a ingenuidade faz mal ao apetite, a acreditar no exemplo das ingénuas... Vamos nés a
sopa, que cheira melhor que a tua intriga...

— Vamos.

— O Assuncgao fez-se livido. Reparaste-lhe para o rosto? Nao reparaste: tu estavas contemplando a
tua alma! Nao ha nada como ser espectador... Vi tudo e cresceu-me a admiragdo por tua sogra... foi
transparente! Se amas a outra teras de lutar com esta. Sapristi! Quando as maes...

— Estas doido! Eu amo |4 a outra! Eu nem a vejo! Dou-te a minha palavra de honra, que nem a
conheco!

Caldas contemplava-o espantadissimo, repetindo:

— Sério? Sério?!

— Ja te dei a minha palavra de honra. Que mais queres?

— N&o quero mais nada, filho, estou entusiasmado! Basta-me o espanto, que é dos maiores que tenho
tido em minha vida. E adoravel!

Gléria, ja risonha, veio puxa-los para a mesa, que o avd enfeitara toda de margaridas brancas. O dr.
Teles discutia politica com o bardo. A baronesa, afastando-se do padre, com quem conversava, designou
o lugar a cada um dos convivas e sentou-se a cabeceira.

X



42

A casa do dr. Pedrosa era uma das mais antigas da rua Senador Vergueiro. A sua fachada, de velho
estilo portugués, a vaidade do dono mandara adicionar uma cimalha, que encobria as telhas aldeds com
os seus floreados medalhdes de estuque e dois torredes laterais, ligados ao corpo central por passadigos
envidragados, de caixilhos mildos. Dentro de um vasto jardim, fechado por gradil prateado, essa
residéncia ficava meio encoberta da rua por dois misericordiosos tamarineiros, altos e frondosissimos.

Num dos torredes fazia o senhor ministro o seu gabinete de trabalho. O outro, todo esteirado e
guarnecido de caquemonos, era chamado em casa o “pavilhdo japonés”, e destinado a Sinha, que ai
recebia as amigas e pintava as suas timidas aquarelas.

Era noite de recepcao e a Pedrosa embarafustou pelo quarto da filha.

— Estas pronta?

— Sim, mamae.

— Que! de azul?! Nao! muda de vestido. Branco, branco! Trouxe-te os meus brincos de pérolas. Toda
de branco, s6 com estas duas pérolas nas orelhas, ficaras melhor. Como uma noiva...

O olhar da mae acariciava a filha, que sorriu com tristeza.

A Pedrosa tornou a sair, recomendando pressa; ela ia para a sala esperar os amigos; antes de abrir a
porta, puxou a filha a si e beijou-a com ternura.

A moca comegou passivamente a desenlacar o seu vestido azul, pensando no ar misterioso com que
a mae a atraira naquele beijo.

Sem poder obedecer as ordens maternas, que lhe haviam imposto pressa, ela, mal enfiou o seu
vestido branco, deixou-se cair sentada na beira do leito e ali ficou um largo espaco de tempo, com os
olhos fixos no vacuo e os dedos embaracgados nas fitas desatadas do cinto.

Tinha pensado muito desde aquele passeio ao Corcovado e comegava a compreender o seu papel...
A mae oferecia-a ao Argemiro... era por causa dele que Ihe pusera nas orelhas aquelas pérolas, que
pareciam queima-la... Por qué? Porque ele era rico e ocupava na sociedade um lugar brilhante... Amava-
a ele? naol... amava-o ela? talvez...

Na verdade, a imagem de Argemiro nunca se lhe apresentara sendo levada pela mdo da mée...
lembrava-se mesmo de que a primeira vez que o vira achara-o velho e ftriste... depois, a pouco e pouco,
habituara-se a imaginar-se noiva daquele homem sério, que todo o mundo dizia votado inteiramente a
sua viuvez... e agora ei-la enciumada de uma mulher de cuja existéncia até as vésperas nem suspeitara
€ que ocupava ja o lugar que a mae |lhe destinava a ela!

A figura de Alice desenhava-se inteira diante dos olhos pasmados da moga. Revia-lhe o rosto de um
moreno palido, de fei¢cbes irregulares; o talhe esbelto do corpo, as maos longas, o vestido cinzento,
alegrado por uma gravatinha azul...

Que idéia faria dela o Argemiro? Um leve rubor subiu-lhe as faces e ela escondeu o rosto entre as
maos geladas.

A criada veio apressa-la. Sinha levantou-se resolutamente e concluiu a sua toalete sem hesitagao.

Quando entrou na sala, a mae, entre um grupo de amigas, conversava com um homem gordo, de
longos bigodes cor de vinhatico. Apresentou-a; era o encarregado de negdcios de Inglaterra no Rio de
Janeiro!

Sinha cumprimentou-o, admirada da habilidade da mée; ela conseguira o seu desejo!

Ali estava na sua sala o homem por quem ela subira inutiimente o Corcovado. Bem o dissera ela:
realizo todos os meus empreeendimentos!

Atendendo as visitas que rodeavam a mae, Sinha prestava atengéo, a ver se distinguia a voz de
Argemiro entre as vozes dos homens que palestravam no gabinete do pai.

Ai, entre os livros de direito e de economia politica, arrumados em estantes de canela ou espalhados
sobre a secretdria e a mesa, conversavam animadamente Adolfo Caldas, Argemiro, dr. Sebrdo, o
conselheiro Isaias e o dono da casa.

— Falem-me de tudo! — exclamava o Pedrosa, suplice, — menos da political Vocés ndo imaginam! nao
Ihes direi que estou farto dela até os cabelos, porque sou careca; mas ultrapassa a minha forga atura-la
até nos cavacos entre camaradas.

Conselheiro lsaias, lembrando-se la consigo do empenho do Pedrosa para alcancar a pasta,
comentou do canto onde acolhera o seu corpinho murcho:

— Percebe-se o sacrificio...

Caldas levantou-se com estrondo, disfargando a malicia do outro, e foi ao lampido reacender o
charuto, enquanto Pedrosa continuava:
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— E muito grande, e s6 mesmo a patria poderia exigir tanto de mim. A agdo de governar vai se
tornando cada vez mais perigosa nesta terra... NOs temos maus auxiliares e o povo tem ma fé... A
oposicdo agora serve-se de todos os meios para impedir-nos os passos, usando das armas mais
pérfidas, que séo as do ridiculo e as da calunia...

— Essa senhora é velha como Sécrates... ndo faga caso... — disse o conselheiro.

— Né&o fago caso, mas no fundo, francamente, desgosta-me. Trabalho sem interrupgéo e afinal...

— N&o faz nada! — disse o conselheiro, rindo.

— N&o seja perverso, amigo! ou declare-se ja contra mim! Quem sabe se é vocé o autor daqueles
versinhos que andam por ai carpindo a minha falta de eloqiéncia e de desinteresse, que julgam as
qualidades primordiais para um homem de Estado!

— E séo...

— Nego. Um politico, do que precisa, sobretudo, é de tenacidade, sangue frio, patriotismo, sinceridade
e um grande dominio sobre as suas paixdes... além das qualidades superiores, que lhe sao
indispensaveis, de inteligéncia e de ilustragéo...

— E por isso que o seu colega Marcondes esta fazendo t&o bonita figural... — disse ainda o
conselheiro, com um fundo suspiro. Riram-se todos, que bem conheciam os dotes fraquissimos do
Marcondes.

Pedrosa continuou, com um sorrizinho magnanimo:

— Ele é bem intencionado, e trabalha! Ha dias em que nem tenho tempo de beijar minha filha... O
homem publico € um galé, principalmente neste nosso pais, em que os mais puros devotamentos sao
sempre interpretados as avessas!

— Muito bem! Apoiado! — exclamou o conselheiro, levantando-se.

— Eu sei que vocé &€ um homem corajoso, desde aquela célebre cagada que fizemos juntos em
Teresoépolis... lembra-se? — perguntou, sorrindo, o dr. Sebréo ao Pedrosa.

— E com bastantes saudades!

— Quem tem idade e competéncia para arcar com o peso de uma pasta é ali o amigo Argemiro... —
disse o conselheiro Isaias.

Argemiro protestou; era um homem sem maleabilidade; ndo podia servir bem a politica. Ao mesmo
tempo o dr. Sebrao, voltado para Adolfo Caldas, comegou a descrever a cagada feita com o Pedrosa e
outro amigo nas florestas da serra.

— Tinham-nos falado em javalis. Uma madrugada partimos da Varzea, montados nuns velhos cavalos
de aluguel, noés e mais um velho de Teresépolis, que se inculcara como excelente guia. Levavamos
boas armas, bom farnel para o almogo, estando combinado voltarmos a jantar com a familia. Trotamos
para o alto, o velhote na frente; nés, muito esperangosos, atras. Chegados a um certo ponto, amarramos
0s animais e metemo-nos a pé pelo mato. Imaginem que entrar nas florestas da serra é como entrar na
treva. Ali, para se ser bom cagador € preciso ter afeito a vista a escuridao do ervacal e ter criado sobre a
epiderme uma segunda pele, ou melhormente uma espécie de couro, onde os espinhos se quebrem sem
lograr ferir. Cada vez que os nossos pés se afundavam no colchdo de folhas mortas, a idéia de ser
mordido pelas cobras juntava-se ao prazer de conseguir matar algum porco do mato. O guia assegurava
ter encontrado sinais; galhos quebrados, rastro de animais em fuga. Seguimo-lo com fé. Era prudente
almocar cedo. Comemos a beira do Paquequer, entre touceiras cheirosas de lirios. As aguas
convidavam. Quis banhar-me, mas o Pedrosa ponderou que a fresquidao da linfa aplacaria o meu humor
sanguinario, que antes deveria ser exacerbado por um golinho de parati... Tropegando em troncos,
enrodilhando-nos em cipos, alagando-nos até o queixo em valas, passamos o dia inteiro a espera da
porcada glorificadora! Mas os diabos dos porcos, zombando dos cagadores sem caes, deram-nos ao
desprezo. Escureceu. Quer dizer: o negrume ainda se fez mais negro. O guia, desnorteado, levava-nos
para um lado, para outro, sem achar saida...

Tiritando de frio, rodeados pelo fragor da agua e do vento, ali passamos uma noite pavorosa; eu,
gemendo com dores nas articulagdes, Pedrosa febril e impressionado com a idéia do susto que havia de
estar curtindo a nossa boa d. Petronilha... S6 no outro dia, as dez horas, esfomeados, lanhados e rotos,
conseguimos sair da mata. Correu todo 0 mundo a ver-nos. As familias choravam. Tinham andado pelas
estradas, a noite, com archotes, gritando por nds... Tivemos de passar -cabisbaixos e
envergonhadissimos por entre os curiosos... explicar aventuras... imaginarias... E querem vocés saber?
Passaramos a noite a pequena distancia de um hotel! O barulho da agua e do vento abafou os outros
rumores que nos denunciariam essa salvagao. Foi uma tragédia comica!

— A evocagao nao foi das mais felizes para consolar o0 amigo Pedrosa das suas atribulagbes! — disse
ainda o murcho conselheiro Isaias, levantando-se do seu canto. E depois, para o Argemiro:
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— E tempo de irmos prestar as nossas homenagens as senhoras; ndo lhe parece?

Levantaram-se todos e iam para a sala, quando o dr. Teles, entrando pela porta do jardim, reteve o
Pedrosa, que deixou sair os outros e ficou com o deputado confabulando sobre politica.

Caldas, antes de entrar na sala, puxou Argemiro de parte e, com o pretexto de acabar o charuto,
encostado ao gradil do passadico, espalhando baforadas para o jardim, foi avisando:

— Olha que a Pedrosa ja teve uma conferéncia comigo a teu respeito esta tarde!

— Hein?!

— Nao me fagas repetir palavras: aviso-te de que ja se sabe por aqui que tens uma ménagere mocga,
bonita... e que os conceitos sdo naturais. Quero dizer: maldosos.

— Ora!

— Ora! mais nada?

— Entao? que Ihe respondeste?

— Fiquei meio burro... disse-lhe que efetivamente tu tinhas uma ménagére, mas que a nao conhecias!

—Eela?

— Riu-se.

— Riu-se?!

— Escandalosamente. Eu também me ri.

- Tu?!

— Que querias que eu fizesse? Crias uma situagao de comédia e impdes seriedades de melodrama?

— Mas que tem ela com a minha vida? Ja se viu uma tal indiscrigdo? E boal

— Cobiga-te para genro. Sabes perfeitamente disso! Estas farto, fartissimo de o saber, e ainda te
admiras? Ora, meu velho!

— Mas essa senhora ja deve estar convencida de que nao lhe aceito a filha. Nao quero casar! Aposto
em como nao aproveitaste a ocasido para lhe dizer isto?

— Certamente que nao! mas afinal aquela rapariga que la tens em casa é séria ou nao é séria?

— Eu presumo que sim.

— Se é séria, manda-a embora, porque a comprometes; se nao é... nao deves ter escrupulos em fazé-
la passar como tal!

— E minha filha? Lembra-te que tenho uma mulher em casa, nao tanto pela boa ordem de minha vida,
como para poder recebé-la e guarda-la de vez em quando comigo... E depois, sabes que mais?! pouco
me importo com a opinido dos outros! Deita fora o charuto. Vou despedir-me la dentro. Estou enojado. La
te espero quarta-feira. Nao te esquegas...

— O egoistal 14 irei com um baralho novo!

Argemiro entrou na sala a tempo de aplaudir a Sinha, que acabava de tocar uma réverie ao piano.
Vendo-o, a Pedrosa foi ao seu encontro:

— Pensei que fosse hoje todo do meu marido! Chego a ter ciimes da politica, acredite!

Ele sorriu.

— Foi pena que nao tivesse ouvido Sinha desde o principio... ela toca com muito sentimento... anime-
a... diga-lhe, embora mentindo... que a apreciou... as suas palavras sao o melhor incentivo para ela...

A Pedrosa procurou a filha com a vista, para aproxima-la de Argemiro, mas j& a moga desaparecera
da sala.

Argemiro percebeu-lhe a contrariedade no olhar e apressou-se em dizer meia duzia de banalidades, a
espera do momento de se despedir. Mas a Pedrosa tinha que dividir a sua atencéo. Estava com a casa
cheia, e as mogas mostravam desejos de dancgar...

Por fortuna, as sobrinhas, as trés filhas do dr. Addo, ajudavam-na a armar as quadras para os
lanceiros, tirando pares e influindo os mogos, que se deixavam arrastar, por complacéncia, para o meio
da casa...

Como tardasse o pianista, foi mesmo a Pedrosa para o piano, rompendo com forga os primeiros
compassos da quadrilha. Argemiro aproveitou aquele instante de alegria para ir buscar o chapéu e o
sobretudo ao pavilhdo japonés e sair para a rua sem ser visto.

O pavilhdo estava a meia luz. Nas paredes forradas de esteirinha as japonesas dos caquemonos
requebravam-se entre os cetins das suas kobaias e o ouro das borboletas e dos crisantemos dos seus
penteados... Carinhas de marfim, graciosamente pendidas sobre os ombrinhos estreitos, pareciam
oferecer as cerejas das boquinhas para a guloseima de um beijo. Aves e insetos delicados, de asinhas
transparentes, voejavam entre os galhos de pessegueiro em flor, nos panos cinzentos dos biombos. No
meio do pavilhdo, um enorme vaso bojudo, fabricado em Kioto, sustinha um profuso ramo de camélias
brancas, grandes e silenciosas...
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Os passos de Argemiro morreram ao entrar no pavilhdo, abafados na esteirinha, e ele dirigira-se para
o fundo, onde deixara o agasalho, quando Sinh& saiu de trds do biombo e veio ao seu encontro,
trazendo-lhe ela mesma nas maos a capa e o chapéu.

Argemiro ndo péde conter um movimento de surpresa. Ela, muito séria, com uma gravidade que a
tornava linda, estendeu para ele o agasalho e disse com um fio de voz suave e triste:

— Agradeco a sua resolugdo... va-se embora e peco-lhe que ndo volte, sendo quando souber que eu
ja nao estou aqui... Para o senhor isso ndo sera um sacrificio; e quanto a nés... a saudade que nos deixar
sera atenuada pela certeza do seu respeito e da sua estima...

Toda de branco, naquela meia luz em que bailavam insetos e sorriam japonesas, a figura grave da
moca ressuscitava uma visao de sonho que perturbava o espirito de Argemiro. Ele curvou-se, beijou-lhe
as pontas dos dedos gelados e, com a voz engasgada pela comogéo, afirmou:

— Eu nao a tinha compreendido, distanciado como estou da sua idade e da sua perfeigao... Consinta
que eu volte no dia em que o seu coracado de menina tiver encontrado um outro coracdao mocgo e digno
dele! Bastara entdo uma palavra sua: venha!

Sinha nao respondeu. Argemiro aceitou o agasalho das maos dela e saiu comovido, tonto. Fora, as
estrelas palpitavam luminosamente no fundo aveludado do céu. O ar cheirava a flores. E o viuvo
caminhava a pé, sozinho, pensando nas surpresas desta vida de civilizagdo, e revendo a palidez da
moca, o seu olhar sincero e transparente. Nao teria ele repelido a felicidade?

Entretanto, vendo-o sair, Sinha recolheu-se para tras do biombo, chorando devagarinho, devagarinho,
em segredo.

Xl

“Bem dizem os romancistas que os romances se fazem por si. Criada a personagem, posta no meio
em que tera de agir, ela caminhara por seus pés até o ponto final do Ultimo capitulo.

Acontece, por isso, que o autor tem, as vezes, verdadeiras surpresas, como se todos os atos dos seus
herdis nao fossem obra sua! Concebida a idéia fundamental do livro, esta criado o sopro de vida que o
animara. A dificuldade esta toda no primeiro impulso! Hei de sempre lembrar-me de uma noite em que fui
encontrar o Tadeu, palido, passeando agitadissimo pelo escritorio, com um verdadeiro ar de firia.

— Que tens tu?! — perguntei-lhe assustado, de entre portas.

Voltou para mim os olhos esgazeados e disse, com uma sinceridade comovedora:

— Tenho que o patife do Bras apaixonou-se por tal forma pela Delfina, que nao sei como hei de casa-lo
com a Lucinda! — e apontava com o dedo colérico para as folhas esparsas do seu romance,
desordenadas por um vento de insubmissdo. O caso era grave. Entrei, sentei-me e fiquei calado,
assistindo ao duelo fantastico de um romancista com a sua personagem revoltada.

Por fim, aventurei timidamente, querendo valer aquela aflicdo:

— Por que nao casas essa tal Lucinda com outro? que diabo!

— Com outro?! estas doido! Ela adora o Bras e ndo pode absolutamente casar com outro. Seria um
desastre! Com o Bras é que ela ha de casar, quer ele queira, quer ndo queira!

O desespero do romancista era téo evidente e profundo, que eu nao ri. Fiquei desde entdo convencido
de que a ficgdo, como a realidade, obedece a leis de imprevisto e de fatalidade. Li depois o romance... O
Bras ndo casou com a Lucinda. Porque nédo quis, esta claro!”

Adolfo, acabando de dizer estas palavras, soltou uma baforada de fumo, afundou mais o corpo na
larga poltrona do Argemiro e suspirou:

— Esta-se bem aqui!

— Nao achas? Pois essa poltrona amavel estava encerrada no quarto dos badulaques por imprestavel!
Foi ela que a arrancou de |4, mandou-a ao estofador e pd-la aqui. E guerreiam uma mulher que me
presta tais servigos!

— Deixa guerrear... Na vida, como nos folhetins, os romances fazem-se por si... Vé tu o trabalho e os
manejos da Pedrosa em que deram! Surpreendeu-me tanto o que disseste da filha, que estou quase
apaixonado por ela... Palavra! nunca a supus capaz de uma cena téo fina. Parece do Tadeu.

— E estava linda!

— Demais a mais... — e depois de uma pausa: — A tua governanta & bonita? Disse-me a Pedrosa que
nao. Por isso infiro que sim.

— Né&o sei...
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— Deixa-te de asneiras; sé franco.

— Ja te disse.

— Ela leva o seu rigor até os teus amigos?

— Parece. A nao ser o Assuncgéo...

— Teria graca se 0 nosso Assuncao atirava a batina as urtigas por amor da tua...

— Cala-te, impio!

— Estou calado! Mas é cada vez mais adoravel, o Assuncao! Para mim, ele tem la dentro coisa oculta,
obra de feiticaria, que nem a minha sagacidade nem talvez a tua intimidade pode adivinhar... Nao te
parece?

— N&o. Nele h& s6 o amor do céu... mais nada...

— Estas serafico! Pois tu acreditas que, hoje em dia, um homem valido se faga padre s6 por amor do
céu? Qual, histdrias! Eles escolhem a vida clerical como poderiam escolher outra qualquer acomodada
ao seu egoismo e a sua habilidade... Os inteligentes pensam tanto na vida eterna como eu ou tu, mas
fazem nesta o que podem para chegarem a bispos... Tenho um medo deles que me pelo... O nosso
Assungdo €& um exemplar unico, faz-me lembrar um desses sacerdotes virtuosos dos romances
anticlericais, com que o autor adula o sentimento dos leitores piegas... O que me agrada sobretudo no
Assuncao é que ele é mais amigo da humanidade que dos santos; e gasta-se mais em esmolas que em
jejuns... Nao vés o recato em que ele envolve as suas agdes e as suas idéias? Anula a sua
personalidade, como para dar vulto ao fato e p6r em toda a evidéncia a personalidade alheia... A palavra
eu parece que lhe morre na garganta antes de lhe chegar a boca, e todavia ele é inteligente. J& me tenho
servido da sua biblioteca; é opulenta em obras classicas portuguesas. Se fosse escritor, seria um
defensor da lingua!

— O valor do Assungao, para mim, que o conhego desde bem mogo, esta principalmente no coragao.
Ele é bom. As vezes penso que ele estaria melhor num lugarejo qualquer do interior, ensinando criangas
e animando a pobreza a suportar a vida, do que no Rio de Janeiro. Dizes bem. Ele ndo é lutador nem
ambicioso; € um resignado e um meigo. se eu tivesse um irmao ndo lhe quereria mais. Entretanto, o
Assungao nunca me confiou o seu segredo, que ele guardou sempre com tamanho recato que tive
escrupulo em interroga-lo. Por que ndo havemos de acreditar na vocacao? Ele sempre foi um mistico. A
mae, uma senhora adoravel, fez tudo para desvia-lo do sacerddcio, batalhou como uma heroina; mas ele
dizia-se chamado por Deus, e Deus venceu a vontade materna. Fomos sempre amigos. Ele vivia com a
sua ilusdo, eu com o meu pecado; e com tdo opostas idéias nunca ofendemos a nossa amizade. E
verdade que ele me contagiou um pouco do seu sentimentalismo. E mais forte do que eu, que nio lhe
transmiti nem uma sombra da minha personalidade...

— N&o Ihe conheceste nem uma paixao?

— A dos livros, de que falaste ha pouco; e essa mesma ha alguns anos é que me da a impressao de
ser a tabua flutuante do seu naufragio!

— E tua filha?

— Sim, ele adora minha filha!

— Ora, pois, ja tem com que se entreter. Da-me outro charuto. Sdo magnificos os teus charutos...
Realmente, esta-se bem aqui. Estou vai ndo vai a raptar-te a tua Alice!

— Psiu! fala baixo...

— Receias que ela esteja atras da porta?

— Quem sabe?...

— N&o duvides! Uma governanta de casa de um vilvo s6, vinda por anuncio de jornal... deve ter ao
menos um defeitozinho, e olha que o da curiosidade é quase virtuoso... Antes do que me disse a
Pedrosa, eu supus que vocés estivessem a mangar comigo, e que a tua mulherzinha fosse por ai uma
matrona gorda, de cabelos pintados e verruga no queixo. Mas a Pedrosa, mais afortunada do que eu,
esbarrou de cara com ela, e pela raiva com que lhe ficou, deduzi que a rapariga deve ser bonita...

— A Pedrosa disse-te isso?

— Disse que era feia.

— Entao!

— Por isso mesmo fiquei sabendo que o ndo é. As mulheres, nesse assunto, sdo sempre
contraditérias. Para experimenta-la, exclamei com ar de desgosto:

— Oh! minha senhora, uma velha! E ela logo, indignada: “Velha?! moga! E toda presungosa, com a sua
gravatinha azul!”

— Pensou, talvez, que a gravata fosse minha!

— E dai?!... O diabo, corre aquele reposteiro!
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— Fala a vontade. Ninguém nos ouve.

— Que confiangal!

— Absoluta.

— E extraordinario!

— E extraordinario. Desde que esta mulher entrou em minha casa eu sou outro homem, muito mais
tranquilo e muito mais feliz. Nunca a vejo, mas sinto-a; a sua alma de moga como que enche estas salas
vazias de juventude e de alegria. Sozinho com os criados, eu abandonava-me. la as vezes para o almogo
de chambre e de chinelos; passava pelo jardim sem olhar para os canteiros; e, no escrupulo de alterar as
coisas da antiga ordem em que as dispusera minha mulher, deixava-as envelhecer monotonamente, sem
uma reforma que as alegrasse. Eu estava mofado, tinha bolor na alma. Botava pontas de cigarros pela
casa... estava, enfim, de um desmazelo torpe! Depois, sentindo a influéncia dela, percebendo-lhe os
gostos finos, que em tudo se demonstravam, comecei a exigir de mim habitos mais corteses e a tratar a
minha pessoa com mais consideragao e maior carinho. A idéia de que ela poderia ver-me por uma fresta
da veneziana, quando eu ia para a rua, fazia-me prestar atengdo ao meu jardim e observar o seu
progresso e melhor tratamento... Almogando, eu via na cadeira vazia em frente ao meu lugar, a minha
governanta a observar por que maneira eu levava o garfo a boca ou enchia o copo de vinho. Retomei
insensivelmente os meus atos de elegancia, prejudicados com o abandono em que por tantos anos vivi
nesta casa, dirigida por um preto ladino. Entrando da rua, nunca surpreendi a minha
governanta, como aconteceu a Pedrosa; mas ela vinha e vem ao meu encontro num aroma
fresco de pomar florido, € que eu nunca sentira antes da sua estada nesta casa. Tu o
disseste ha bocado: “Esta-se bem aqui!”. A pouco e pouco as coisas mudas que me
rodeavam, e que s6 sugeriam idéias saudosas e melancélicas, foram se despindo desse
aspecto doentio e talvez tolo e animando-se em novos polimentos ou cores risonhas, que
me davam saude. Cadeiras velhas, esgarcadas no estofo, atiradas para uma alcova do
pordo, subiram lustradas e estofadas de novo para os cantos desguarnecidos das salas,
onde o conforto é muito maior do que foi sempre! Repara para o soalho: um espelho! Vé
as cortinas: resplandecentes! Em um meio que se asseava cada vez com maior primor, eu
tive de corrigir-me dos defeitos que ia adquirindo na soliddo e no desmazelo... Estou so,
sentindo que sou o alvo da atencdo e da magnanimidade de alguém... Esta caricia sem
méaos sabe-me bem; tanto mais que me dispensa o trabalho do agradecimento! Se néao a
queria ver antes, por prudéncia, ndo a quero ver agora, por egoismo, para nao desfazer
esta ilusdo agradavel e esquisita, mas bem sincera. Uma noite, entrando inesperadamente
em casa, percebi que alguém fugia precipitadamente da sala. Nao pude vencer a minha
curiosidade; entrei. Junto a janela do jardim, perto de uma cadeira de balang¢o, encontrei
um livro aberto. Ergui-o. Cheirava a flor de fruta. Era um romance inglés. A minha
governanta lia inglés! Foi a sua primeira revelagdo. Depus o livro fechado sobre a mesa e
vi o nome dela escrito na capa. Para simpatizar com ela bastaria, talvez, isso; — para
respeita-la, o modo por que tem sabido corrigir Gléria das suas brutalidades de menina
malcriada...

— Como terminara tudo isto!

— Né&o terminara. Enquanto ela se sujeitar a este papel, eu ficarei muito bem naquele em que estou.
Se ndo... ir-se-a embora e tratarei de arranjar outra pelo mesmo processo escandaloso, mas cémodo.

—Hum!...

— Afinal, talvez seja facil...

— E impossivel, digo-te eu! Essa mulher deve ter vindo acossada por uma grande miséria!
Lembra-me uma garga maritima que vi cagar na floresta do alto da Serra! Tinha fugido a tempestade
sozinha, branca, até aquelas paragens desconhecidas e indspitas. Pobre ave do mar!

— Mataram-na?

— E empalharam-na.

— Esperemos que esta nao tenha a mesma sorte.

— Pelos desejos da tua sogra!

— Que ciumental como se pudesse haver alguém neste mundo que me fizesse esquecer Maria!

—Ha...

— O tempo?

Caldas nao respondeu e sorriu.

E depois:

— Dizem que fama sem proveito faz mal ao peito. A tua governanta morrera tisica!
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— Coitada... defende-a quando se te oferecer ensejo. Eu sou tdo mau que a sacrifico ao meu bem
estar. E a minha imperfeigao! Ignominioso! ndo achas?

— Humano. Ela veio ao encontro desse desastre. Tinha obrigagdo de prevé-lo. Talvez o desejasse...
Que somos noés todos? Pogos de mistério! Que pode esperar uma mulher que se aluga — por mais que te
repugne a expressao, ela é corrente aqui — para tomar conta e governar a casa de um homem sé? O teu
egoismo explica-se; tu pagas esse direito; agora, a sua sujeicdo, meu Argemiro, € que nao tem duas
faces por onde possa ser encarada. Para mim, ela é, unica e simplesmente, uma especuladora.

— Né&o digas isso!

— Por que te indignas?

— Né&o...

— Acaba...

— Sem ter posto os olhos nunca em cima desta pobre moga, parece-me que a conheco ja ha muito...
Ela fiava-se naturalmente na sua altivez para defender-se de qualquer assalto. Por que ndo acreditar que
tenha, como tu disseste, vindo acossada pela miséria, estonteadamente, até a minha porta? A Unica
impressao que tive dela, no dia em que a contratei, foi a de Ihe ver as botinas esfoladas... Nao lhe vi o
rosto, que o trazia velado; mas vi-lhe os pés. Caprichosa como revela ser em tudo, bem vés que s6 por
grande necessidade se sujeitaria a andar assim...

— Por que s6 uma pobre se sujeita a tal posi¢cdo, naturalmente; mas as pobres honestas tém outros
meios de ganhar o p&o, menos suspeitos e sobretudo menos arriscados... Tua sogra tem uma certa
pontinha de razao na insensatez do seu ciume... De fora ninguém pode acreditar que esta situagdo seja
sendo uma fantasia.

— Mas que tém com isso?

— No6s outros, nada; mas tua sogra talvez tenha alguma coisa, por causa da tua filha!

— N&o é por causa de Maria... € por mim! Minha sogra € uma sentinela sempre alerta na defesa do
meu coragao. Ela ndo se importa que me roubem os haveres ou que eu esbanje a minha fortuna; que eu
tenha ou n&o tenha amigos, que eu trabalhe ou que descanse, que eu sofra ou me divirta; o que ela ndo
quer, absolutamente, € que eu ame! Maria ha de viver eternamente diante dos meus olhos, como vive
diante dos seus, e hei de manter até o meu Ultimo alento a promessa que |he fiz de ndo tornar a casar-
me...

— Tolice...

— Que queres!

— Maria era um anjo... mas hoje é um fantasma; e um homem ndo pode viver abragado a uma
sombra...

— Dize-lhe isso...

— Na primeira ocasiao.

— N&o a mortifiques. Eu, bem o sabes, estou perfeitamente de acordo com ela.

— E o que te parece. Em todo o caso, dou-te um conselho: despede a tua governanta, ou da um
piparote nestas convengbes romanticas em que te embaragas e trata-a como toda a gente trata as
governantas... Parece-me que nos temos ocupado demais com uma criatura que talvez ndo merega
tanto...

— Ou talvez mais...

— E o que eu digo!

— N&o te entendo.

— N&o admira, visto que nem te entendes a ti! Sé te direi outra coisa, para concluir: a imaginagao é
uma amiga perigosa, e tu estas abusando dela.

— Estas tolo e sibilino. Na tua, queres dizer que acabarei apaixonado por uma mulher que vive em
minha casa e que me obstino em ndo conhecer, julgando, talvez, que me ocupo em pensar nisso! Mas,
nada! Eu penso tanto na minha governanta, que talvez seja picada de bexigas, ou desdentada, como
penso na Sinha, que tem os olhos que sabes e a pele lindissima. Fiel a minha morta, ndo por virtude,
mas porque nao encontro no mundo mulher que se lhe compare, eu deleito-me no sacrificio de viver
abracado a sombras... E a minha esquisitice...

— Faze-te espirita.

— Nunca.

— Como espectador, eu estou gostando do caso. O que te pego € licenga para conquistar a menina...

— Tens toda...

— E se ela aceitar a corte?

— Tanto melhor para ti...
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— N&o impdes condigbes?

— De nao ser em minha casa...

— Sabes onde é a dela?

— N&o sei de onde veio, nem presumo para onde ira!

— Como um sonho!

— Tal qual!

O reldgio do escritério marcava seis horas quando o dr. Teles e o padre Assunc¢ao entraram em casa
de Argemiro. Teles resplandecia. Tinha falado nessa quarta-feira na Camara. Via-se-lhe na cara, nua de
pelos, a vaidade, e todo o corpo emproado num terno de sobrecasaca cor de avela, parecia empertigar-
se com mais satisfagdo. De vez em quando, ele olhava com um sorrisinho para as unhas reluzentes,
como se relesse nelas o seu discurso famoso e sensacional...

Assuncao vinha triste, com um ar fatigado, que mal dissimulava, dizendo-se amolecido por uma
grande caminhada a pé. Enquanto os outros, com o calice de vermute na mao, discutiam o ultimo
escandalo da Camara, ele, recostado no diva, levantou o olhar para o retrato de Maria, suspenso na
parede em frente, com o seu doce perfil de loura a esvair-se ja no embranquecimento das tintas.

A beleza... a bondade... a juventude... tudo com o tempo se esvai, como o fumo delével. Na curta
passagem da vida, confundem-se a distancia todos os tragos, os que marcam os caminhos da alegria,
como os que vém da tristeza... A saudade do passado € o nevoeiro que envolve tudo na mesma
claridade enganadora e opaca...

Xl

A noite estava escura. Alice levantou a gola do casaco e, puxando o véuzinho até a queixo, desatou a
andar em direcao ao largo do Machado, sem paciéncia de esperar o bonde a porta de casa.

Atras dela, a curta distancia, Feliciano ndo lhe tirava os olhos de cima, cosendo as paredes o seu
corpo esguio. A sombra, protetora de segredos, confundia-se com a cor do seu rosto, esvaindo-lhe a
imagem. Os tacbes da moga batiam na calgada em pancadinhas miudas e sonoras; os dele dir-se-iam
forrados de veludo.

A espionagem tem asas de morcego, teme a luz, mas espalma-se na treva sem rumor nem receio.
Seu elemento é o mistério. O desejo do mal ¢ silencioso. Oh, se ele pudesse estender as unhas afiadas e
fazer sangrar na escuriddo a carne branca daquela mulher!

Nao fora ela quem o desprestigiara diante dos outros que ele dominara antigamente como senhor?
Todas as suas fraquezas, os seus crimezinhos de infidelidade nao tinham sido farejados e descobertos
por essa criatura imperativa e doce a um tempo? Nem uma palavra |lhe saira dos labios, mas a verdade
salta pelos olhos quando a nao deixam sair pela boca.

Ela sabia tudo. Tratava-o como um inferior, uma maquina de servigo, sempre necessitada de diregao.
Nao fora para isso que ele aprendera a ler na mesma cartilha da sua antiga iaia!

Revoltado contra a natureza que o fizera negro, odiava o branco com o 6dio da inveja, que é o mais
perene. Criminava Deus pela diferenga das ragas. Um ente misericordioso nao deveria ter feito de dois
homens iguais dois seres dessemelhantes!

Ah, se ele pudesse despir-se daquela pele abominavel, mesmo que a fogo lento, ou a afiados gumes
de navalha, correria a desfazer-se dela com alegria. Mas a abominagéao era irremediavel. O interminavel
cilicio duraria até que, no fundo da cova, o verme pusesse a nu a sua ossada branca...

Branca! Era a mulher branca que ele preferia, desprezando com asco as da sua raga.

A superioridade daquela que ia toc-toc na sua frente exasperava-o. O seu humor inalteravel, os seus
habitos de asseio e de ordem nao lhe tinham dado ensejo para a intriguinha facil e perturbadora. Chegara
o dia de castigar a afronta daquela branca intrometida, que ele odiava, e ardia por esmagar com a
divulgagado de algum segredo que a comprometesse. Desprezava o ardil pela verdade; mas, se esta lhe
escapasse, entdo recorria a tudo, até ao feitico de algum velho parceiro africano.

Mas desse recurso extremo so langaria méo quando n&o pudesse contar com os da sua inteligéncia e
malignidade.

Tinha ainda na memdria uma sentenga materna: “quem faz feitico morre de feitico”, e essa idéia
afligia-o. A mae era filha de mina. Devia saber... aquela branca pobre e presungosa, que era mais do que
ele na ordem das coisas, para o tratar assim por cima do ombro, com um arzinho superior de patroa
fidalga?
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— Ela ha de me pagar!

O que ele queria agora era saber bem da sua vida, penetrar no mistério daquela existéncia flutuante,
sem raizes conhecidas; assenhorear-se de um segredo que a tornasse escrava da sua vontade
poderosa.

Como aos de Adolfo Caldas, ela também representava aos seus olhos o encardido papel de
especuladora.

N&o era outra coisa; mas a intrusa teria o seu castigo, zurzido com méao de ferro, na hora marcada
pela sua justica.

O arrependimento entraria, entao, no coragdo de Argemiro.

O bonde tardava e Alice ndo diminuia o ritmo dos passos. Antes assim; ele gostava de ir andando a
pé, atras daquela figurinha nervosa e fugidia.

Quem tanto se apressa, corre para a felicidade, que para o aborrecimento o passo € tardo. Pensava o
negro: “Ela vai para alguma entrevista de amor...”

Isso contrariava-o... e crescia-lhe com essa idéia a raiva pela usurpadora dos seus regalados
descansos e da sua autoridade de chefe!

Ela matara o seu prestigio. Viesse quem viesse depois dela, encontraria langada na casa a semente
da desconfianga. Fora um dia o Feliciano, que lia jornais nas cadeiras do amo, com deliciosos charutos
entalados entre os beicos.

Um bonde! E o bonde parou a um gesto de Alice, que subiu para um dos bancos da frente,
aconchegando com um arrepio o casaco cor de mel ao corpo friorento.

Feliciano, em pé na plataforma, ndo a perdia de vista.

No largo do Machado ela desceu e, passando pela frente da igreja, tomou a diregdo da rua Bento
Lisboa.

O negro, a pequena distancia, ia atras dela, dando gracas ao vento que fazia ulular o arvoredo da
praga, abafando outros rumores. Na rua Bento Lisboa, Alice acelerou a marcha. Parecia levada por um
grande desejo. Feliciano espiava-a aflito, numa ansiedade!

A sua admiragdo era ndo ver aparecer um homem, a quem ela desse o brago, que a comprometesse
e 0 ajudasse na intriga... De resto, ele ndo queria crer, queria denunciar!

De repente estacou; a moga sumira-se na portinha negra de uma casa antiga, meio arruinada.

Feliciano passou, tornou a voltar, sondou com olhar atrevido o corredor escuro, procurou ver se
estaria alguém a quem pudesse fazer qualquer pergunta na vizinhanga, encostou-se a um umbral
fronteiro e esperou, indignado, contra aquelas paredes, que um murro de homem deitaria abaixo e que
Ihe escondiam o mistério desejado!

O vento e o p6 obrigavam os moradores do lugar a reclusdo. As janelas fechadas estristeciam a rua
ordinariamente animada. Que se passaria la dentro?

Feliciano esteve uma ou duas horas a espera, como um vigia cuidadoso, firme no seu posto. Nem
uma réstia, um ténue fio de luz vinha cortar a treva daquela fachada muda!

O negro tinha impetos de ir encostar o ouvido as janelas ou penetrar no corredor, cansado de esperar,
numa impaciéncia que o adoecia.

Eram quase dez horas quando ouviu rumor de vozes e reconheceu a de Alice. Depois a moga
reapareceu, puxando a porta sobre si.

A casa, impenetravel, guardava o seu segredo. Alice deslizava na sombra com o mesmo passo
apressado. Dir-se-ia que igual desejo a levava ao ponto de onde partira trés horas antes!

Desnorteado, Feliciano hesitava se deveria acompanhar Alice, cujo destino conhecia, se ficar mais
alguns instantes esperando alguém que porventura saisse daquela casa. Alice nunca entrava nas suas
quartas-feiras depois das dez horas; logo, ela marchava para o Cosme Velho. Interessava-o agora quem
ficava ali. Comecaram a cair grossos pingos de chuva e a escuriddo era apenas dissimulada pelos
lampides de gas. Ja sem receio de ser surpreendido, Feliciano verificou o0 numero da porta por onde Alice
saira, mas so6 se afastou quando ouviu que a ferrolhavam de dentro.

“Quem estava, fica... logo, vou-me embora”. E ele voltou, intrigado, aborrecido, com maior édio ainda
por aquela mulher que se lhe escapava de entre os dedos fracos quando julgava prendé-la para toda a
vida!

Enfim, j& sabia alguma coisa: aprendera o caminho da toca, onde ela vinha furtivamente todas as
semanas, em horas e dias determinados...

“Quem se fia em mulheres estd bem servido!...” — pensava consigo o negro, desandando no seu
caminho. Esta ainda é pior do que as outras, porque é fingida. Fingida como Judas!

— Ela ha de me pagar...
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Alice deu volta a casa do jardim e entrou por uma porta do fundo, evitando um encontro provavel com
Argemiro, que falava alto no escritério, junto a saleta da frente.

Cansada, sentou-se um momento na sala de jantar, antes de subir para o seu quarto, vigiando a porta
do escritdrio, pronta a fugir num relance, caso ele aparecesse. Com as maos abandonadas nos joelhos,
sorria com amargura as palavras de Argemiro, que Ihe chegavam nitidamente aos ouvidos. Ele arengava
contra as mulheres. Os outros davam-lhe razdo, citavam exemplos destacados de escandalos, riam-se
alto, declarando o casamento uma instituicdo prejudicada.

A uma frase atrevida de Argemiro, respondeu Adolfo Caldas maliciosamente:

— Enquanto pelo anuncio do Jornal acudirem governantas mogas para as casas de vilvos sos... Mas é
que nem todos sao vilvos, meu caro!

Teles riu alto; a voz de Assungao disse qualquer coisa que a palestra dos outros sufocou.

Poderiam gritar. Alice tapara os ouvidos com os dedos e subiu correndo para o seu quarto, onde se
fechou por dentro.

Quem falava agora na sala era o padre Assungéo:

— Ainda ha mulheres tao puras como as mais puras de todos os tempos. Tenho ouvido muitas Ruths
no confessionario, e conhecido almas adoraveis de inocéncia e de bondade. Vocés conhecem-nas pelas
exterioridades, eu pelos sacrificios, — que sédo ordinariamente as sacrificadas que nos vém pedir conselho
e consolagdao. Tenho encontrado em meu caminho sublimes abnegacdes, sempre por parte das
mulheres...

— Por que os homens nao se confessam!...

— Confessam-se alguns, mas nao dizem tudo, ou, quando o dizem, fazem tremer! Tenho muito
respeito pela mulher e sobretudo pela mulher pobre, porque nunca a pobreza deixou de ser afrontada,
nem a mulher deprimida...

— Meu evangélico Assunc¢éao, parece-me que a tua psicologia esta errada! Nos sacrificamo-nos muito
mais...

— Nos sacrificamo-nos pelas idéias; elas sacrificam-se por nds, que somos menos compensadores e
mais ingratos...

— Bonitas coisas vocé deve ter ouvido, padre! A mim o que me espanta e revolta é que ainda haja pais
e maridos que consintam nessa abominagao do confessionario. A religido nao poderia ter inventado coisa
mais vil nem mais repugnante. Vamo-nos embora.

— Vamo-nos embora, que a noite esta negra que nem uma alma pecadora — disse Teles, ao mesmo
tempo que Adolfo continuava:

— A minha confissdo € que tu ndo ouves, padre! que me mandarias pelo telégrafo para o inferno.
Basta que eu te confesse isto: amanha darei um salto & tua biblioteca. Preciso de Rodrigues Lobo...
Daquele — Pastor peregrino.

Assuncao, procurando o chapéu, exclamou:

“Cabelos que na cor formosa e pura
Estais ao mesmo sol fazendo inveja,
Que confianca em vos sera segura...”

Mas o Teles interrompeu:

— Olhem que o Argemiro esta com sono e eu morto por me ver na pensaol...

Desceram, e, ja na rua, o padre relembrou ainda uma frase do classico:

— Deixai-me enganosas alegrias, que eu ndo busco na ventura sendo o que a meu desterro sem
esperanga e a minha vida desesperada convém.

— Sinto cheiro a bafio quando ougo classicos — comentou o deputado.

Adolfo acendia um charuto. Assungao adiantou-se para mandar parar o bonde.

XV
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A baronesa nao recebera ainda a carta anunciada pela cartomante e andava inquieta, doente. Gléria
voltava radiante todas as segundas-feiras das visitas paternas e ndo tinha na boca sendo o nome de d.
Alice.

Aquilo fazia recrudescer o desespero da pobre senhora.

— D. Alice! d. Alice! néo falas sendo da tal d. Alice! que personagem!

— Eu gosto dela...

Prendendo as méos da neta, puxando-a para si, a avé perguntava entre suplicante e imperativa:

— Mas que te faz essa mulher para lhe quereres assim?

— Nada... passeia comigo... conversa...

— Tenho medo dessas conversas... E a tal histéria dos sapatinhos de ferro!

— Da vaquinha Victéria?

— Sim... Que te diz ela?

— Tantas coisas... Ontem fomos ao Jardim Zooldgico. Vovo ha de crer? Ela contou-me a vida daqueles
bichos todos!

— Mentiras... Que pode ela saber!

— Eu contei a papai e ele afirmou que era verdade!

— Ah! tu contas a teu pai tudo que ela te diz? Bem disse eu! E a tal histéria dos sapatinhos de ferro...
Um dia ha de enterrar-te como a madrasta fez a outra.

— Mas ela nao é minha madrasta! Nem diz nada de mal... Vové pergunte sé ao padre Assuncgdo. Ele
também gosta de conversar com ela. Ontem estavam muito tristes...

— Ambos?!

— Ambos.

A baronesa riu-se.

— De que se ri, vové?

— De nada... achei graca! la bem vestida a tua d. Alice?

— Assim... assim... ela anda quase sempre com o mesmo vestido, quando sai. E pobre...

— Ela usa anéis?... tem alguma j6ia?...

A neta admirou-se de ver a avo6 tao corada de repente; e, antes de responder a pergunta, exclamou:

— Nunca vi vové téo vermelha! — e depois, naturalmente: — Nao usa anéis... também nao usa joias.

— Nunca te falou da familia?...

— Nunca... Papai me recomendou que eu nunca lhe perguntasse por isso!

— Ah! teu pai recomendoul!...

— Por que seria, vovo?

— Porque geralmente mulheres assim nao tém familia.

— Coitadas! Mas assim como? D. Alice € como as outras!

— Talvez mais bonita...

— N&o... Ontem entéo ela estava com os olhos tao pisados!

— Pobre infeliz!

— Eu queria que vovo6 gostasse dela!

— Para qué? Estamos muito bem assim... Cada um no seu lugar!

— Ja tenho aprendido muita coisa com ela...

— Deus queira que ndo aprendas tudo!

— Papai gosta que ela me ensine!

— Ah...

— Padre Assungao também... Ele ontem assistiu a minha primeira ligdo de desenho. Uma ligao sé por
semana é pouco... Vovo deixa d. Alice vir ca de vez em quando dar-me outra licdo?

— Nunca!

Gléria recuou espantada; a velha conteve-se, e depois:

— Os retratos de tua mae ainda estdo nos mesmos lugares?

— Estao... um em cima do piano... outro no escritério... outro no quarto de papai...

— Ja tiraram o do quarto de toalete?!

— Ah! é verdade! e outro no quarto de toalete! Como vové se lembra!

— Minha pobre filhal

— O do quarto do papai esta ficando branco...

— Até desaparecer! E que a imagem de Maria esta sumindo ao mesmo tempo da memodria e do papel!
— disse a baronesa abafando um suspiro.

— Da memoéria de quem?!



53

— Vai brincar, minha Gléria; corre, faze das tuas brutalidades antigas... quero ouvir os teus gritos, as
tuas risadas... Onde esté a tua cabrinha? Ja nem fazes caso dela!

— Como nao?! D. Alice até me prometeu uma coleira para ela!

— Ja me tardava...

As maos da avé afrouxaram. Gléria fugiu para o quintal.

— Esta tudo acabado! Venceu e domina a todos. Gléria, a filha da minha filha, talvez ja ame a outra
mais do que a mim!... Tem trabalhado, a maldita... € ndo ha quem defenda a minha pobre Maria! Nem o
Assungéo... ninguém!...

A baronesa revia a cena, que nao |lhe saia diante dos olhos: Maria, recostada nos almofaddes da
cama, muito diafana, com os cabelos louros espalhados sobre os ombros magros e os olhos
engrandecidos, circulados de violeta... A sua cabeceira, em pé, o padre Assungéo, livido, com os olhos
velados por uma expressao de agonia dominada. Argemiro, de joelhos ao lado da moribunda; ela aos pés
da cama, de maos postas, olhando, na insensata esperan¢a do milagre!

Na sua alma ecoava ainda a vozinha da filha:

— Jura, Argemirao, que nao te tornaras a casar...

— Juro!

— Jura que viverei sempre no teu coragao!

— Juro!

A voz dela era como um sopro; a dele, formidavel!

Maria morreu sorrindo, com os dedos embaragados nos cabelos do esposo... Nao falara na filha... nao
olhara para a mae. Fora toda dele... e ele repelia aquela imagem angelical, para substitui-la pela de uma
mercenaria!l Aquela amaldigoada.

Como expulsa-la dali?! Nao estaria perdendo muito tempo?...

Uma tarde, o Feliciano procurou-a; e ao relatar-lhe a sua espionagem ela mandou-o calar-se. Nao
queria saber de nada por esse modo. Que se fosse embora!

O negro néo pdde reprimir um movimento de espanto. Nao fora ela que o impelira aquilo?

Fora, mas em um momento de desanimo e de fraqueza. Envergonhara-se. Readquiria a calma; estava
feito o seu plano. O negro foi despedido sem explicagdes e com a proibigao de acompanhar a moga.

Feliciano saiu murcho, maldizendo as mulheres.

A baronesa dirigiu os seus passos pesados de mulher gorda para o escritério do marido, que se
entretinha na colegao do seu herbario.

— 325... — murmurava o barao, olhando para as suas listas; e depois:

— Que temos? — perguntou ele sem levantar a cabega, mas percebendo no ar qualquer novidade.

— Que tomei uma deliberagéo.

— Qual?...

— Ir morar com Argemiro.

— Hein?

— Ir morar com Argemiro.

— Ora essal

O barao tirou os 6culos e olhava agora de face para a mulher.

— Que idéia!l

— Como outra qualquer... meu velho...

— Qual! nés ndo podemos viver na cidade!

— Por que nao?

— Por qué?... por tudo! Tu gostas desta liberdade... ha trinta anos que te enterraste aqui e que daqui
nao tens querido sair para nada... eu, ao principio, confesso, fazia sacrificio; hoje ndo. Olha para esta
mesa: vés? estou catalogando as minhas plantas... plantadas aqui na minha chacara e tratadas s6 por
mim!...

— Viras a chacara de vez em quando.

— Estas doida!

— Nunca o estive menos!

— No tempo em que Maria era viva nunca pensaste nisso, e entdo agora... Ora adeus!

— No tempo de Maria eu n&o era & precisa para nada; e agora sou.

— Precisa? Em casa do Argemiro?! Para qué? Estas sonhando...

— Bem acordada. Vocés é que estao dormindo...
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— Hum... ja sei... deixa |a a rapariga em paz, minha velha ciumenta — exclamou o barao, rindo e
cavalgando de novo a luneta no nariz.

— Também tu!...

— Também eu... Que diabo! tu imaginas um mundo ao teu feitio e queres governa-lo a teu bel-prazer?
Guerrear a moga? Por qué? Porque € limpa, econémica, dirige bem a casa do teu genro e ainda por cima
da ligbes uteis a tua neta? Mas isso € uma insensatez!

— Para que te servem os olhos? Para que te serve o entendimento e a moral? Ja te esqueceste das
ultimas palavras da nossa Maria? Nao as ouviste tdo de perto e tao bem como eu?

— A nossa Maria... morreu...

— Para ti e para os ingratos; ndo para mim, sua mae, que a adoro e a vejo sempre diante dos meus
olhos! Como é triste a morte, que até faz esquecidas as filhas aos proprios pais!

O baréo retirou de novo os 6culos, colocou um peso sobre os papéis em que catalogava as suas
plantas e contemplou a mulher demoradamente, com tristeza. Ela estava abatida, com os olhos
empapugados, as faces emaciadas, o pescogo mais mole e pelancoso.

— Minha pobre velha! tem paciéncia e resigna-te. Compreendo a tua magoa, mas é preciso esforcares-
te por compreeender também o mundo tal como ele é. Imagina que a tua neta é ela, a nossa Maria, e
concentra nela todo o teu carinho e todo o teu amor... ja ndo pego nada para mim... bem vés! Gléria é a
filha da tua filha, vive para ela aqui, no meio das tuas arvores e ndo penses no que vai la por baixo, pela
casa dos outros.

— Casa de minha filha.

— De teu genro. Tua filha ja n&o existe.

— Para mim existe! E depois, tu ndo vés que ja me vao também roubando a neta? Daqui a pouco
estaremos sos!

—Na&o... ndo é tanto assim!

— Desde que o Argemiro tem aquela peste em casa...

— Que esta satisfeito e tem o seu lar em ordem. Se em vez de ser sogra fosses mae dele, tu bendirias
essa pobre rapariga... Tem juizo, minha filha, ndo vivas com os olhos fixos num fantasma e pensa na
realidade das coisas.

— Seria bom... se o Argemiro n&o violasse o juramento que fez... ao fantasma... como tu Ihe chamas!

— Escuta; quando ele jurou fez bem em jurar. Acreditava entdo poder cumprir tal juramento, e caso
mesmo n&o acreditasse juraria do mesmo modo, porque essa era a vontade de uma moribunda. Nossa
filha morreu sorrindo, gragas a essa promessa. Nao me interrompas! O Argemiro foi um marido raro,
amoroso, sério e deu a mulher a mais ampla e perfeita felicidade. Ela acabou. Ele foi (se ainda o nado é)
fiel a sua memoria por muitos anos. Se agora tivesse alguma paixado, nao terias que dizer. Ele ainda é
mMogo, e essa circunstancia basta para explicar tudo. Somos-lhe obrigados.

— Achas entdo muito natural e muito bonito que ele ponha a filha em contato com a...

— N&o acabes...

— Também tu a defendes!

— Também eu!

— Mas n&o a conheces!

— Conheco o Argemiro. Basta-me. Ele ja nos exp6s mais de uma vez em que condi¢des tinha essa
moca em casa. Se ele lhe entrega a filha é porque a julga digna de a receber — e ndo podes negar a
influéncia moral que ela tem exercido sobre tua neta! Gléria repete palavras e pratica agdes que refletem
um grande senso moral. E ou ndo é verdade isso?

— Quem nos diz que néo seja essa uma obra de hipocrisia?

— Ora, adeus!

— Vocés estéo cegos!

— S6 tu vés!

—So eu.

— Pois antes fosses cega, que a tua clarividéncia s6 te faz mal. De que te serve perceber ao longe
tanta coisa que ninguém mais vé?

— Serve-me para defender quem ndo tem mais ninguém por si!

— Se tua filha do céu te escutasse, choraria!

— Fazes bem em dizer tua filha. Ela é s6 minha, agora!

— Bom... acalma-te...

— Estou calma.
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— Nesse caso, dir-te-ei ainda que o Argemiro é senhor do seu nariz e que nds nao temos autoridade,
absolutamente, para metermos o bedelho na sua vida. Fara o que muito bem quiser. De mais, que jurou
ele a Maria? N&o se tornar a casar. Casou? N&o. Logo...

— Mas vive como tal...

— Sabes que mais?! Deixa-me trabalhar... lamento-te muito, mas ndo posso argumentar contigo. 325...
parece-me que era este o numero...

— Como és frio...

— Sou velho; e tenho juizo.

— Também eu sou velha...

— Mas és mulher, e vives mais do sentimento que da razdo... Alimentas a idéia de que tua filha sente,
sofre, existe, e exiges que ela ocupe um lugar que infelizmente esta bem vazio... Deleitas-te em revolver
saudades; fixas-te em pensamentos de que deverias fugir; a morte assusta-te; a idéia do nada apavora-te
e crias entdo um mundo a parte para tua filha, que, se continua a viver, € s6 no teu cérebro, mais ainda
do que no teu coragéo! Reage contra essa tortura...

— E a minha consolagéo...

— E o teu desespero!

— Nao é... talvez deva ser como dizes... mas eu agarro-me a esta ilusdo, para poder suportar a
saudade...

— Né&o chores...

— Sinto-me t&o sozinhal

—Eeu?

— Fugiste-me...

— Nao, minha velha, estou e estarei contigo até a morte. O que te fiz sofrer na mocidade, quero redimir
na velhice... Tua mae, sim, teria razdo de queixa contra mim; tu n&o a tens contra o Argemiro! Nossa
filha, repara o que eu digo — nossa filha — gozou enquanto viveu: ja foi uma felicidade! Tu esperaste por
mim algumas vezes até alta noite... lembra-te! Ela nunca esperou... Fiz-te chorar, do que me arrependo;
o Argemiro so a fez sorrir... Foi por causa do teu ciime de esposa, muito justificado, que escolheste este
ermo para viver... Sujeitei-me. Venceste. Hoje, arrependido, vivo cosido ao agasalho das tuas saias e
acredita que, se morreres antes de mim... creio que me fecharei vivo no caixao...

O bardo dizia estas coisas rindo, mas com os olhos afogados em pranto; a mulher, chorando
francamente, aproximou-se e uniu os seus labios trémulos aos labios murchos do marido.

— Vai descansar! — disse-lhe ele, afagando-a.

Ela saiu; ele limpou os olhos, esteve algum tempo a pensar em coisas distantes; depois, com um
suspiro, voltou ao seu catalogo: — 325...

Os dias passavam lentamente para os dois velhos.

A baronesa n&o dormia; tinha ao levantar-se o rosto palido e os olhos vermelhos.

O baréo entristecia-se por nédo lhe saber dar remédio. Que fazer? Deixa-la finar-se... e penar com ela.
A proporgdo que as visitas da filha se prolongavam nas Laranjeiras, Argemiro, ocupadissimo em novas
causas, deixava de aparecer na chacara.

Esse afastamento era também motivo de censura e tristeza.

“O tempo leva tudo consigo, menos a saudade das maes pelos filhos mortos”; pensava a baronesa em
siléncio, junto a janela, olhando vagamente para o campo palido, cortado pelas linhas negras das altas e
ramalhudas mangueiras, sob cuja sombra Maria correra em menina, entre a polvilhagdo de oiro da
cabeleira desatada, ou cismara, em mulher, aquelas doces cismas que a idealizavam tanto.

Parecia-lhe que, se procurasse bem, encontraria na terra as pegadas mimosas da filha e que seria
ingratiddo abandonar aquele lugar em que ela vivera a doce vida da crianga € da mocga... Em véo o
materialismo do marido lhe afirmava que o corpo branco da pobrezinha apodrecera como um lirio
cortado, no fundo negro da cova, e que ja dele nao existia sendo um feixe de ossos, tdo pequenos, que
caberiam todos no seu cofre de lembrangas!

Em véao o padre Assungéo lhe dizia que a alma bondosa da sua santa estava no céu, longe de tudo e
de todos, voltada como uma agucena para os pés do Senhor! O que ela sentia € que sob a roupagem
fluidica, a sua Maria estava a seu lado, ora sentada sobre os seus joelhos, como quando tinha dez anos,
ora seguindo com o olhar ciumento o Argemiro, como nos tempos de casada; e que existia, que tinha o
seu lugar na terra!
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O sol desmaiava; as mangueiras com a tarde faziam-se mais negras. Um sabia cantava, outro mais
longe respondia, e a baronesa, dorida, persuadia-se de que a melancolia mais amarga é a dos velhos,
porque ndo tém a suaviza-la nem o mais ténue raio de esperanca!

As vezes Gléria, entrando bruscamente na sala, quebrava-lhe o devaneio. Morena, forte, com os
cabelos pretos cobrindo-lhe as orelhas em ondas acentuadas, ela afastava a imagem loira e fidalga da
mae para o fundo esfumado do sonho; e, palpitante de vida e de forgca, vinha lembrar a velha que s6 se
devia consumir por ela.

— De onde vens? Como te sujaste... trazes palhas no cabelo... Olha o vestido rasgado!

— Quando pulei a cerca...

— Pulaste a cerca! muito bonito! Entdo uma menina pula cercas?!

— Foi para entrar na horta...

— Vem c&... deixa-me abotoar-te... ora... ora...

Os dedos da baronesa prolongavam de propdsito a operagao, s6 pelo prazer de estarem em contato
com o corpo adorado da neta.

A menina debatia-se por fim, morta por correr para o pomar ou para o jardim.

— Fica quieta...

— Vovd! ande depressa...

— Para qué?

— Ainda né&o dei couve aos coelhos e quero engorda-los para levar um a d. Alice. Ela disse que...

— Bom. Vai-te embora!

A neta, percebendo tudo, caia-lhe aos beijos nas faces e nos cabelos, rindo, apertando-a nos bragos
Vigorosos.

— Vovozinha do meu coragao! Como eu amo esta avo! Como eu adoro esta avo!

Entdo sentava-se e contava as histérias la de fora:

O vovd ainda nao percebera que as formigas estavam lhe dando no pé de absinto... A mangueira
grande do pasto estava com erva de passarinho. Ela ja avisara o Jodo... A galinha pedrés aparecera com
dez pintinhos nascidos no mato e havia um ninho de pintassilgos na limeira da horta...

A avo sorria, ela incitava-a a sair com ela pela avenida das Mangueiras, até 14 abaixo ao portédo, para
ver uma paineira da estrada toda coberta de flores! Completamente rosada!

A avod, puxada pela neta, arrastava os passos pesados pela aléia deserta e s6 nesses curtos
momentos o0 seu pensamento tinha repouso.

Segurando na méaozinha da neta, dizia consigo:

— Deixa-me aproveitar bem a companhia dela, antes que ma levem!

Mas la chegava o sabado, em que a levavam, ou o avd, ou o padre Assunc¢do, que ia as vezes cedo
almocar com 0s amigos e buscar a pequena. Sem ser anunciado, ele, bom andarilho, vinha a pé desde a
estacdo, uns bons dois quildbmetros, até a chacara.

Quando, as vezes, o percebiam, ele ja estava dando os bons dias na sala da entrada; outras ocasides
os olhos ansiosos de Gléria descortinavam-lhe ao longe a batina negra, destacando-se no fundo
luminoso do portao aberto.

A menina corria para ele; e a avd, encostada a janela, via-o aproximar-se, com tristeza...

O padre parecia-lhe entdo um carrasco, conivente com os projetos criminosos da outra e os atos
hipdcritas do genro. N&o o via sempre pronto a defender a outra e a elogiar a moral severa de Argemiro?

Também ele esquecia essa pobre Maria, também ele traia o cumprimento da sua Ultima vontade! E
bem verdade que os mortos véo depressal...

Num sabado, depois de ter visto Gloria entrar no carro com o avd, a caminho da cidade, a baronesa
dirigiu-se para a sua saleta de costura, e tentou acabar um avental da neta; mas os dedos preguicosos
pararam no ar e o aventalzinho escarlate caiu-lhe sobre os joelhos tdo incompleto, depois de meia hora
de manuseado, como estava antes.

Arguia em mente a sua fraqueza e indoléncia.

Via irem as coisas por agua abaixo e nao fazia nem sequer um aceno para prendé-las! Nao era tempo
de tomar uma resolugao?

A culpabilidade dos outros atemorizava-a?

O dever das mées ndo é defender os filhos até a morte?

A sua passividade ndo era, portanto, um crime, e ndo seria tempo de pér em agao o seu desejo, até
agora sufocado pelas maos dos outros, de reaver para a sua Maria o coragdo de Argemiro e guarda-la la
dentro, como santa unica em devoto oratério?!
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A forca de pensar nisso, materializava as imagens, dava corpo e sangue as suas idéias, pronta a
bater-se por elas até o ultimo alento.

Recriminava-se agora da sua altivez, mandando calar-se o negro quando este lhe ia relatar o
resultado da sua espionagem... Que tola generosidade fora a sua, e de que desencontrados sentimentos
séo vitimas as criaturas humanas... Repelira também o alvitre da cartomante, cansada de esperar pela
carta anunciada... Vinham-lhe agora tentagdes de voltar 14, a ver se ao menos encontrava alguém a seu
favor! Que falta fazia um brago em que se apoiar!... Certamente que a cartomanate ndo |he devia
merecer absoluta fé... mas n&o acertara ela em muitos pontos com a verdade? A inimiga e as suas
maquinag¢des nao lhe tinham saltado aos olhos logo no principio da consulta?

Dever-lhe-ia negar o poder da adivinhacao? E em vez de negar, n&o seria prudente recomecar?

Uma elucidacéo...

O aventalzinho escarlate caira para o soalho, e nos resedas da janela um beija-flor destemido batia as
asas delirantemente.

Eram trés horas da tarde quando a baronesa, muito afogueada, subiu a escadinha ingreme da d.
Alexandrina. Como na primeira vez, teve de espera-la longamente na sala de jantar, entre cromos
pregados a goma na parede e aniagens sujas de cortinas. Um c&ozinho rateiro rosnava a um canto, de
focinho desconfiado erguido para as sedas pretas da velha bem tratada. Depois de uns minutos que se
afiguraram longuissimos a consultante, a portinha do quarto abriu-se e d. Alexandrina apareceu, com o
queixinho sumido em um riso largo de boas-vindas.

A baronesa disse, em tom queixoso:

— Nao recebi a tal carta anunciada pela senhora...

— Ha de recebé-la... as cartas ndo mentem! Ainda n&o é tarde... Entre...

Nessa segunda-feira o passeio fora ao Instituto dos Cegos.

Gldria voltava com a alma cheia de espanto. Divisando no banco do jardim o padre Assungéo, pontual
na espera, correu para ele com entusiasmo. Alice acompanhava-a a distancia, com um sorriso placido.

— Adivinhe onde eu fui, padre Assungao!

— A algum lugar muito bonito, porque os teus olhos refletem maravilhas!

— Acertou. Fui ao Instituto dos Cegos!...

— Ah! mas... pareceste-me tao alegre!

— Pois entdo! eu imaginava que todos os ceguinhos vivessem amargurados... zangados... que no
escuro em que vivem ndo se entretivessem com coisa nenhuma, nem pudessem ler, nem tocar, nem
nada... Quando d. Alice me disse: vamos ao Instituto dos Cegos... eu ndo respondi nada, por vergonha,
mas fiquei com medo...

— Os cegos nunca fizeram mal a ninguém...

— N&o sei... mas eu tive medo de ficar com penal

Alice chegava nesse momento; o padre cumprimentou-a e, recebendo a menina, despediu-se dela.

Gldria abragou a moga com frenesi e partiu, em companhia do padre, para o escritério do pai.

No bonde, recomecgou a conversa:

— Entao hoje gostaste do passeio...

— Muito! Quando chegamos eu estava aborrecida; mas logo que passei pela primeira sala fiquei
interessada. D. Alice ia me mostrando todas as coisas com tanta paciéncia... tudo muito limpo e as cegas
tdo risonhas! Havia la uma menina chamada Rosinha, da minha idade... e mais adiantada do que eu!

— Porque é estudiosa.

— Mas eu vejo!

— E que n3o basta ver...

— D. Alice levou uns biscoitos para as criangas... se o senhor visse a algazarra que elas fizeram! Sao
conhecidas de d. Alice... Uma tocou piano e um mocinho, violino... Fiquei admirada... nunca imaginei que
0s cegos pudessem ser felizes.

— Sao, ali, porque nao tém tempo de pensar na sua desgraga, tdo ocupadas tém todas as horas.
Assististe as aulas?

— Assisti... leram... deram geografia...

— Foste as oficinas?

— Fui. Vi empalhar cadeiras, fazer escovas...

— Ai esta: lendo, tocando, enramando vassouras ou fazendo outro qualquer trabalho, eles estao
sempre entretidos. E uma casa santa, aquela em que puseste hoje os teus pés. Guarda na meméria a
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lembranca desse passeio, que te servira de conforto quando ouvires mais tarde falar mal dos homens...
Se nao houvesse bondade, ninguém iria ao encontro da miséria, nem protegeria os fracos...

— Foram as palavras de d. Alice, quando saimos de la...

— Ah, ela disse isto mesmo?

—Tal e qual...

— E extraordinariol... que mais te disse?

— Que todos nds devemos conhecer as casas em que se pratica o bem na nossa terra, para as
bendizermos e conduzir até a sua porta os necessitados de seu socorro... Disse que o Rio de Janeiro é
uma cidade generosa e que nés todos devemos fortifica-la no empenho de agasalhar os infelizes.

— Ela tem razéo!

— Quando eu lhe disse que os cegos ja ndo me pareciam desgragados, ela mostrou-me o mar... o
céu... os morros... 0s barquinhos de vela... e perguntou-me depois se eu nao teria pena de nao ver tudo
aquilo.

“E 0 exemplo vivo, a comogéo aproveitada para o exemplo moral...” — pensou o padre. “Quem teria
inoculado naquela mulher esta delicadeza, este tato de educadora, tdo raro? Ela conhece as plantas dos
jardins e ensina os nomes das nossas arvores; sabe de cor as casas de caridade e chama para elas a
simpatia das criangas, interessando-as ao mesmo tempo pela grande familia dos infelizes... Sujeita-se a
exercer um lugar suspeito, aceitando todas as condigdes que lhe impdem e revela uma sensibilidade rara
em todos os atos em que a podemos apreciar... Sera ela na verdade a mulher perigosa, ndo pelo que
calcula e inventa, mas pelo que merece? Nao sera prudente encobrir, tanto quanto possivel, essa feicao
singular do seu carater ao Argemiro?... Gldria nao repetira ao pai as palavras que me disse, fica-lhe no
coragao o sentido, mas a memodria ndo as guardara com a mesma fidelidade... Eu serei mudo...
Convém ser mudo. Ele quer guardar a sua independéncia... € nem percebe que ja esta cativo! Diz que
ndo. E sincero quando o diz... Entretanto, sé se alegra quando entra em casa... ja ndo olha com o mesmo
olhar saudoso para o retrato de Maria. Se a governanta sai, estando ele em casa, logo se aborrece. E
esquisito. Nao a ouve... ndo a vé, mas sente-a! Como acabara tudo, se ela néo for o que parece?... Ha
almas tao complicadas, tao indecifraveis! A desta mulher assusta-me... preciso defender o Argemiro...
sou 0 Unico amigo em contato com ambos... Ela é dificil... eu, desajeitado. Se eu fosse mais corajoso e
ela mais franca... Mentirosa?... ndo me parece... mas é possivel. Minha mae gostou dela. Mas o coragao
de minha mae é propenso a simpatia. O melhor coracéo da Terra!... Argemiro mudou... esta iluminado...
Ela envolve-o com um cuidado excessivo... é isso que me faz cismar... Enfim, seja como for, a verdade é
que a minha Gléria tem aproveitado. Ca embaixo parece outra. Deixa a casca selvagem com a avd, e fica
de cetim! Teremos isso de lucro! Porque, afinal, para tudo o mais o remédio € a inércia”.

Gldria era esperada pelo avd no escritério do pai €, como o velho tivesse pressa, as despedidas foram
precipitadas. S6 depois deles sairem Assuncao reparou na expressao aborrecida do amigo.

— Que novidades temos? Estas com uma cara!

— Imagina: minha sogra vem morar comigo!

— Felicito-te. Teras assim a tua filha sempre a teu lado. Parece-me que ja Ihe pediste isso mesmo ha
tempos.

— Quando enviuvei. Entdo n&o quis. E agora...

— Quer. E natural.

—Mentes; ndo achas natural. Tu percebes tudo tdo bem como eu.

— Direi mais: acho que faz bem.

— Em espionar-me?!

— Defender-te.

— Quem me ameaga?

— A tua imaginagao.

— Vocés séo todos uns imbecis!

— Talvez...

— Meteu-se-lhes uma asneira na cabega e é ali! Eu sempre quero saber que mal fez a pobre moga a
minha sogra! E a vocés todos, que a guerreiam... mas guerreiam por qué? Porque traz a minha casa
alegre, cheirosa, bonita, limpa; porque economiza o meu dinheiro, fazendo-me passar bem como nunca,
e ainda corrige a minha filha de feios vicios de educacao! A eterna malicia faz disto um enredo e mete-
se-me no caminho para me perturbar. Tu sabes que eu quero muito & minha sogra; depois da morte de
Maria redobrou por ela o meu afeto e a minha consideracao... Sabes que tenho um grande prazer em vé-
la, em estar a seu lado, em chamar-lhe mamae... como uma crianca... como minha mulher fazia... Sabes
que sou fiel ao passado e ao juramento que fiz; sabes tudo isso e sabes também que sou profundamente
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egoista, que amo a ordem, o siléncio, o sossego, o conforto e a liberdade! A liberdade, sobretudo! Aquela
criatura que tenho em casa ndo é uma mulher; é uma alma, que me n&do constrange absolutamente em
nada. Levanto-me, deito-me, saio, entro, janto, converso, ralho ou rio, sem ter que dar por isso a minima
satisfacédo a ninguém. Vais ver agora! Minha sogra e ela sao incompativeis...

— Talvez néo...

— Sim, com certeza! Abre-se a guerra. A moga sai. O Feliciano readquire o perdido prestigio. Comeca
o desbarato dos charutos, das camisas engomadas e das gravatas. A mobilia ficara com pd; a comida
sera atirada para os pratos como para os caes. Minha sogra, velha e pesada, ndo podera subir e descer
as escadas na fiscalizagdo dos quartos. Os retratos de Maria aparecerao rodeados de perpétuas e
sempre-vivas, flores da minha especial embirragdo; aquele perfume suave que me entrou em casa com
esta rapariga, desaparecera com ela; abrirdo a porta do galinheiro para o jardim e secardo roupas no
gradil do terrago do fundo... Veras! A noite ndo poderei passear no meu quarto, como costumo fazer, com
receio de incomodar a mamae, que tem sono leve e sofre de enxaquecas; e terei mesmo, para sossega-
la, de apagar a vela muito antes de adormecer, porque tem medo de incéndios!...

Assungao sorriu.

— Que pretexto da para essa resolugao?

— Doenca. Esta doente e precisa vir morar ao pé dos médicos!...

— Efetivamente, achei-a abatida outro dia...

— A doenca dela, sabes qual é? Ciumes! Vem vigiar-me... pér obstaculos... fazer cenas... Como se eu
me sujeitasse!

— Né&o...

— N&o?! Es inocente! Mas eu fujo, invento uma viagem. Parto!

— Para onde?

— N&o sei... para o inferno.

— Pobre senhora...

— Eu adoro-a, Assuncao! Adoro-a la, a sombra das suas mangueiras, afundada na sua cadeira de
balango, cheirando a alecrim e dizendo as coisas maternais que sabe dizer. Mas em minha casa
atrapalha-me... desarranja-me a vida... altera-me o sossego. Pensa comigo: minha sogra pode viver em
companhia de Alice?

— Pode...

— Como?!

— Pedindo-lhe para ndo se imiscuir em nada na dire¢ao da casa...

— Seria bom se ela ndo viesse ja com o propdsito de suprimir a outra. Engole-a. Veras que a engole
logo na primeira entrevista.

— Exageras...

— Estéas convencido disto, tdo bem como eu. N&do a defendas, nem disfarces!

— Quem te deu essa noticia, o baréo?

— Sim. Quando vocés entraram ele acabava justamente de pedir-me que Ihe dispensasse um quarto
em minha casa. Outra coisa: o meu quarto eu ndo o dou; e a ndo ser 0 meu, o Unico quarto nas
condigdes de servir-lhes € o que dei a governanta... terei de a desalojar... € desagradavel isso, nao te
parece? Sera necessaria a tua intervengéo. Agora levo em capricho, ndo quero ver nem falar com aquela
moca. Uma sacrificada a brutalidade dos outros.

— De que me incumbes?

— De ir comunicar isso mesmo a coitada e combinar com ela os arranjos do quarto...

— Tua sogra descera?...

— Amanha. Ela entra por uma porta e a Alice saira pela outra; € o que vai acontecer.

— Talvez néo...

— Vé se com o teu prestigio de padre e a tua diplomacia consegues conciliar as coisas...

— A baronesa desconfia de mim...

— Ah, ja notaste!

— Todavia, procurarei elucida-la. Ninguém acredita, a ndo ser os amigos intimos, que mantenhas no
segredo da casa a situagcdo que fazes transparecer ca fora... Ndo censures tua sogra, pela mesma
persuaséo, que...

— Persuada-se do que quiser; mas nao lhe assiste o direito de impedir a minha vontade e a minha
liberdade de homem, de fazer o que eu muito bem entender. Nem a minha mae seria capaz disto, nesta
situacéo...

— Né&o te exaltes...
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— Meu sogro notou com certeza o meu sorriso amarelo...

— Pobres velhos!

— S0 os lamentas a eles! E a mim?...

Assuncao nao quis dizer a quem mais lamentava, mas a figura palida de Alice atravessou-lhe o
espirito numa auréola de piedade. A sua comisséo era muito delicada, e nem sabia por onde comegar.

Argemiro passeava agitado pelo escritério, falando entrecortadamente:

— Exatamente agora, que tenho tanto trabalho... aquele doce sossego... ainda ontem escrevi até as
duas horas... Quall... E aquela mania da comida sem sal?!... E eu que aprecio os salgados... Outra coisa
que eu abomino... o cheiro do tal mate queimado! E o senhor meu sogro nédo dispensa o mate!... logo
de manha cedo é cada xicara! O Feliciano vai rejubilar-se! Se me aparecer com a cara alegre, mato-o!...
Se nao fossem certas consideragdes... Ah! os meus livros, tdo bem arrumadinhos... Has de crer? Depois
que ela esta Ia em casa nunca achei uma falta € nem uma traga na minha biblioteca! Antes, era um
desespero! O Feliciano tinha aquilo em uma desordem... Eu estava agora tdo bem... tdo bem... Que
castigo!

— Tranquiliza-te... tudo se ha de arranjar. Por quanto tempo vém os teus velhos?

— Tempo indeterminado. Quer dizer, toda a vida!

— Se eles soubessem deste acolhimento...

— Sabem. Presumem! Minha sogra com que fim vem ca para baixo? Com o fim de escangalhar a
minha felicidade. Pensa que eu amo, que sou correspondido e vem pér-se entre os meus beijos e os da
pobre rapariga... O que conseguem com isso tudo? Despertar-me a curiosidade e obrigarem-me talvez a
apaixonar-me de verdade. E ainda se hdo de queixar de mim, quando eu confessar isso! Veras.

Assuncao sorriu, dando razado ao amigo, sem, entretanto, se manifestar.

— Envergonho-me antecipadamente do que se vai passar la em casa...

— Tua sogra é delicadissima...

— E ciumental e os ciumentos chegam a praticar desatinos! Lembras-te de Maria? Um anjo; mas
quando lhe dava para ter zelos... perdia a cabeca!

— Tal qual a mae... Decididamente, eu vou me embora!

— Parece-me prudente conversares hoje com d. Alice.

— Nunca... ja agora, ndo quero!

— Tem paciéncia, meu velho, fala-lhe tu... és tdo bom, tens-te interessado tanto pela minha vida, que
nao sei ja dar um passo sem ti... e quando o dou ndo sou feliz. Estou a falar-te e a reparar numa coisa:
vocés nunca aludem ao nome da minha governanta sem o acompanharem do dona... vejo que ela inspira
respeito a toda a gente... deve efetivamente ser uma mulher fina e educada... D. Alice! Pois a d. Alice vai
sofrer vexames.

— Nao sejas tolo.

— Veras.

— Espera-me hoje para o jantar. Conversarei depois com a... d. Alice. Ela é cordata e conhece o seu
lugar. Das-lhe demasiada importancia. Afinal, ela € uma empregada... uma subalterna. Nao exageres os
melindres e tranquiliza-te. Que mais ordena, meu principe, ao seu mordomo?

— Que me abrace e me perdoe.

Assuncao sentiu no abrago do amigo uma ternura intensa.

“Ama-a...” — pensou ele consigo, tristemente. “Ele ainda ndo o sabe... mas a verdade é que ela ja la
esta dentro...”

XV

Intoleravel, o Feliciano, ao servir nessa tarde a mesa. Sem pronunciar uma Unica palavra e mais
empertigado ainda que de costume nuns colarinhos que lhe rogavam as orelhas, percebia-se que no seu
mutismo e seriedade ele sufocava de contentamento. Quando o olhar de Argemiro o lobrigava espigado
aos cantos, esperando ordens, desviava-se com uma impressdo esquisita € que nao podia definir.
Durante todo o jantar, desgostou-o a figura limpa e correta do negro, aproximando-se e afastando-se
maciamente, conforme as exigéncias do servigo.

Em frente de Argemiro o padre Assungdo, encostando os ombros quadrados no alto espaldar da
cadeira de couro, dilatava as narinas ao aroma das frescas rosas que alegravam a mesa.
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“Para tornar uma hora agradavel basta as vezes bem pouca coisa...” — pensava ele consigo. “Uma
toalha bem limpa... umas flores orvalhadas... esmaltes de lougas reluzindo... e ja os olhos e o olfato tém
um repasto regalador... Amanha, as coisas estardo de outra maneira, que é vezo de inimigos
contradizerem-se em tudo. E entdo Argemiro confessara o que ainda pensa ignorar...”

— Acredita, meu velho, estas hoje com a fisionomia diferente! Salvaste com certeza alguma alma do
purgatorio...

— Talvez... mas talvez sejam também efeitos de um sonho que tive esta madrugada. Imagina: eu
estava sentado a um 6rgao de uma catedral enorme, e de tao peregrina beleza, que nenhuma havera
assim sobre a terra... Por toda a vastidao do templo estendia-se uma luz palida, de alvorecer ou de luar,
desenhando nas naves os rendilhados das rosaceas e as figuras dos vitrais... Eu tocava musicas solenes
e de tdo concentrado, tao profundo sentimento, que as lagrimas me caiam dos olhos aos pares, quando
acordei, e tenho andado todo o dia com a alma cheia de harmonias. Se eu fosse mogo, teria corrido ao
Instituto de Musica a ver se tornaria um dia possivel tal ventura... Por que hdo de vir tdo tarde
semelhantes sonhos?!

— Para que se nao realizem.

— E isso. Minha mae, lembras-te? adorava a musica e o piano poucos segredos teria para ela. Foi
pena que ndo me tivesse transmitido essa prenda... A arte da musica é perfeitamente compativel com o
sacerdocio e eu teria uma valvula para as minhas febres...

— Escreve...

— A palavra ¢ indiscreta e arrastaria o0 meu temperamento, que eu trago fechado a chave...

— Nunca pensei que ele se submetesse a isso. Es um forte, Assungao!

— Nunca pensaste, por qué?!

— Porque te conhego desde pequeno. No colégio ou em casa, foste sempre um rebelde. Nao posso
esquecer-me do dia em que minha mulher, nesta mesma sala, ali, naquele canto, me disse que tu ias
tomar ordens.

— Efetivamente, foi ela a primeira pessoa a quem confiei essa resolugao!

— Como eu protestasse, indignado contra a idéia (que sempre me foi muito desagradavel), ela
observou: Tu zangas-te! pois eu estimo... Ele sera o meu confessor! — Tudo isso vai longe...

— Para mim ndo. Parece-me que tudo se passou ontem... No meu sonho, esta madrugada, reviveram
essas comogoes... As imagens da catedral, todas de marmore branco, tinham, na opacidade da pedra, a
expressdo humana das criaturas que amei na minha adolescéncia e na minha mocidade... As melodias
gloriosas que eu derramava pela vastiddo do templo eram formadas pelas vozes delas, ressuscitadas
miraculosamente naquelas endeixas sacras... Ndo eram s6 vozes humanas que eu reconhecia nas
sonoridades da minha musica, eram também outros sons que tenho sempre guardados no ouvido: o
ranger da porta do seminario... o badalar do sino para a minha primeira missa... e o rugido das sedas de
tua mulher no dia em que me foi fazer a primeira confissdo... Nunca me esqueci... foi como um ruflar de
asas... Pois a minha alma transportava essas impressdes em largos céanticos, vendo as imagens
extaticas todas voltadas para a chuva do meu pranto e sentindo a minha alma encher o mundo! Um
sonho de artista genial, e em que eu gozei as alegrias fecundas da criagdo. Nao te parece que sejam os
artistas os homens mais felizes da Terra?

— Tenho convivido pouco com eles, e como ndo me basta imaginar... Quem sabe? Olha, toma vinho.
Creio que te basta o da missa...

— Pouco mais Que é isso?!

— Nada...

Argemiro tivera um pequeno sobressalto involuntario, vendo a mao negra do Feliciano pegar na
porcelana cor de leite do seu prato.

— Nunca te aconteceu, ao ter qualquer impressao, sentir mau ou bom gosto na boca?

— Nunca, respondeu o padre.

— Pois agora foi como se eu tivesse tomado uma colher de sumo de lim&o!

O olhar de Argemiro acompanhou o vulto do negro, que se dirigia para a copa. Assungdo argumentou:

— Esta nas tuas maos o remédio.

— Despedi-lo?

— Pois entao?

— Acabo por fazer isso mesmo. Realmente, ndo ha nada como a ignorancia para certa gente. Meu
sogro fez de um moleque humilde, um homem ruim... Se em vez de o mandar para a escola, com bolsa a
tiracolo e sapatinhos de botdes, o deixassem na modéstia da cozinha ou da estrebaria, ele nao teria
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agora nem a revolta da sua cor nem a da sua posi¢ao... O que o torna mau ¢ a inveja e a sua ignorancia
mal desbastada.

— Ele ndo é tdo mau assim!

— Defende-o agora!

O Feliciano voltou com a sobremesa, um doce novo, desconhecido de ambos e que o copeiro nao
teve remédio senao confessar ter sido preparado por d. Alice, receoso de que ela o ouvisse por detras
das portas.

Depois do café, ao entrarem os dois sozinhos para a biblioteca, Argemiro notou:

— Foi 0 meu ultimo dia de bem-estar. Reparaste? Nada faltou. E uma alegria, uma casa assim! E rara,
eu sei, nas minhas condigdes, rarissima! Perfeita, a minha governanta! Se tem defeitos, nunca os deixa
transparecer... Nem é possivel que os tenha...

— Estas doido! Ela € uma mulher como muitas; somente cuidadosa de nao perder um emprego bem
remunerado; mais nada.

— A esta acusas!

— Nao. Esclarego-te. Jogaste uma cartada, foste feliz, da-te por bem pago por estes largos meses de
tranquilidade. Supondo que tua sogra se incompatibilize com a d. Alice, acharas depois outra governanta
nas mesmas condigdes. Esta é tao perfeita como sera a outra, desde que tenhas com ela as mesmas
exigéncias que tiveste com esta...

— Pensas entdo que seja s6 movida pelo interesse pecuniario que ela tdo bem se desempenha de
tudo?

— Penso... que isso concorrera!

— Pensas que s6 o interesse de agradar e de conservar um emprego mesquinho dite as ligdes de
moral e de desenho que ela da a Gléria?!

— Concorrera...

— Es mau; ou ndo és sincero! Eu falo com imparcialidade, porque, como sabes, ela para mim nao é
uma mulher, mas uma alma. N&o a vejo, ndo lhe toco, a sua imagem material é-me tao indiferente como
um pedaco de pau ou uma pedra. Para mim, basta-me a sua representacao, neste aroma, peculiar dela e
que erra sutilmente por toda a minha casa; nesta ordem, que me facilita a vida, e no gosto com que ela
embeleza tudo em que toca e em que pousa a vista. E uma educada. Afigura-se-me que ela deve ter
estudado a sombra de castanheiros ingleses, entre campos de tulipas e jacintos, tdo diversa ela me
parece dever ser das outras mulheres. Nao me digas que é feia. Ja sei que o0 é; mas deixa-me com esta
fantasia, que me sabe bem... Ai vem o Adolfo. Sdo0 os passos dele. E bom que venha cortar este idilio.
Os idilios sdo como os sonhos: também as vezes vém tarde!... Foi um lindo sonho, o teu!

“Bom! Ele ja tem consciéncia do perigo...” — pensou consigo Assungao.

Adolfo Caldas apareceu entre os umbrais da porta, com as largas faces rubicundas crestadas de sol.
Fora a Paqueta por causa de uma mulher. Nao valera o sacrificio...

E o seréo, passaram-no a falar de amor, de politica e de negécios.

No outro dia, as onze da manha, um carro conduzia os barées e Gloéria, da Central para as
Laranjeiras. Estava um dia, como dizia Ega, arrepiado. Pequeninas nuvens cinzentas em forma de
escamas sobrepunham-se no azul do céu. Nas ruas andava gente agasalhada. Um ventinho Umido
filtrava-se por entre as ramas empoeiradas do arvoredo das pragas.

O barao sumia-se no assento do fundo, entre as dobras fartas da saia castanha da mulher, que uma
expressao de firmeza e resolugdo animava. No assento da frente, Gléria, com um largo chapéu de fitas
amarrotadas, observava tudo o que via de relance pelas calgadas. Comentavam a falta de Argemiro. Por
que ndo teria vindo Argemiro a estacao?

Feliciano, esse viera, e la ficara despachando malas e embrulhos para casa. Bem bom rapaz, o
Feliciano.

A baronesa preparava o animo para conflitos! Bem suspeitava de que o genro nido estaria contente,
ele que tanto a estimava havia poucos meses! la, enfim, ver o focinhozinho dessa d. Alice, que se metia
em tudo, estragando a felicidade da familia. Era o fermento mau; era a colher de veneno, a gota de azeite
rangoso no leite doce e fresco! Como a receberia ela? Como uma criada grave?... Como uma dona de
casa? A baronesa preparava-se mentalmente: para tal caso, tal atitude...

O carro ia depressa, abalando o figado doente do bardo, que se submetia a tudo contrariado, e
fazendo tremer a papada flacida da baronesa.

A sombra das suas lindas mangueiras, o sossego das suas salas amplas, abertas para o siléncio dos
campos ramificados por grossas veias de aguas fugitivas, o recorte azul das montanhas afastadas, que
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Ihe era doce contemplar da sua varanda ao p6r do sol, afiguravam-se-lhe bem perdidos para sempre,
como se nao de bairro, mas para outro pais estivesse de mudancga!

— Arre! — exclamou o bardo, sem poder sofrear uma praga, a um arranco do carro, que lhe abalou
todas as visceras.

— Tem paciéncia, meu velho! — aconselhou a baronesa, voltando-se para ele ndo menos abalada.

— O Feliciano escolheu o carro pior que encontrou! Decididamente...

Outro balango cortou-lhe a frase e o bardo suspirou, lamentando de si para si a perdida liberdade da
chacara, vigiando as suas plantas, os viveiros de passaros, os seus estudos de botanica, praticos,
gostosamente feitos pelas orvalhadas das madrugadas de maio! Desacostumara-se a olhar para as
paredes, odiava a cal.

— O mar! — gritou Gléria com alegria.

O carro entrara no cais da Lapa.

A baronesa demorou o olhar sobre a neta. Estava certa de que ela a atrapalharia... era um obstaculo
a execugao dos seus planos. Depois cerrou as palpebras, sem querer ver a rua por onde a sua Maria
passara rigida, fechada a chave, entre galées de ouro, caminho do Caju...

Desde esse dia que nao tornara aquele bairro, em que a sua imaginagao teimosa insistia em fazer de
Maria o0 mesmo ser animado e doce que fora em tempos perdidos. Fugira da realidade amarga para o
sonho consolador, onde resistia as solicitagdes da verdade...

Por que nao afagar uma ilusdo, quando ela suaviza um sofrimento?

— Vovo esta doente?!

— N&o... vai-me custar...

— A culpa ndo é minha! — observou o barao.

— Ninguém te acusa; descansa.

— Que é que vai custar, vovo?

— Nada... Filha...

Gléria voltara a olhar para a rua, rindo de umas coisas, admirando-se de outras.

Quando o carro parou a porta de Argemiro, a baronesa, dominando a dor em que o seu coragao se
dissolvia, estendeu a mao ao genro, que descera a rua para ajuda-la a sair da carruagem.

A baronesa atravessou o vestibulo com passo firme e vagaroso. Argemiro sentia no brago o peso da
sua mao gorda alvejando entre as malhas negras da luva de retros.

— Fez boa viagem? — perguntou-lhe ele carinhosamente.

Mas era pedir muito, pedir-lhe que falasse. Ela ndo respondeu. Os seus olhos, de um azul turvo,
interrogavam a porta do interior da casa, onde Maria vinha recebé-la outrora...

Penetrou na saleta com o mesmo siléncio prudente. As lagrimas estavam-lhe na garganta. Gloria
embarafustou pela casa, a procuara de d. Alice. O bardo sentou-se em frente da mulher e do genro,
enxugando a calva, Umida, com movimentos nervosos.

Argemiro esperava...

Cansou-se. O constrangimento dos velhos fez-lhe pena. Comegou:

— Esta casa é a mesma de ha oito anos, menos, muito menos alegre, mas igualmente sua. O que lhes
peco € que se dirijam a governanta, d. Alice, que tem plenos poderes para qualquer determinagéo, e com
ela se entendam sobre tudo o que desejarem. E uma moga distinta e a sua convivéncia espero que lhes
seja tdo agradavel quanto a sua geréncia nesta casa me é util...

Estas ultimas palavras disse-as todas voltado para a sogra, que o0 ouvia sem pestanejar e muito séria.
Ele continuou:

— Como sabem, esta senhora vive nesta casa sem que eu a conhega; e ja agora manterei até o fim
esta situagdo que parecera esquisita a toda a gente, menos aos senhores... E um ponto sobre o qual ndo
desejo insistir e por isso limito-me a pedir-lhes que a tenham na conta mais de uma amiga da familia,
proveitosa principalmente a minha filha, do que de simples despenseira...

O barao espiava o efeito das palavras do genro no rosto da baronesa. Palido, mais descaido sobre as
peles moles do pescogo, ele alongara-se, emurchecido. As rugas faciais, das narinas ao queixo,
cavavam-se fundas, denegrindo a brancura enluarada da pele. A boca fina esquecera a habitual
expressdo, arqueando-se muda sob o nariz pequenino e afilado. S6 os seus olhos aguados,
ensombrados por sobrancelhas ainda negras, refletiam contornos movedigcos de pensamentos dolorosos.

Argemiro articulava as palavaras com propositada clareza; dizia ainda:

— A minha vida é passada na rua. Nao esperem nunca por mim. As suas horas serao distribuidas aqui
como eram la em cima. O hdspede sou eu.
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O barado esbogou um protesto. A baronesa agradeceu, e a porta escancarou-se para dar passagem ao
Feliciano sobragando embrulhos. Atras dele o carregador, as malas, a confuséo.
Argemiro alegou necessidade de uma entrevista cuja hora se aproximava, e fugiu.

Chegara a hora de ver a outra, a tal d. Alice, que deveriam tratar como pessoa de familia!... Se valera
a pena vir de tao longe para isso! Pessoa da familia... Que heresia e que escéarnio! A facilidade com que
se dizem certas coisas! Como se uma criatura qualquer pudesse entrar por uma familia adentro, como
por um hotel, sem cerimbnia! Para que tinha vindo? Para verificar um fato ja conhecido?... Nao estariam
ainda a tempo de voltar para tras, para a felicidade silenciosa das suas velhas mangueiras, e das suas
aguas fugitivas?

Isso seria razoavel, se ndo houvesse a vingar a doce Maria, tdo abandonada... Pobre filha, ter o seu
lar, o seu lugar, invadido por uma intrusa de ma morte... O Rio de Janeiro era, decididamente, a capital
da perdicdo. Quem lhe dera ter nascido e vivido numa vila inculta, sem outros rumores que os dos
ribeiros, do vento ou do sino da ermida branca e sossegadal Aquela saleta... sim... A mobilia era a
mesma... Mas tinha outra disposi¢cdo... E haviam acrescentado alguns objetos novos... tapetes...
quadros... idéias de mulher voluptuosa!

Argemiro, sempre que saia, tocava a campainha elétrica da porta de um modo especial, como um
aviso a Alice para que ela pudesse circular a vontade por toda a casa.

Era a unica comunicagdo que I|he fazia diretamente sem perceber que sentia certo
contentamento ao executa-la. E a campainha tilintou na casa silenciosa.

Os velhos contemplavam-se interrogativamente, ainda na saleta, ambos tristes e constrangidos,
quando Gldria entrou na sala pela mdo da governanta. O bardo levantou-se, a baronesa olhou
para a moga com dura frieza.

Ela ali estava em frente, nem submissa nem altiva, um pouco palida, pela intuigdo talvez de
vir ao encontro de inimigos.

—Vové! E d. Alice!

Mas a avé de Gléria, repreendendo o entusiasmo da neta com um olhar, cumprimentou a
mog¢a de um modo quase imperceptivel. O bardo precipitou-se, para um aperto de méo e para
apanhar a bolsinha e o lengo da mulher, pousados no sofa.

— Meu quarto estd pronto? — perguntou a baronesa, como se falasse a uma criada.

— Esta... sim, minha senhora... Queira seguir-me...

— Nao é preciso... Eu sei o caminho; Gléria! Vem tu comigo!

A baronesa abriu a porta do corredor e arrastando a neta saiu, acompanhada pelo marido,
que levava as maos cheias de embrulhos, fingindo-se muito atrapalhado com eles.

Alice sorriu. Certamente a vida é as vezes bem amarga e dura de ganhar!... Que deveria ela
esperar?... Fosse o que fosse esperaria até o fim!

XVI

Padre Assungdo morava para os lados da Lapa, numa casa encravada no morro de Santa Teresa,
velha e esguia como uma torre, com frente de dois andares para uma rua tranquila e fundos rentes a um
jardinzinho bem cultivado.

Entre o habitante e a habitagdo havia certas analogias de forma e de carater. Tinham ambos a
silhueta fina e o aspecto melancdlico e fatigado. E se as paredes grossas, da velha construgdo, davam a
idéia da firmeza que o vulto ossudo do padre sugeria, as rosas brancas entrelagadas junto ao telhado, no
jardim do morro, fariam lembrar a dogura dos seus sentimentos impregnados de idealidade...

As janelas de guilhotina, dos compartimentos superiores, viviam escancaradas para o azul da baia,
tais como os olhos do Assung¢ao para um sonho infinito...

Todo o edificio, da base ao cimo, parecia sossegado; a loja era habitada por um casal de surdos-
mudos, cujos gozos e sofrimentos ndo varavam paredes nem vaos; o primeiro andar pela mae de
Assungao e o0 andar superior, mais resumido, por ele s, que o enchia com os seus livros e as mobilias
antigas do seu quarto.

A paz, se o siléncio é paz, seria s6 aparente. O casal de mudos era pobre e viviam ambos sob a
canga do trabalho, cosendo botinas para as fabricas de cal¢ado.
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D. Sofia, a mae de Assuncgdo, confessava desgostosa nao ter criado o filho para Deus, mas para si.
Aquela batina preta era o espantalho da sua alegria. Para ela, o misticismo do filho fora uma forma de
doencga a que ndo soubera dar remédio, e as maiores queixas voltava-as contra si propria, que o deixara
afinal enveredar por aquele caminho de sacrificio.

Ela educara-o para o mundo, para a familia, para o amor! Sonhara com outra filha, a mulher dele, que
a ajudaria a amima-lo, e lhe daria meia duzia de netos fortes e bonitos! O sacerddcio reduzira a cinzas as
suas esperanc¢as luminosas. Tudo acabava, tudo morria nele, que se abatera de repente, como uma vela
rota no meio do temporal.

De que Ihe servira ter-lhe insuflado o amor pela natureza, pela gléria, pela patria; ter-se sacrificado
tanto para o tornar fisica e moralmente um forte, se ele lhe escapara, por entre as méos frageis, para o
vacuo? Pobres maes, como os seus designios saem errados! A quantos sacrificios ela se sujeitara,
quando ele era pequeno, com o pensamento de que mais tarde ela teria de tudo a compensacgao, vendo
o seu filho gozar a vida larga e amplamente!

E ei-lo um concentrado... um padre! Fora o colégio dos padres que lhe inspirara aquilo, ou alguma
paixao? Ele nunca o dissera. E que importava a causa, se o efeito ali estava e irremediavel!

Amorosa e amiga de criangas, ela lamentara em mocga nao ter podido dar irmaos ao seu filho, que o
alegrassem, arrastando-o em correrias; companheiros de infancia, confidentes amigos da mocidade! E
era dai também que Ihe nascera a visdo daquele futuro ruidoso, quando ela ja velha visse a sua casa
invadida pelo riso e a jovialidade dos netos!

E o filho, desigual no humor, ora timido, ora arrebatado, cresceu sob a sugestao desse sonho. O que
Ihe valia a ela era a amizade do Argemiro, que, mais velho um ano que o amigo, 1a o entretinha com as
alegrias do seu temperamento robusto. Eram vizinhos, estudavam no mesmo colégio, amavam os
mesmos poetas, completavam-se pelas suas semelhangas e dessemelhangas.

A amizade de Argemiro foi um alivio para d. Sofia. Bem percebia ela nao bastar a felicidade do filho!

Os dois rapazes viviam como irmaos!

Passaram-se anos assim, até que um dia entraram ambos em casa, um radiante, outro constrangido.
Que se passara? ndo o soube nunca; mas por mal dela o constrangido era o filho, que entrou a
empalidecer... a ndo dormir... enquanto o outro prosperaval!

— Meu filho! que tens?

— Nada...

— Escondes-me alguma coisa!

— Nada...

— Quero-te alegre!

— Mas eu estou alegre... acredite que estou alegre e que sou feliz.

Era sempre o que ele afirmava.

“Ele mente-me!” — pensava a mae amargurada. E a sua obra, a alegria, a ambigao de gldrias que,
durante tantos anos se esforgara por implantar no filho, sumia-se, derrocava-se, sem que lhe fosse
possivel, a ela, ampara-la para a reconstruir!

— Ele mente-me...

Ela queria-o franco, risonho, amigo da vida. Ele retraia-se, tomava ares abstratos, entregava-se a
leituras filoséficas e a estudos incompativeis com a sua idade. Ela ndo entendia bem daquilo, mas
pressentia um perigo sem forgcas para o combater...

— Ele mente-me...

Era a sua amargura. O filho tornara-se de uma sensibilidade doentia; fugia da sociedade, evitava a
prépria mae, que se encolhia chorosa, para o ndo aborrecer.

Aos vinte e trés anos viu-o morto com uma febre. E aos vinte e cinco — padre!

Nao o quis contrariar, ndo se podia opor. Ele la teria uma razao diferente daquela que alegava e que
ela espiara em vao!

Nao fora chamado por Deus ao sacerddcio, fora levado por uma causa estranha, mas inabalavel.

Sonhar! de que vale o sonho que nao frutifica, flor que se esfolha e de que nem o aroma sequer
permanece com suave consolagao!

Ela sacrificara-se para tornar aquele filho um vencedor, um homem! e ei-lo mistico, retraido, isolado
do mundo para que o destinara!

Ela pedira-lhe uma nora, ele trouxera-lhe uma batina, e a sua indagagédo angustiosa:

— Meu filho, que tens?!

Respondia ainda:

— Nada. Eu estou contente... Eu sou feliz!
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“Mente-me!” — pensava ela consigo, disfargando as lagrimas.

O que lhe valia era a amizade do Argemiro. Esse, sim, era um rapaz soélido, pratico como ela desejara
0 seu...

Ah, ndo se podia esquecer nunca! No dia em que Assungéo, palido e trémulo, lhe confiara a resolugao
de ser padre, ela levantara para ele a mao, como no tempo de crianga, em que se via forgada a corrigi-
lo... Ele estendera-lhe a face, como Cristo; ela retraira-se, desatando num pranto solugado.

Negava o seu consentimento; ndo queria! O homem nédo nasce para o celibato, mas para a familia; a
missao ensinada por Deus é a do criador! — afirmava.

E toda aflita:

— Mas, que determinou semelhante idéia, meu filho?

— A vocacéo...

— N&o... ndo! Tens algum desgosto contigo!

— N&o tenho nada. Eu sou feliz...

— Ele mente-me! — gemia sempre a mae, por dentro, com os olhos extaticos no semblante impassivel
do filho.

Ele tornava-se de pedra e era em vao que ela se debatia a espera de um milagre que nunca se
realizou.

Teve que ceder, mas sem resignagéo.

O que |he valia agora era a pobreza. Comegou a repartir as suas migalhas com os vizinhos
necessitados. Toda a sua atividade empregava-a a bem dos outros. Chamou para casa duas criangas
orfas e entretinha-se a ensina-las e a vesti-las.

— Quando eu morrer — dizia ela ao padre — tu olharas por elas como se fossem teus filhos!

Forgcava-o assim a paternidade; obrigando-o a ama-las, empurrando-as para os seus joelhos,
contando-lhe as suas gracinhas, fazendo-o adorado por elas.

Até ja achava nas criancas tracos da familia. Assuncdo deixava-se assaltar e abria os bragos aos
pequenos; mas a sua predilegdo ndo estava ali. A propédsito de tudo falava em Gléria. Era a sua
preocupacdo. Uma selvagem!

A mée néo tinha ciimes. Sorria. Se ele tivesse trés filhos amaria os trés, mas em verdade se
preocuparia mais com a menina! Os de casa eram rapazes, ambos de origem estrangeira, 6rfaos de
italianos desconhecidos. Gléria, essa era uma continuagdo dos entes que mais se prendiam ao seu
passado, do Argemiro e daquela suave Maria, que o estimara como irma.

D. Sofia encontrara a salvagado nos pequenos a que se dedicava. O seu espirito carecia do sonho. O
filho cortara pela raiz todos os que floresciam nela até o dia em que se fez padre...

Com o correr dos tempos, fora se habituando a batina do filho, mas continuava a freqientar pouco a
igreja, certa de que Deus a ouviria igualmente do seu humilde canto.

Assungao mudara também; perdera a taciturnidade, interessava-se pouco a pouco pela vida.

Mas a salvagao de d. Sofia eram os pequerruchos, muito clarinhos e loiros, tais quais ela sonhara os
netos. Um comecava a falar, o outro ja dizia tudo numa meia lingua que era uma musica deliciosa. Ela,
que tinha o espirito criador e era, sobre todas as coisas, amiga da humanidade, toda se desvelava em
aperfeigcoar aqueles dois seres, caidos como mercé divina nos seus bragos saudosos.

Ja decretara: um seria médico, o outro seria engenheiro; e ambos produziriam obras benéficas e se
casariam com bondosas mulheres!

Assuncgao sorria, animando a fantasia da sua querida velha. A experiéncia de nada serve aos
teimosos: e ela era uma obstinada.

N&ao fora ele acalentado com as mesmas esperangas enganosas, certezas que ficaram em esbogo
nos dias da mocidade?

As vezes ainda, interrompendo o siléncio do serao, d. Sofia suspirava:

— Quando me lembro, meu filho...

— N&o se lembre; apague da lembranga o que nao lhe for agradavel! Assim, sou mais seu...

— Es de Deus. Eu sou humana e amo a humanidade acima de tudo o mais! N&o sei a que fonte foste
buscar esse misticismo, que te isolou do mundo para que te criei. A tua profissdo obriga-me a respeitar-
te, a temer-te quase... Ha ocasidbes em que deixo de ver em ti 0 meu filho, sujeito a minha autoridade,
para s6 considerar o sacerdote, o julgador que me ha de punir ou absolver...

As vezes, também, era ele que falava, consolando-a:

— A sua vida conjugal foi curta. Meu pai n&do Ihe deixou senédo a impresséo da felicidade estonteadora.
Periodos longos de casamento desvanecem quase sempre encantos que julgariamos eternos. Assim,
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vivo para um ideal que nao me pode trazer desilusées... Depois, acredite: se eu ndo fosse padre, seria
igualmente celibatario...

A voz dele era morna, abafada por um desgosto calado, amigo do segredo.

A mae fingia acreditar naquela inspiragdo do céu, descida a contentar a alma silenciosa do filho. O
fato estava consumado, toda a reagao seria loucura; procurava resignar-se. Em v&o. A igreja era a sua
rival, tirara-lhe o filho dos bragos, impusera-lhe o sacrificio por norma e a solidéo por dever!

Ainda se ele tivesse um organismo de combatente, de lutador! Se o visse no parlamento... se o lesse
nos livros... Mas Assungao talhara-se na forma rustica e acomodada do capelao de aldeia, alma simples
em corpo simples, servo humilde dos homens e de Deus.

Por fortuna, ele era muito tolerante: parecia-lhe a ela, as vezes, que ele se vestira de batina por
comodidade egoista, como um meio de fugir as assiduidades dos outros homens e a solicitagao das
mulheres... Era um meio de viver no mundo fora do mundo, conforme as exigéncias da sua neurastenia...

Passado um longo periodo de abatimento e de taciturnidade, Assungao readquiria a calma de outros
dias, e foi entdo que principiou a interessar-se pelas leituras portuguesas, a enriquecer a sua modesta
biblioteca de livros classicos e a jardinar no terreno do morro, para onde abria a porta do seu quarto.

Argemiro enviuvara, € era a influéncia da sua companhia, muito mais assidua, que d. Sofia atribuia
esse milagre.

Agora ele revelava uma preocupagao: Gloria! A menina era o seu cuidado melhor. Lamentava-se de a
ver muito solta, criada sem disciplina, como uma selvagenzinha! A avé era uma santa, dizia ele, mas
incompetente para a dirigir.

Depois, a invocagao constante que ela fazia da filha morta, chegara a criar em todos de casa como
que a ilusdo de que de fato ela existia, invisivel, vigiando com saudade a sua 6rfa...

D. Sofia comentava:

— E uma espécie de loucura, a que algumas mulheres s&o sujeitas; mas ndo me consta que nenhuma
a tivesse levado a esse grau! Os filhos unicos acarretam grandes desequilibrios aos pais. E mais uma
razdo para te interessares pela pobre menina. Realmente, os mortos vao depressa... quando ndo deixam
as maes no mundo! Faze por esclarecer a baronesa. Que se resigne a idéia de que, da linda Maria, s6
existem o0s 0sso0s...

— Tal afirmacao nao ficaria bem em minha boca...

— Néo estara na tua consciéncia? Sorris?! pois entado, filho, alimenta a fogueira em que a pobre
senhora se consome. Levas-lhe achas e fosforos, ndo te espantes de a veres arder! Se a alma existe, a
de Maria trocaria o céu para estar ao pé da filha... Era extremosa! E nesse caso a baronesa tem
razéo...

Assuncdo jardinava. De joelhos na terra, podava uma “Principe negro” quando a mae subiu
acompanhada de visitas: Alice e Gloria.

— E quando eu gosto de o ver de joelhos! — exclamou rindo d. Sofia, apontando para o filho, que
levantou os olhos surpreendido.

— Aqui!

— Viemos visitar d. Sofia! — exclamou Gléria. — O senhor ndo merece!... Ha dois dias que nao vai la!
Vovo esta zangada! De mais a mais, papai foi para S. Paulo!

— Han?!

— Foi, sim. No mesmo dia em que viemos da chacara ele foi chamado por um telegrama! Nao sabia?

— Né&o!

Houve uma troca de olhares involuntaria entre Alice e Assunc¢do. Que! Pois ela desconfiaria?!...

A moca voltara-se para o terracinho, olhando agora para o mar, muito azul.

Assuncdo pedia desculpas, tinha as méos sujas de terra. Correu a lava-las, enquanto d. Sofia
mandava vir cadeiras para o jardim.

— Isto sempre é mais bonito que la dentro. Casa de uma velha e de um padre ndo tem alegria.
Sentem-se aqui, olhando para o mar... assim. A vista € bonitinha, hein? Com que entdo, sr® d. Maria da
Gléria, esta muito adiantada?

— Qual!

— N&o?! Pois é pena: esta ficando uma moga! — E voltando-se para Alice:

— Como esta menina cresce! Acho-lhe uma diferenca! E o pai!

— Sim... parece-se — confirmou Alice.

Gldria ndo se sujeitou a cadeira, levantou-se para revistar os canteiros e uns caixotinhos que via
pregados ao muro. As duas senhoras conversavam e tdo entretidas pareciam uma com a outra, que
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Assuncao ao voltar do lavatério, preferiu ir avisar Gléria de que ndo mexesse nos caixotinhos, que eram
casas de abelhas e iria perturba-las.

— Eu ja tinha pensado nisso — respondeu a menina. — Ainda ontem d. Alice me explicou, no jardim la
de casa, a vida desses bichinhos. Tudo no mundo tem interesse, ndo é verdade? Eu tinha raiva das
abelhas desde aquele dia, lembra-se?, em que fui picada no pescogo por uma deste tamanho! Tive uma
dor! Pois agora ja até quero bem as abelhas... O caso é haver quem nos explique as coisas!

— Que te explicou d. Alice a respeito?

— Que as abelhas frequientam as flores para chupar-lhes o mel, transportando o pélen de umas para
as outras e...

— E explicou-te também o que era pélen?

— Certamente! Com uma flor na mao. Uma agucenal

— Conta tudo!

— Numa licdo s6 ndo se pode aprender muito! Assim mesmo eu percebo bem d. Alice, exatamente
porque ela ndo ensina — conversa. Falou das abelhas... Falou das mariposas, disse histérias que eu nao
sabia e de que gostei... Prometeu levar-me a Tijuca para ver borboletas azuis muito grandes, que ha la...
Mas vové... Creio que ndo me deixara ir s6 com ela... Se o senhor fosse!

— Irei.

Gldria bateu palmas com alegria, mas de repente tornou-se séria, olhando para uma roseira
completamente coberta de flores.

— Queres um ramo?

— Nao. A ultima vez que fomos ao cemitério encontramos uma porgédo daquelas rosas no tumulo da
mamae... Foi o senhor! E vovo pensou que tivesse sido papail...

— Foi teu pai... Levou-as daqui... Mas nao Ihe digas nada, que ele ndo gosta que se fale nisso! Olha
para o mar!

— O seu jardim é muito pequenino!

— Basta para mim... Olha este rainunculo...

Enquanto Assuncao fazia Gloria ver as suas flores, d. Sofia conversava com Alice. Mandara subir os
pequenitos. A moga pusera um nos joelhos e anelava os cabelos do outro carinhosamente.

Que se dizia? Menos do que se adivinhava. A simpatia nascera logo entre ambas. Assung¢do pousou
por um instante os olhos nelas e desviou-os para além, para o infinito... Tinha sido aquele o sonho da
mé&e: uma mulher moga a seu lado, cercada de criancas lindas...

A tarde morria afogada em azul. Ja no céu brilhava a meia lua, e uma neblina prateada vinha da barra,
cobrindo o mar.

— E tarde, Gloria...

— Adeus!

Nessa noite, ao cha, d. Sofia disse ao filho:

— Aconselha Argemiro a casar-se com aquela moga. Ela fara a sua felicidade.

E depois, baixo e num suspiro:

—Ja que néo pode fazer a tua.

XVII

A praia de Botafogo regorgitava; era dia de regatas. Por todo o cais o povo apinhado olhava para o
mar coalhado de barcas, palpitante de luz. Nas arquibancadas, a beira de agua, as toaletes claras das
mocas despertavam a idéia de grandes flores variegadas, desabrochadas ao sol, e, na rua, carros e
bondes arrastavam-se cheios, vagarosos, por entre a multiddo. Mas a beleza era o mar, cuja superficie
apenas enrugada de um azul violento, toda se paletava de escaminhas de ouro. Andavam pelo terceiro
pareo. Baleeiras velozes, bem remadas, demandavam as balizas na ansia da vitdria; outras, em repouso,
deixavam-se balougar pela agua, molemente, enquanto Ia no alto as gaivotas espalmavam as asas
tranquilamente.

— Belos rapazes! — observou Adolfo Caldas, olhando com entusiasmo para a tripulagao das baleeiras.

Armindo Teles acenou com a cabega que sim, e chupou com mais forga e maior satisfagdo o seu
havana.

Caldas continuava a meia voz:
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— Contempla aquele biceps e cora! Homem da cidade, da manhosa politica e das sobrecasacas bem
feitas, ndo te envergonhas dos teus bragos diante daqueles?...

— Se eu discutisse a murros...

— Quanto mais vigoroso é o brago, mais franca é a lingual... Digo-te por mim, que as minhas banhas
sentem-se humilhadas, ofendidas, por aqueles musculos. A nossa raga salva-se. Ainda bem para os pais
de familia... V& o modo enérgico e bem ritmado por que os remos desta baleeira vém golpeando a agua...

Teles soprou a baforada do seu charuto aromatico, e respondeu:

— Prefiro olhar para o pavilhdo e as arquibancadas... Se os rapazes sao fortes, as mulheres sao
bonitas, e eu guardo para elas, em todos os tempos e lugares, a minha predilecdo. Hum! Isto hoje esta
chique... Se as galerias da Camara tivessem esta sociedade... Eu falaria todos os dias!...

— Vés que as mulheres dao mais aprego ao musculo que ao verbo... Empresta-me o binéculo. Danga-
se nas barcas...

— D. Maria Helena esta no pavilhdo... Também |a estdo as Tavares... A Chiquita Maia... A Pedrosa e a
filha. Precisamos cumprimenta-las.

— Depois... Deixa-me beber saude pelos olhos. Faze outro tanto, que precisamos ambos de lavar a
alma...

— Chegou agora a Joaninha Mendes...

— E ela? — indagou Adolfo sem desassestar o bindculo da barca, onde se dangava.

— Ainda a néo vi... Mas ha de vir!

— L& passam os vermelhos a dianteira!

— N&o... Por enquanto ainda sdo os azuis...

— Os deménios tém forca... Agora!

— Bravo!

— Vival

— Bravo! — gritaram muitas vozes a um tempo, numa explosdo de entusiasmo. Ao lado deles um mogo
gordo berrava, agitando o chapéu. Teles sacudiu a cinza do charuto da lapela da sua sobrecasaca avela,
onde sorria a graga de uma orquidea lilas, e voltou-se todo para o pavilhao.

Sinha debrugava-se no pavilhdo do juri, com as faces afogueadas e o olhar chamejante. A seu lado, a
mae lambiscava bombons e as Moreiras, do Catete, sacudiam os lengos com frenesi:

— E o Boqueirgo!

— E o Flamengo!

- Nao...

- E!

— Bravo!

— Bravo!

Os nomes dos clubes andavam no ar, como as gaivotas. Afinal, um deles ganhou o pareo. Rompeu a
musica e a baleeira vitoriosa veio receber as saudagoes, que rebentavam em palmas por todo o cais,
como uma onda. Ao passar pelo pavilhdo, Sinha, toda debrugada, vermelha como uma rosa, atirou-lhe o
seu ramo de violetas. Aparou-o no ar um rapaz loiro, batido de sol, de rija musculatura e olhos brilhantes.
Trocaram um sorriso luminoso.

— A mocidade!... A mocidade! E isto... Um aroma que atravessa o espago... Um relampago que ilumina
a vida, para deixar saudades... Este sim! — comentava Caldas consigo, lembrando-se do Argemiro ; e
concluiu: — Agora a Sinha escolheu bem... Isto é, ndo escolheu, achou. Aquilo &€ amor! E, dirigindo-se ao
Teles: — Vamos agora cumprimentar as senhoras, com escala pelo bufé. Estou com sede.

O deputado acariciava o queixo nu com a méo gorducha, em que rutilava um rubi. Seus olhos vivos,
de pestanas curtas, furavam por entre cabecas e ombros, a busca de alguém.

A roda comentavam o pareo. Havia descontentes; mogas indignadas, outras quase chorosas, rapazes
amuados. Tinham perdido. Mas outros e outras gesticulavam com alegria por aquele triunfo, que dava
mais uma medalha ao clube da sua simpatia.

Falava-se alto nas arquibancadas. Os sons da banda de marinheiros no Toureiro da Carmen nao
permitiam segredos.

Em toda a linha do cais os guarda-sois de cores diferentes, lembravam uma vegetagao movediga de
cogumelos fantasticos, desde os pequeninos, das criangas que assistiam a festa sentadas no paredao,
com o olhar estupido para o quadro policromo, até os grandes, protetores de velhos prudentes e amigos
da sombra.

Corria uma aragem forte. Agitavam-se no ar os galhardetes vistosos e as bambinelas do pavilhdo
central, como a acenar a toda a gente que fosse para ali, gozar aquele quadro de luz!
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O deputado impacientava-se. Adolfo parecia grudado ao bufé, comendo sanduiches e bebericando
cerveja, no meio de um grupo de remadores muito adulados pela admiracdo dos outros. Trocavam-se
brindes apressados; e na alegria, at¢é um velhote pdlido e encartolado trauteava a Carmen,
acompanhando as sonoridades da banda.

O intervalo acabava-se. Ouviu-se o estampido do sinal de partida.

Voltaram-se para o mar.

— La vem ela! — exclamou Teles & meia voz, sobressaltado.

— Um ibisco! — observou Adolfo, olhando para uma lancha que se aproximava do cais.

O ibisco era a madame Senra, toda de escarlate, com os bandds dourados rebrilhando sob as
papoulas do chapéu. Ela agitava a sombrinha vermelha,rindo-se para o Teles, que se precipitou
alvorogado e inconveniente para a receber no desembarque, sem atengdo aos bigodes retorcidos do
Senra e a escolta de mogas que a acompanhavam.

Caldas imaginou:

“O patife do Teles vai passar uma hora feliz, uma hora ligeira, dessas que suspendem a vida! Por que
sera que as mulheres bonitas ddo geralmente preferéncia aos banais? Esta é linda. Uma flor!... Sempre
que a vejo sinto os meus pensamentos transformarem-se em abelhas... ela mesma deve sentir-se como
que nimbada por um adejo de asas... volupia dos olhos, tentados pela sua graga... Nao se me daval...
Que Ihe dira o idiota do Teles? Sua Exceléncia alcancara ali o que nao alcanga na Camara: chegar ao
fim?... Pois é bem boa esta cerveja, € vou tomar mais um copo... Talvez chegue... sim... ela ndo é
rigida... uma flor!”

A Pedrosa vira-o agora. Cumprimentava-o de longe. Que macgada! era preciso ir dizer adeusinho a
Pedrosa!

“O amor faz falta”, continuava a meditar Adolfo; “desinteressa a gente de tudo... E um abandono, uma
estupidez!”

Acotovelando o povo, ele saiu do bufé e entrou no pavilhdo central, ao mesmo tempo que uma cesta
de flores e uma bandeja de bombons.

— Entrei num momento simpéatico... — concluiu ele para si. E foi cumprimentar as senhoras. La fora
renovava-se a cena:

— Bravo!

— Viva Icarahy!

— Viva... Vasco da Gama!

—Viva... a!

Voavam as flamulas e os galhardetes; outra baleeira veio passear o seu triunfo, beirando o cais, onde
a multiddo estrondeava em palmas.

Na lindeza do céu, de um azul carregado e limpido, ressaltavam as cores maravilhosamente. Os perfis
dos morros, rochosos uns, verdejantes outros, destacavam-se em todas as suas linhas, com
surpreendentes minucias. Nas arquibancadas as linhas das mulheres eram como orlas de flores de matiz
Vigoso que as ondas tivessem deposto na terra maravilhada.

— O esporte é a alma do Rio — afirmava a Pedrosa a uma amiga, no momento da aproximagédo de
Adolfo. — Veja que entusiasmo! Decididamente, ele veio substituir os bailes... Hoje danga-se pouco. O
remo e o futebol roubam os pares as mogas... ndo é verdade, dr. Caldas?

— Protestando contra o titulo, confirmo, como n&o podia deixar de confirmar...

— Protesta por modéstia?

— Por consciéncia...

— Qutros 0 usam com menos justica... Eu teimarei em chama-lo doutor... Por que nao nos tem
aparecido?

Ele desculpou-se, e como se tivessem aconchegado mais as pessoas do grupo, deixou-se ficar,
envolvido nos perfumes dos vestidos bonitos que o cercavam. Sinha, sempre voltada para o mar, nao
perdia de vista uma baleeira onde um rapaz loiro se condecorara com um ramo de violetas... A mae
falava, falava sempre, semeando sentengas, no seu palavreado animado e imperativo.

O marido ndo a acompanhara. L4 tinha tempo para se divertir!

Os altos negécios do Estado sufocavam-no; vivia numa rede de conferéncias, projetos e estudos de
responsabilidade. Se todos tivessem a sua sinceridade!

— Faziam-lhe justica... — observaram.

— Qual! Os sacrificios eram de tal ordem, que nao transpareciam completamente ca fora... Um
verdadeiro escravo das suas idéias, o marido! A politica é despética... O que lhe valia era nao ter
ciimes... De resto, — concluia ela, para dizer algo em ar de sentenga: — no amor, quando o ciime entra
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pela porta, a confianca salta pela janela! Em todo o sentido, — e sublinhava com o olhar a frase — nunca
deixara de confiar no marido.

Cultivava a ilusdo, se é que era ilusdo, como quem cultivava uma plantinha rara, de flores
miraculosas. E assegurava: — Esta nisso o segredo da felicidade feminina!

As mogas nem a ouviam, inclinadas sobre os peitoris, a espera!

Era agora o pareo do Campeonato. Crescia o entusiasmo. Quem ganharia a taga de ouro?

Soou o tiro, sinal da partida.

Arfavam as bambinelas de renda do pavilh&o e as tiras garrulas das bandeirolas ao sopro salitrado da
aragem. Um rosario de marrequinhas desfiou-se no ar com o susto. Nas arquibancadas os leques e as
fitas multicores agitavam-se numa palpitagéo violenta.

— Aceita este raminho de violetas, Sinha? — disse Caldas com malicia.

— O seu caiu ao mar...

— Aceito, com a condi¢ao de poder dar a este 0 mesmo destino que dei ao outro...

Para tomar as flores da mao de Adolfo, Sinha voltou-se e relanceou depois o olhar em torno do
pavilhao.

— Olhe quem esta alil... — disse ela a méae, baixinho, apontando com os olhos um certo ponto do cais.

A mée seguiu-lhe a direcdo e também Adolfo, que lhe ndo perdera os movimentos.

Padre Assuncgao estava de pé, e unida a sua murcha batina preta, Gléria esticava o pescogo para ver
bem o mar.

A Pedrosa trocou um olhar com a filha e voltou as costas ao padre. Sinha demorou-se um pouco a
contemplar com simpatia o perfil incorreto de Gléria e o seu vestidinho de fustdo branco sem lagos.
Depois, voltou-se para a baia: calara-se a musica, e as baleeiras cortavam a agua céleres, vigiadas pelas
barcas e por escaleres admiravelmente tripulados.

“A mae nado se esqueceu... Mas a filha ¢ ja indiferente ao Argemiro... Amores novos...”

E ja as lanchas guinchavam atordoadoramente, quando Adolfo meteu os ombros por entre a multido.

XVIII

A pouco e pouco, autorizada pela auséncia do genro, a baronesa tomara posse da casa.

O marido intervinha as vezes, aconselhando que deixasse a outra todas as determinagdes, ao que ela
respondia — se valera a pena ter saido da chacara para se p6r a tutela da inimiga!

— Nao, meu velho, tem paciéncia, eu estou de sentinela a ultima vontade de minha filha. Ele jurou: tera
de cumprir o juramento. Esta mulher é mais perigosa do que eu pensei, porque é também hipécrita e
sabe conquistar pelo jeito toda a gente. Menos a mim! Gléria pertence-lhe. Ja me tem feito chorar, a filha
da minha filha, por quem tanto me desvelei sempre! Até parece que ja lhe vou perdendo o amor... Nao
percebes o calculo?

— N&o percebo nada. A rapariga trata como pode de ganhar a sua vida. O que tu fazes, filha, ndo é
digno de ti. Inventaste uma paix&o, onde talvez n&o exista nem simpatia, e vives a debater-te diante de
fantasmas. A moga é fina; ndo é do estofo comum das governantas, isso é certo... Mas sabes 13, tu que
tens vivido sem necessidades, a que sacrificios obriga a pobreza?

— Né&o faltam oficios!

— Mas sobejam concorrentes... Eu sei o que vai por ai! Olha: vou apontar-te um exemplo: o dr.
Teobaldo Ribas. Lembras-te? Um engenheiro distinto! Estd com um emprego secundario numa
companhia de empreitadas; a familia habita numa casinhola de porta e janela na Cidade Nova e pode-se
adivinhar o que se passa la dentro, entre oito criangas fracas e o casal sem recursos... Eu, francamente,
nao sei mesmo como esta pobre moga ainda te atura. Pelas desfeitas que lhe tens feito, se fosse outra...

— Ter-se-ia ido embora. E o que eu digo. Nao tem brio. Mas o meu partido esta tomado; custe o que
custar e seja como for hei de p6-la fora daqui.

— Nao fagas isso!

— Ora essa! Por que nao?

— N&o estas em tua casa!

— Estou na casa de minha filha.

— Para o que te deu! Tua filha s6 existe na tua imaginagéo. Capacita-te disso, pelo amor de Deus! E
um caso de obstinagado incompreensivel, em ti, que foste sempre tao criteriosa. Acalma-te... e voltemos
para a nossa chacara. Eu estou farto de cidade até aqui! — e apontava para a calva.
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— Voltaremos... deixa estar... eu também ja ndo posso mais... A minha vida & um inferno... Todos
esquecem, todos gozam, s6 eu vivo acorrentada ao passado, e revendo a todos os instantes a cena
horrivel da morte de Maria! Esta aqui tudo, tudo, estampado em meus olhos, enterrado no meu peito. A
minha vida parou naquela hora! N&o vejo, ndo ougo, ndo sei de mais nada. Os anos e 0os meses tém
corrido para mim ignorados. A minha existéncia € a existéncia da minha filha. O coragao dela ficou dentro
do meu. E o que eu sinto! Hei de defendé-lo até o Ultimo extremo! As vezes, também eu acredito na
loucura... Ao principio, enquanto Gléria era s6 minha, sentia até certa suavidade em conviver assim com
a minha morta... Nota que ja ndo digo: a nossa! Mas agora, agora que a inimiga, a intrusa, me rouba
também o amor da minha neta, sinto dentro de mim um clamor de choro que nao posso sufocar, por mais
que me esforce! Sou uma abandonada.

— Gléria adora-te como sempre...

— Foge-me... esquiva-se... acha a minha companhia monétona... A outra conta-lhe histérias, mostra-
Ihe gravuras, saracoteia-se com ela pelas ruas, até ja a surpreendi pulando na corda com a menina,
como se fossem duas colegas da mesma idade! As criangas gostam de alegria. E natural que a minha
Gldria a prefira a mim! Tenho ciimes dela, sim, tenho muitos ciumes... E ainda queres que a poupe e que
me deixe roubar sem um protesto. Nunca!

— Consulta um médico... a tua excitagao é doentia...

— Ja me tardava! Um médico, e agua de flor de laranjeira! A outra também te conquistou a ti. Se te
mandar dangar sobre a sepultura de Maria... tu dangaras?

— Talvez!

— Ainda o confessas!

— Mas, filha, que queres que eu faga?! Tenho pena de ti, mas nao te posso dar razdo. Quiseste vir,
vim. Consome-me o sacrificio. Faze o que entenderes, contanto que voltemos depressa para a chacara.
Consente, porém, que eu lamente a outra, como tu lhe chamas, e que a ache digna de maiores
consideracbes. Agora deixa-me prevenir-te de que o Argemiro se cansou do desterro e volta amanha.

— Escreveu-te?

— Telegrafou a d. Alice, pedindo-lhe que mandasse o Feliciano espera-lo a Central.

— Ora vé tu! Telegrafou a outra, em vez de o fazer a ti, como era natural. Queres mais claro?!

— Eu sou héspede. E ela quem pde e dispde aqui.

— E a dona da casa!

— Tal qual.

— E achas isso toleravel?

— Perfeitamente. E paga para isso.

— Ele deve chegar?...

— Amanha3, as oito da manha!...

— S&07...

— Trés horas da tarde.

— Tao pouco tempo!

— Achas pouco?! Repara que ha um més e dois dias que ele partiu; e para quem conhece os habitos
do Argemiro, faz espantar tamanha demora...

— Fugiu de nés...

— Ja pensei nisso...

— E eu que o amava como filho!

— E ainda lhe queres muito bem.

— Néo...

— Lembras-te de ser sogra, quando ja ndo o és...

— Sou.

— Em vida de Maria o teu genro era para ti um deus!

— Porque fazia a sua felicidade. Mas agora traiu-a... Vamos la para baixo. Onde estara Gloria metida?
Amanha... ele volta amanha... e eu tenho sido tdo cobarde... ndo sei o que me da, quando vejo aquela
mulher! Delambida. E embaixo daquela pele macia ela tem uma alma de ferro. E dura.

— O Argemiro nao ha de gostar quando souber que nunca a admitimos a nossa mesa...

— Ela ia a dele porventura?

— E diferente.

—Ora...

— Também nao Ihe agradara a confianca exagerada que das ao Feliciano...

— E cria de casa...
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— E um velhaco.

— Também te desagrada?

— Completamente.

— Pobre rapaz... Prouvera a Deus que a outra fosse tao sincera...

O barao limitou-se a sorrir, com escarnio e tristeza.

Desceram.

A baronesa gritou:

— Feliciano! Onde esta minha neta?

— No quarto de d. Alice...

—Va chama-la.

E depois, como para si: “A casa nao é tao pequenina assim; o diabinho da menina mete-se naquele
quarto maldito... para qué?!”

O barao desceu ao jardim, calado, sem disfargar o seu aborrecimento e um certo pavor. Comegava a
cena...

Feliciano batia com os nés dos dedos na porta da governanta.

—D. Gléria?

— Que é? — respondeu ela de dentro.

— Sua avé estd chamando a senhora...

— Diga a vovo que ja vou. Estou desenhando!

A baronesa exasperava-se, passeando na sala de jantar. E como a menina n&o aparecesse logo, ela
gritou:

— Feliciano!

— Senhora?...

— Entao?

O negro sorriu malevolamente:

— Estéo conversando...

— Bata outra vez! Diga que venha ja! Desaforo!

Feliciano voltou a bater, maciamente, sem impaciéncia.

—D. Gléria?

— Ja vou! Diga a vovo que espere s6 um bocadinho...

Era demais! Aquilo precisava ter um fim. Até a neta lhe desobedecia! Sim, senhores! A obra da outra
estava completa! A ndo ser o negro, todos conspiravam contra ela. At¢ o marido... até a filha da sua
filha!

Pela porta aberta da saleta ela via na parede fronteira o retrato da filha, muito desbotado, esvaindo-se,
cercado por uma moldura de ébano.

“Enquanto eu viver, meu amor, sera lembrada a tua ultima vontade... ndo me esqueci; eu vivo s6 para
a tua memérial...” — pensou ela. E depois, por entre dentes:

— Parece que ela esta fazendo de propdsito... mas comigo nao se brinca!

Feliciano rondava a cena, disfargadamente, polindo com um trapo de camurga os trastes ja polidos.
Fora por manha que entreabrira a porta da sala, quase sempre fechada, bem em frente ao retrato da
morta e, sem parecer olhar, ele vigiava todos os movimentos da baronesa. Ela tremia de raiva por nao
ver chegar a menina.

— Ora ja se viu uma coisa assim! Querem maior provocagao! — e, apontando para o reldgio: — Ha mais
de cinco minutos! Isto ndo pode continuar... Esta bonito!

E imperativamente, furiosamente:

— Feliciano?!

— Senhora?

Apesar da sua mascara de seriedade, percebia-se que o negro estava por dentro contentissimo.

— Diga a d. Gléria, uma vez por todas, que venha ja ou que eu vou busca-la pelas orelhas!

Feliciano quis prolongar aquele desespero e arrastou os movimentos, calculando o tempo para maior
acumulagao de &dio; mas a baronesa, impaciente, passou-lhe a dianteira e caminhou pelo corredor para
0 quarto da governanta.

“E agora!” — pensou o negro, encostando-se a um umbral, para ver.

Gldria, ja de pé, punha em ordem a sua pasta de desenhos, e Alice cosia perto da janela, quando a
baronesa, empurrando com for¢ga a porta do quarto, apenas encostada, entrou, livida de raiva, no
aposento.

- Vovd!
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Alice levantou-se, perplexa.

— J4, 1a para dentro! ndo ouviu? Ha que tempos a mandei chamar e a senhora é assim que obedece
as minhas ordens?! Quem manda aqui? Sou eu, ou é aquela mulher? Diga!

—Vovo... eu...

— Nem uma desculpa! Nao quero ouvir mais nada! Tudo é mentira! Ja; la para dentro! E ndo me torne
a por os pés neste quarto.

—Vovo...

— Cale a boca! ande!... ande!

E, pela primeira vez em sua vida, a baronesa empurrou com as maos fechadas, brutalmente, o corpo
da neta.

— Saia daqui! ja disse! Rode depressa, antes que eu perca a cabecga! Fuja! que esta-me ficando
perdida pelas mas companhias!

E, sem interromper o tom de furia, com os olhos vermelhos, a papada trémula, voltou-se para Alice:

— Quanto a senhora, ndo é precisa para nada aqui. Se fosse outra teria compreendido que ja é
demais. Eu sou suficiente para tomar conta da casa da minha filha. Veja quanto se lhe deve e retire-se
hoje mesmo.

Alice, com os olhos engrandecidos pelo espanto e pela lividez nervosa das faces, respondeu,
forgando a calma:

— Nao conheco a senhora sua filha.

— E demais!

— Considero a casa como do seu genro e so ele podera dispensar 0s meus servigos.

— Isso é um atrevimento!

— E uma resposta.

— Bem me diziam que a senhora ndo era apenas uma criada, mas também a amante de Argemiro!

— Enganaram-na. Nem uma, nem outra coisa.

— Se fosse outra, eu ndo precisaria dizer tanto, para que ja estivesse la foral Capacito-me de que
realmente a sua companhia € prejudicial @ minha neta e ndo hesito em pé-la na rua. Saia!

Alice nao respondeu, fixando os olhos no rosto transtornado da baronesa. E depois, com raiva
subjugada:

— E se eu nao quiser?...

— Saira a forga. De mais a mais, é cinica!

— Sou honesta. Estou de guarda a um lugar que me confiaram e que defenderei até a morte. Seu
genro chega amanha. Partirei depois dele ter entrado nesta casa. Antes, ndo! ndo, ndo e nao!

— Ah, a amaldicoada! Imagina talvez que Argemiro a prefira a mim! — exclamou a baronesa com uma
gargalhada insultuosa.

Alice mordeu os beigos para nao responder: todo o corpo Ihe tremia, como num acesso de febre.

Gloria correra para o quintal. E era como se a casa se desmoronasse sobre a sua cabega. Que razao
teria a avo para querer tanto mal a d. Alice? Que iria suceder?! A quem gritar por socorro?

A voz da baronesa perseguia-a. Sentia nos ombros o peso das suas méos irritadas. Quem lhe diria...
A loucura?! Seria a loucura?! Deveria chorar pela avo, pela sua razao perdida, ou salvar a moga, que
ficara sozinha em sua frente? Mas salvar como, se ela tinha medo? Gldria atirou-se chorando para o
jardim, na ansia da liberdade e do siléncio. O avé, ao vé-la, compreendeu tudo e correu a ampara-la.

— Que tens, meu amor?!

Animada pela presenga do velho, a menina agarrou-o com forga.

—Venha, vovoé... corra... vovo € injusta... € ma... esta dizendo coisas terriveis a d. Alice... ndo sei o que
é... Vové me bateu! pelo amor de Deus... ande depressal

O avo resistia; mas, ao ouvir-lhe as palavras — “vové me bateu” — endireitou-se num espanto e olhou
de perto para os olhos da neta.

N&o! ela ndo mentia. Os alegres olhos da sua Maria da Gléria estavam cheios de lagrimas, em que
boiavam uma grande decepgao e uma terrivel dor.

— Ah, se papai estivesse aquil!

O barao apressou-se, agarrado a neta; mas ao aproximar-se do quarto estacou. Nao devia entrar. Em
vao a neta o impelia, suplicando-lhe que interviesse.

Ele sabia. A mulher ndo cederia por nada desta vida. O mal estava feito; para que recomecga-lo?

Nao conseguindo abalar o avd, Gléria avangava sozinha para o quarto, afrontando tudo, quando a
baronesa saiu, hirta, com os labios afinados e palidos, os olhos circulados de roxo. A menina recuou
espantada. Nunca a avo |he parecera tao alta.
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— Que estas fazendo aqui? Eu néo te disse que ndo tornasses a pdr os pés neste quarto?! — rugiu ela
ao topar com a menina.

—Vovo...

Mas a avo ndo quis ouvi-la, e agarrando-a por um brago foi-a levando, numa furia.

O marido, metido num vao de janela, ndo a interrompeu, temendo exacerba-la com as suas
ponderagdes. Passado o ofego do desabafo, ela se explicaria.

Apiedava-se de um rumorzinho de choro que lhe parecia perceber agora no quarto de d. Alice. “As
mulheres sao terriveis,” — pensava ele — “devoram-se umas as outras, como animais de espécie
diferente... Até a minha, que foi sempre incapaz de torcer o pescogo a uma galinha, da-se agora, depois
de velha, ao prazer de torturar uma criatura sua semelhante... E, afinal, coitada, quem sofre mais é
ela... que ndo encontra remédio para a sua doenga... E ora aqui chegamos ao desfecho que ela tanto
ambicionava e eu tanto temia... E agora? Que se teria dito?...”

E nunca a sua chacara cheirosa, os verdes campos macios, cortados de mangueiras e aguas
remansosas, lhe fizera tao fundas saudades. As suas flores do horto, preparadas para a destilaria,
estariam morrendo nos pés e o seu catalogo interrompido, amarelecendo no fundo inerte de uma gaveta.
Olhando para as flores do genro, ele via as outras, as suas: o absinto, as marcelas medicinais, o
sabugueiro vaporoso, as malvas benfazejas, o limonete perfumado e mil outras, confundindo-se nos tons
azulados ou verdes das suas ramagens bem alimentadas.

Olhava para as rosas pensando nas papoilas, quando o Feliciano lhe disse atras das costas, com uma
vozinha ciciada:

— Sé& baronesa t4 chamando o senhor...

O barao nao quis olhar para o negro e subiu para o quarto, abafando um suspiro.

Que mais?

XIX

— Assuncao!

— Argemiro...

— Fizeste bem em vir esperar-me; estou doido por conversar contigo; disseram-te la em casa que eu
chegaria hoje?

— Naturalmente... eu ndo poderia adivinhar!... olha a tua mala... Pareces-me magro...

— Um pouco...

— Boa viagem?

— Regular... Como esta a minha gente? E tua mae?

— Da a mala ao carregador... Conversaremos em caminho.

— Tens razdo; e eu estou com pressa de chegar a casa. Decididamente, abomino os hotéis. Que
desconforto! que aborrecimento! que noite! Ah! Assungdo, nunca o meu cantinho me pareceu tao
delicioso como nesta auséncia. Isto deve ser velhice... 0s meus 0ssos ndo se afazem a outros colchdes,
nem a minha cabega a almofadas que nédo sejam as costumadas. Has de acreditar que sofri de insbnias
em S. Paulo? Depois eu nao tinha noticias! Gléria escreveu-me duas cartinhas; tu nenhuma... Nenhumal!
inacreditavel o teu descuido! Meu sogro escreveu-me também, mas s6 falava na mulher e na neta. E
verdade, o Caldas também me escreveu... Referia-se a ti...

— Tiveste ent&o cartas de todos!...

Saiam da Central. Argemiro acenou para um carro.

— De todos... mas incompletas... S6 tu me poderias dizer tudo; és intimo de minha casa, mais intimo
do que eu! Compreendes que eu fugi!

— Por que, homem?!

— Nem sei porque... medo do barulho, da intriga... de ndo poder conter o meu mau humor. Estava
enervado, aborrecido... Depois arrependi-me. N&o tinha que fazer; bocejava pelas ruas... o hotel
indispunha-me comigo mesmo. Estou como o caracol, — ndo posso sair da minha casa sem perder a
vida... Acredita: até do cheiro da minha casa eu tinha saudades! Parece-me incrivel que um sujeito de
vida bem organizada goste de viajar. Tu nunca viajaste. E uma magada! Mas que diabo, tu ndo me dizes
nadal

— N&o me das tempo...
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— Tens razao; mas estou cheio até a raiz dos cabelos. Mal conversei durante a viagem; estava com a
lingua entorpecida. Este cocheiro € um lorpa... ndo toca os animais! De que te ris?! estou morto por beijar
minha filha! Muito crescida? Tens ido |a todos os dias? Tens estado sempre com todos?...

— Todos os dias, ndo... mas quando vou estou com todos...

— Minha sogra ainda se demorara ca por baixo?... Isso é o que me interessa mais saber.

— Ignoro... Eu tenho freqientado menos a tua casa, receando que os bardes achassem importuna a
minha assiduidade...

— Estas doido! Sabes que te estimam muito! Bem... e... ndo houve por |a nenhuma questao...

— Tem paciéncia, escuta.

— Mau!

— Ontem a noite recebi uma carta de teu sogro, pedindo-me para vir esperar-te hoje a Central e
prevenir-te de que a d. Alice s espera por ti para deixar a casa.

Argemiro ndo respondeu logo, e, arregalando os olhos, voltou-se para o amigo, muito desapontado.

— A noticia nao é amavel e acredita, Argemiro, que a dou com pena. Mas ja agora deixa-me dizer-te
que mais uma vez andaste impensadamente... Nao deverias ter saido de casa nesta ocasido, tanto mais
que ja temias qualquer incidente desagradavel...

— Néo consinto! Ah, eu é que ndo consinto; e o dono da casa sou eu! Por que sai a d. Alice? Nao
sabes?... Eu imagino: picuinhas... alfinetadas... tanto a aborreceram, tanto a azedaram, tanto a
mordiscaram, que ela nao pdde mais! Era o que eu temia, 14 longe! Parece que estava adivinhando. Um
inferno. Ora o que me esperava! E agora? Dize-me: e agora?!

— Arranja-se outra...

— Estas tolo! Outra! A facilidade com que se dizem asneiras... Nem tu pensas no que estas dizendo.
Conhego-te bem; sei qual é a tua opinido a respeito dela... Eu é que fui um asno, um idiota; ndo devia ter
consentido na vinda de minha sogra para casa. Foi ela que escangalhou a minha felicidade com as suas
bobagens de velha tonta. Disseste bem, fiz mal em fugir. Fugi por pusilanimidade... pelo eterno prazer do
sossego e do bem-estar. Fresco bem-estar, o dos hotéis! E agora, hein?! arranja-se outra! ora, que
resposta! Se ha outra como aquela!

— Tu nem a conheces...

— Nunca a vi, mas conhego-a, adivinhei-a; abstrai da personalidade. Ela € o meu conforto; a minha
seguranga, a minha felicidade. Agora explica-me tudo: que Ihe fizeram?

— Nao sei, filho; mas creio que nada. Teu sogro, temendo a tua decepgdo, como se se tratasse de
uma terrivel catastrofe, escreveu-me ontem o que eu ja te disse. A minha surpresa foi quase do tamanho
da tua. Somente, eu espero conciliar as coias.

— Ah, eu ndo... Acabou-se. Volto a ignominia do Feliciano. Nao. O Feliciano roda hoje mesmo a
pontapés. Cachorro... Outra... outra... onde encontra-la? Pensas que ha muitas mulheres assim, por ai, a
espera das minhas ordens? Tu estas bem convencido do contrario... Eu sei que a consideras muito...
Ja a tens defendido, a minha vista, quando a acusam. Por mim, declaro-te que acabei de conhecé-la
nesta auséncia... Por acaso, no dia da partida, juntei alguns livros avulsos pelas mesas e meti-os na
mala. Em uma das minhas noites de insbénia, no hotel, abri um desses livros, e verifiquei com espanto
que ele pertencia a d. Alice. La estava o seu nome, por sinal com uma letra bem bonita... Era um livro
inglés de poesias. A minha governanta |é versos; e de mais a mais em inglés! Folheei o livro com alguma
curiosidade... Havia versos sublinhados, notas feitas a margem... Sabes que do meu exame de inglés
nao me ficou patavina... o livro ndo me poderia divertir; entretanto, ndo sei porque, era o Unico que me
interessava! Comprei um dicionario e pude mais ou menos penetrar um pouco no mistério...
Compreendes que isso ndo poderia deixar de impressionar-me...

— Ela é inteligente...

— Muito. Para ter a certeza disso eu nao precisava das poesias inglesas; bastava-me a mudanca
radical de minha filha. Negaras isso?!

—Néo...

— Lembras-te? Gléria era terrivel, intratavel, brutinha! E agora? Esta décil, risonha, delicada. A avé
perdia-a com os seus mimos e a d. Alice salvou-a. Tens reparado na boa pronuncia francesa de minha
filha? Na véspera da minha partida ela leu-me uns exercicios do Método. Fiquei espantado. Um
prodigio!... Logo, esta mulher, que ensina francés, I€ versos ingleses, faz aquarelas razoaveis e interpreta
ao piano trechos classicos, como ja eu ouvi, sem que ela o percebesse... € uma rapariga de fina
educacédo e que nao me resigno a perder por caprichos de terceiros! As minhas flores! Porventura tive eu
nunca, nem mesmo no tempo de Maria, rosas como tenho agora?! E ou ndo é verdade que o meu jardim
€ um dos mais belos do bairro?!
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-E...

— E quem o transformou? Ela. Ainda agora, lendo o livro do Shelley, sentindo-lhe o perfume peculiar e
que em poucos dias ela espalhou por toda a minha casa, capacitei-me de que a alma dessa mulher é
rara e voltada para tudo que torna a vida agradavel. Ainda n&o Ihe descobri defeitos...

— Ha de té-los.

— E humana... e portanto, queres dizer que se fosse perfeita seria defeituosa... Talvez seja feia...
Sabia-me agora bem o imagina-la.

— Ocupavas-te nisso?

— As vezes; é natural: quando eu pegava no livro e sobretudo quando sentia o seu aroma... Qualquer
outro faria 0 mesmo... ndo te parece?

— Talvez...

— Sou-lhe muito grato. Asseguro-te que nunca me vi tao lisonjeado, tao contente da vida, como agora
nestes ultimos tempos. Era uma atmosfera amorosa a da minha casa.

— N&o ha bem que sempre dure...

— Ora que noticia! E eu que vinha morto por senti-la!

Assuncao sorriu.

— De que te ris?!

— Da tua expressao.

— E sincera.

— Sei. Mas nao desesperes... Realmente, a tua governanta governou demais; mas estou de acordo
em que deves procurar guarda-la junto de tua filha; e talvez isso néo seja tao dificil como te parece!

— E impossivel.

— Tentemos...

— Como se teria dado o rompimento?

— N&o sei. A carta de teu sogro € laconica e sucinta. Deveria mostrar-ta, mas esqueci-a em casa.

— Naturalmente, minha sogra espicagou-a de tal forma, que a pobre perdeu a paciéncia e despediu-se.
Guerras de mulher. Conheces nada mais indigno? Picadas de alfinetes embebidos em veneno... Eu sei!
Estou agora arrependido de ter vindo de carro... O bonde daria mais tempo e conversariamos melhor. Foi
uma cacetada! Conheces nada mais importuno que a velhice? Até cheira mal! E que vai ser de Gloria?...
Pensara a avé que lhe entrego a neta? pois sim! E minha, de casa ndo me torna a sair. Afinal, a
prejudicada sera ela... coitada! Mas com que direito cometeram meus sogros semelhante vilania? Tu nao
explicas nada!

— Filho, ja disse o que tinha a dizer-te! Daqui a pouco estaremos nas Laranjeiras; sera entdo tempo de
averiguar o caso. Lembro-te que a baronesa anda adoentada... que € muito sensivel, e que toda a sua
antipatia por d. Alice se funda no ciime...

— Tolices!

— Tolices ou ndo. Supde que traistes o que prometeste a Maria...

— E que traisse! nao era razao!...

— S&o0 modos de pensar... Tua sogra arvorou-se em sentinela do teu coragao, ja o disseste. Ela nao
quer la dentro senao a imagem da filha.

— E nao existe outra. Esta farta de saber que eu nao conhego esta mulher. Ja enfada dizer e ouvir isto:
nunca a vi! Nunca!

— Mas gostas de senti-la... ha pouco o disseste. Avisei-te do perigo, procurei afastar-te... conhego a
tua imaginacéo; mas fui tdo fraco que nao consegui o que deveria ter conseguido... Nao faz mal.

— Em vez de imaginagao dize: egoismo. Aterra-me a idéia de voltar a desordem antiga... aos roubos
do negro... & negligéncia da casa, ao desperdicio da despensa. Era um inferno. E sé isso que me
incomoda... mais 0 abandono de minha filha... Nao terei remédio senéo pd-la num colégio... Eu ndo tenho
tempo de me ocupar de tantas coisas e ja tenho abusado muito da tua amizade. Estou atarantado... Vé
se me salvas! So tu!

— Antes de mais nada, logo que chegarmos sobe ao teu quarto, com o pretexto do descanso, banho e
mudanga de roupa. Entretanto eu irei falar a d. Alice. Ela me dira a verdade... Prepararei o terreno.

— Contas com a sua sinceridade?

— Absolutamente. E uma mulher simples.

— Mais uma virtude... E depois? E natural que meus sogros desejem falar primeiro... Enfim, o que for
soara! Péssima recepgao!... Maldita a hora em que sai de casa!
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— Estas tragico! Mal imaginavas que um anuncio do Jornal do Comércio te trouxesse tantas
complicagdes! O que nds rimos da tua lembranga, naquela noite em que nos declaraste a tua resolugao.
Tudo podiamos prever, menos isto!

— Ainda vocés negam a forca oculta que obriga o individuo a executar, as vezes, as mais
extravagantes resolu¢des! Quando eu me lembro do ridiculo que vocés me atiraram a cara por causa
daquele anuncio! Eu mesmo o escrevi sem esperanca, numa hora de raiva contra o Feliciano. Tudo se
me afigurava melhor. Quem poderia crer, porém, que fosse tdo bom? Parece-me agora que a minha
mao, ao escrever aquele pedido de governanta, num anuncio, puxou o fio do destino desta mulher...
Lembras-te? Nao apareceu mais ninguém! Dar-se-a o caso de so6 ela o ter lido?

— N&o. Eu também o li... o Caldas... tua sogra...

— Ja me tardavam as cagoadas. Nao tens o direito de rir de um aflito. Estou até com medo de parecer
grosseiro e tratar mal os velhos!

— Eles nem ter&o culpa... sim, é possivel que a d. Alice ja estivesse resolvida a isto mesmo. Quem nos
dira? Nao fez um pacto para toda a vida...

Argemiro calou-se, olhando aténito para o amigo. Quem sabe?

E depois:

— E pena que ndo me possas dar informagdes completas... Ela... nunca te fez confidéncias... ndo tera
intencdes?...

— De qué?

— Casar, por exemplo! Que diabo!

— Deve ter. E moga... Nao sei. Minha mae gostou dela...

— Ah! D. Sofia viu-a?

— Levou a Gldria a visitar-nos uma tarde, e enquanto eu mostrava as flores e a vista a tua filha, ela
entreteve-se com minha mae.

— E d. Sofia entéo disse-te?...

— Que aquela moga faria a felicidade do homem com quem se casasse. Sabes a mania casamenteira
de minha mae. Ela julga, como foi feliz, que a unica felicidade perfeita na terra é a da familia... Quantas
vezes a surpreendo com os olhos nublados sobre a minha batina de celibatario! Entao, para vé-la sorrir
sabes o que eu fago? Carrego ao colo os seus petizes, que estéo lindos e nédios como leitdezinhos. E a
verdade é que ja os amo também, a ambos. O Jorge adormece a noite nos meus bragos; enquanto
minha mae cose, embalo-o na cadeira de balanco, até vé-lo pegadinho no sono. Ao principio eu fazia
isso para dar satisfagdo a@ minha mae; mas hoje ja o fago por gosto préprio. E bonito o sono de uma
crianga... E o brutinho ndo adormece sem que eu lhe cante a

"Senhora Sant’/Ana
Passou por aqui...”

Minha mé&e conseguiu atar-me a outros seres de mais longo futuro... ndo morrera nela o meu interesse
pela vida! Chegamos a tua porta. La esta tua filha no jardim.

Depois de beijar Gléria e apertar a mao fina e mole do sogro, que desceu ao vestibulo a recebé-lo,
Argemiro subiu ao seu quarto. A baronesa descansava ainda: ndo a vira nem de passagem.

Argemiro subiu a escada do quarto, com as narinas dilatadas, farejando o aroma sutil e inconfundivel
da sua casa. Na saleta, um ramo de La France e de reseda representou-lhe ao espirito a figura
desconhecida de Alice, que ele sentia, enfim, naquela ordem e naquele cheiro que lhe alegravam o lar.

O Feliciano fora ao carro buscar a mala, e ndao merecera resposta ao cumprimento que fizera ao
patrdo. “O homem vem zangado...” — pensou ele consigo. “Que dira quando souber!”

Pela primeira vez, Argemiro procurou, através das venezianas do seu quarto, ver se descortinava o
vulto ao menos da sua governanta. Chegava-lhe a curiosidade pela sua pessoa. Um desejo de matar
saudades de uma desconhecida! Voltou para o interior do quarto. Em cima da sua mesinha estava uma
carta fechada, sobrescrita por mulher.

“Quem sabe se sera a sua despedida?”’ — pensou; e abriu-a com presteza. Leu:

"Meu amigo:

Fui pedida em casamento e desejo apresentar-lhe o meu noivo. Estou radiante! Venha.
Sinha.”
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Sinha... o pavilhdo japonés... Fechava-se o pano sobre essa fantasia, cujo interesse se deixara todo
para o fim. Estimava a felicidade da moga. Levar-lhe-ia uma prenda que o lembrasse no seu lar,
eternamente. Era feliz, essa. Comecgava. E ele? Estava no fim. Sem destino, aborrecido, cansado... e
ansioso!

XX

— Feliciano! diga a sr2 d. Alice que eu desejo falar-lhe...

— Ela esta na sala de jantar, com d. Maria da Gléria...

— Bem, entdo nao a incomode; eu vou la.

O barado sumira-se atras do genro, pela escada acima, e o padre Assuncao seguiu pelo corredor.

Gléria enfeitava uma cesta de flores e frutas, dirigida pela governanta. Era para o centro da mesa do
almocgo. Assuncgao parou entre portas, ouvindo-as sem ser pressentido:

— ... Tenha o cuidado, Gldria, de combinar as cores, de modo que umas fagam ressaltar as outras...
por exemplo, sempre que tiver flores escuras, como estas roxas, ponha-as ao lado de brancas ou
amarelas... Refresque o musgo com agua todos os dias... Nao consinta na mesa de seu pai nenhuma
falta... vocé ja estd uma mocinha... Hoje, por exemplo, ofereca-se para lhe descascar uma laranja, e
assim procure servi-lo todos os dias... Ndo... essa maca nao fica bem ai... repare que € da mesma cor do
péssego... ponha-a antes aqui, entre esta camada de musgo...

Assuncao interrompeu-as:

—D. Alice...

Alice voltou-se. Estava palida, com os olhos pisados de choro.

Gléria exclamou:

— Ah! padre Assuncéo! estou muito triste.

— Ja sei; vai brincar um pouco, minha filha, preciso falar com a tua mestra...

— Eu nédo sou mestra...

— Assisti ainda a um trecho de ligao!...

— Conselhos... s6...

Gléria, entretanto, sussurrava ao ouvido do padrinho:

— Faga com que ela fique ca em casa, sim?!

E saiu correndo.

— Sabe o que a Gloéria me pediu?

— Adivinho...

— Recebi ontem uma carta do barao, dizendo-me que a senhora quer deixar esta casa...

— Despediram-me.

— Hein?!

— Despediram-me.

Assungao quedou-se atonito diante da mocga.

— N&o se admire; os meus servigcos deixaram de ser precisos, ja sou demais aqui.

— Mas...

— Pressenti no senhor um amigo, e sei que me defendera mais tarde. Isto ja € uma compensacao!
Daqui a duas horas sairei desta casa...

A voz tremeu-lhe, um rubor cobriu-lhe as faces, e concluiu:

— Logo que tenha feito as contas com o dr. Argemiro...

— Supus que a resolugéo tivesse sido sua, e por isso procurei-a em primeiro lugar, desejando
convencé-la a mudar de idéia...

— Enganou-se... Fui posta na rua, e se nao fosse corajosa teria abandonado ontem mesmo o0 meu
posto. Nao quero que saiba pela minha boca o que se passou. Outros lho dirdo. S6 Ihe pegco uma coisa:
afirmar que eu sou uma rapariga absolutamente honesta, se acaso ouvir qualquer alusao desairosa...

— Nao ouvirei; todos a consideram aqui e eu sei bem quem a senhora é. Estive em sua casa.

— O senhor!

— Mas nédo disse a ninguém. Descanse. Permita que a deixe, para ir falar a baronesa. Vejo que era a
ela que eu me deveria dirigir primeiro... Em todo o caso, prometa-me nao sair sem falar com o Argemiro.

— E s6 por isso que eu espero.

Assungao contemplou-a. Ela fizera-se de novo como um lacre.
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— Que tenciona dizer-lhe?

— Prestar-lhe as minhas contas. Tenho tudo em ordem. E quest&o para vinte minutos...

“Dizem-se num minuto mais de cem palavras”- pensou o padre consigo; “terao tempo de conversar!...

O Feliciano entrava e saia, remexendo nos talheres, abrindo e fechando gavetas, maciamente.

Sentindo passos na escada, Alice fugiu para o interior. O padre voltou-se. Era o barao.

O velho aproximou-se.

— Entéo... como recebeu o homem a noticia?

— Mal...

— Hum... foi o diabo!...

— A senhora baronesa?...

— Oh, vocé sabe, minha mulher ndo pode tolerar a outra. Aquilo € uma doenga. Doenga que nem os
médicos nem os padres curam... Esgotei todos os argumentos a favor desta pobre rapariga; afinal,
compreendi que o melhor seria deixar correr a agua ao sabor da corrente. Os fatos brutais resolvem as
vezes questdes delicadas melhormente do que palavras doces. Depois, esta situagao € intoleravel e nao
podia ser prolongada, sob pena de ver a minha mulher no hospicio ou na sepultura... Sacrificio por
sacrificio, mais vale o da moca... 14 tera na propria mocidade consolagédo para os seus desgostos... se
esse nome merece o dissabor do desemprego. Afinal, ndo devemos exagerar os fatos. Casas nao faltam
para essa espécie de servico. Mais lamento eu o Argemiro, que vai voltar aos embaragos antigos logo
que tornemos para a chacara... Veja vocé se conhece alguém nas condi¢des de substituir esta moga... D.
Sofia talvez possa indicar.

— D. Alice é insubstituivel.

— Ora, ora! também vocé!

— Eu, mais do que ninguém, posso afirma-lo. Como sabe, Argemiro pediu-me que tomasse
informagdes da governanta, logo que se decidiu a confiar-lhe a filha... A mim bastava-me vé-la e ouvi-la
para perceber que a nossa Gléria estava bem entregue... mas a missao era tdo delicada, que insisti em
leva-la até o fim, mais com o propdsito de defender a pobre moga destes ataques previstos, do que por
desconfiar dela. O caso ajudou-me. Um amigo de meu pai, o coronel Barredo, que tem a especialidade
de saber a crénica de meio mundo, veio ao meu encontro, e por me ter visto a conversar com ela,
desandou a falar a seu respeito, poupando-me o trabalho de uma inquiricao, para que me faltava o jeito...

— Isso seria vago...

— Era positivo. O Barredo estava ao fato de tudo, conhecia té a férmula do contrato entre Argemiro e
d. Alice! Ha desses homens extraordinarios, cujas vistas perfuram paredes e desvendam mistérios...
Ainda nds nédo sabemos do que se passa em nosso interior e ja eles estdo senhores do nosso segredo!

— As informagdes que ele deu foram entao...

— Magnificas. Terei ocasido de repeti-las agora diante da sra. baronesa.

— Pelo amor de Deus, ndo tente uma reconciliagao! Seria recomecar!

— N&o se tratara sendo de uma reparacédo. Mas sempre os conheci justos e amigos do fazer bem.

— Caridade bem entendida por n6s mesmos é comecada...

— N&o se fala agora de caridade, mas de justiga!

— Dir-se-ia discutir-se a saida de um ministro de Estado!...

— Esta é mais sensivel e merece maior ponderagao.

— Enfim, o que esta feito esta feito. Parece-me que néo vou gora pedir a menina que fique, pelo amor
de Deus! Eu fiz muito dirigindo-me a ela e pedindo-lhe desculpa pela forma por que minha mulher a
despediu...

— Ah! e ela o que disse?

— Gaguejou umas coisas, fez-se vermelha, eu creio que o estava também, e voltei para o meu quarto
mandando ao diabo as mulheres! Ah! Assunc¢ao, estou morto pelas minhas mangueiras e o sossego da
minha casa. Passou-me a idade das fantasias, mas ndo me posso coibir de lamentar minha mulher. Ela
esta doente, levanta-se de noite, ndo dorme sem o retrato de Maria embaixo do travesseiro... E o seu
fanatismo. A sua religido! O amor de mae desvaira-a... Que sofrimento! A mim, ja me quer mal por eu
defender o Argemiro, quando alude a probabilidade de outros amores! Veja s6...

Assuncdo nédo respondeu; olhava maquinalmente para o jardim bem relvado, fresco das regas e
iluminado pelo fulgor dos ibiscos vermelhos e os cachos roxos das viuvinhas. Aqui e ali, roseiras de
qualidade vergavam as hastes moles ao peso de grandes rosas perfumadas. Embaixo da janela, num
heliotropo florido, palpitavam borboletinhas brancas...

”
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O barao interrogou o padre sobre o ultimo fato politico. Assungdo respondeu apenas. Mal entendia
disso, apesar dos esforgos da mée com o sentido de o interessar pela vida... A ambigédo pessoal dos
homens fazia-lhe mal aos nervos...

Feliciano passou assobiando pela porta do quarto de Alice. Fora um desafogo a alegria que Ihe
alvorogava a alma; mas conteve-se antes de entrar na sala, onde o esperava um olhar de censura do
padre.

Pouco Ihe importou. Alma de negro néo é alma de cédo. Senao, veriam dai por diante quem mandaria
ali!

Quando Argemiro desceu para o almoco, foi avisado de que a sogra o esperava na sala de visitas. A
conversa precisava discricao, — imaginou logo do que se tratava. la ser bonita, a histéria! Onde se teria
metido a Alice? Vinha-lhe agora uma curiosidade doida de a ver!

Na sala encontrou os sogros e Assungdo, com um ar de solenidade que o desorientou.

A baronesa derramava pelo sofa as dobras de sua saia, em frente ao retrato da filha, suspenso sobre
um guéridon, entre dois grandes jarrdes cheios de rosas brancas. “S¢ faltam as velas!...” — pensou
consigo Argemiro, dando com a vista naquela espécie de oratorio.

A sogra, emagrecida e palida, chamou-o para seu lado, e antes mesmo de qualquer cumprimento, foi-
Ihe dizendo:

— Meu filho, de acordo com a Ultima vontade daquela que esta ali, despedi ontem a sua governanta.
Sei que lhe dou um desgosto com isto e lamento-o; mas a minha consciéncia impunha-me este ato de
salvagao para a sua alma e de paz para o espirito amoroso da nossa pobre Maria!

— Eu ndo compreendo... maméae!

— Argemiro! a minha convivéncia nesta casa com essa mulher provou-me que as minhas suspeitas
tinham fundamento. Ela ama-o.

Argemiro ndo conteve um movimento de surpresa:

— E impossivel!

— Antes eu tinha a intuigdo disso; tive depois as provas, toda a certeza. Encontrei-a muitas vezes aqui,
olhando para o seu retrato; vejo a ternura com que ela aperta nos bracos sua filha, o desvelo exagerado
com que trata tudo que diz respeito a sua pessoa e como enrubesce ao pronunciar 0 seu nhome. Afirmo-
Ihe que o ama. Eu nunca me enganei. Certa desta verdade, deliberei despedi-la antes da sua chegada,
do que nao me arrependo, porque era tempo de acabar a comédia, que ndo podia ser presenciada por
minha neta.

— Minha senhoral

— Ah! ja ndo diz minha mée!... Era ainda... Enfim! peco-lhe desculpa se o ofendi.

— Falemos com calma. Nao sei em que lingua hei de dizer, para fazer-me entendido: que nem sequer
sei a cor dos olhos dessa senhora, cujas feigdes ignoro e cuja voz mal tenho ouvido & distancia! E bonita
ou feia? Que me importa! Nunca a vi. Nao quero vé-la. Para mim ela ndo € uma mulher, € uma alma
apenas, que me enche a casa de perfumes, de conforto, de dogura, como nunca tive em minha vida.

— Nem no tempo de Maria?! Era o que faltava ouvir!

— Mas nao falemos do passado, pelo amor de Deus!

— Como nao, se a ele esta vocé preso por um juramento?! Nega ter jurado a minha filha, na hora da
morte, fidelidade eterna?!

— Né&o deixei ainda de cumprir tal promessa; mas nao teria escripulo em fazé-lo se as condigdes da
minha vida o exigissem. Esse juramento foi sincero, mas mesmo sem sinceridade eu o faria naquele
transe, para adogar o passamento de minha mulher...

— Quer vocé dizer com isso que rompera tal juramento...?!

— Sem escrupulo, ja disse.

— A religido proibe-o que o facal!

— Eu néo sou religioso.

— Ah! véem? ele também a ama! Minha pobre filha! Minha pobre filha!

A baronesa estava trémula, ameacadora. Crescera de estatura, passavam-lhe pelos olhos fulgores de
mocidade e de édio.

— Se a religiao nao lhe impde o cumprimento do dever, apelo ao menos para a sua honra. Nao a tera
também?!

— A minha honra obriga-me antes a defender essa pobre moga caluniada, do que a manter um voto
que ja produziu o seu efeito e de que nesta hora me liberto.
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A baronesa recuara espavorida, com olhos de assombro. O marido sumia-se, encolhendo-se todo
para dentro de si mesmo. A velha voltou-se aflita para Assungdo, como a pedir socorro. Seria possivel
que ele, padre, testemunha de tudo, n&do viesse em seu auxilio?!

Ele compreendeu-a e encheu-se de dé, ao mesmo tempo que dizia:

— Argemiro tem raz&o; a sua honra obriga-o a defender essa moga, muito mais digna de consideragéo
que de desconfianga. Foi ainda por paixdes terrenas que sua filha exigiu do marido essa promessa.
Desprendida do mundo, a sua alma tornou-se toda tolerancia e dogura, e seria ofendé-la imaginar que os
sacrificios daqueles a quem amou |he sejam caros...

— Sacrificios!

— Ao contrario; no céu, s6 sera completo o seu gozo se na terra vir felizes aqueles que a choraram.
Creia, minha amiga, a pessoa que a senhora condena com tamanha injustica € de uma perfeigao moral
dificil de atingir. Eu respondo por ela como se fora minha irma.

— Detesto-a!

— Ha de estima-la um dia.

— Nunca!

— Bastara que eu lhe conte isto:

A baronesa abandonava-se, com desanimo, sentindo-se muito sé. Os outros esperavam, voltados
para Assuncgéo. Ele comegou:

— Esta mocga, que toda a gente recebeu com certa malignidade, de que eu nao fui isento, exerce o
cargo de governanta desta casa para manter uma velha paralitica e um velho cego, verdadeiros cacos
humanos, que ela visita todas as quartas-feiras piedosamente e de quem é o amparo. Filha Unica de um
advogado brasileiro, Constantino Galba e neta materna do General Vitalino Ortiz, logo que perdeu a mae,
foi mandada a educar num dos melhores colégios da Franga, onde viveu até que, por morte do pai,
ficando quase reduzida a miséria, voltou ao Brasil. Aqui, por toda a familia viu-se entre dois criados, uma
velha que ja fora ama do pai, e o marido, antigo camarada do avd. Bens, s6 tinha uma casinhola velha
em que se acomodou com o casal dos derradeiros amigos. Encararam os trés a vida com animo. O
homem trabalhava ainda e viveram quase sete anos dos recursos desse trabalho e de outros, incertos,
de d. Alice: costuras... pinturas... bordados... Afinal Ia chegou um dia em que o velho teve de sair de
cena. Cegou. Trabalhara demais. Com o desgosto e outras fadigas da idade, fica-lhe a mulher paralitica;
€ eis a nossa d. Alice entre esses dois seres de redobrado peso. Redobrou também ela de atividade nos
trabalhos manuais... propds-se a dar ligées... mas ndo lhe apareciam discipulos; os trabalhos, mal
remunerados, ndo matavam a fome aos seus velhos... Foi por essa ocasiao que apareceu no Jornal do
Comércio um anuncio oferecendo um bom ordenado a uma senhora para governar a casa de um vilvo.
Ela ndo hesitou. Os seus velhos teriam pao, ela um pouco mais de descanso... A filha do advogado, a
neta do general, sujeitou-se a esse emprego para matar a fome aos seus criados.

A baronesa olhava para Assungéo, interrogativamente. Seria verdade tudo aquilo?...

Ele continuava:

— A pobreza apura os dotes naturais da criatura; ela trouxe para aqui a experiéncia do sacrificio...
Ougam agora: quando leva dinheiro para casa, o velho, zeloso, apalpa-lhe o pescoco, os pulsos, os
dedos, a ver se ela tem jdias... A velha acha tudo pouco! Ele prega-lhe moral... desconfia... a outra
queixa-se de necessidades... Ela sossega a um, promete a outra e volta para os sarcasmos desta
situacao e para as pirracinhas do Feliciano. Senhora baronesa! Isto que eu |lhe digo é verdade. Eu vi.

A baronesa nem pestanejava. Sumira-se-lhe a cor dos beigos. Estava livida.

Argemiro curvou-se todo para o amigo:

— Viste?

— Vil Um dia fui chamado a levar socorros espirituais a um doente. Era a paralitica. Foi junto a sua
cadeira de rodas, que o marido me contou toda a histéria de d. Alice. Conheciam-me de nome e
preferiram-me a outro padre qualquer, exatamente para me falarem dela, e pediram-me que a
protegesse! O velho tinha medo; conhecia as tentagdes do mundo e a fraqueza das mulheres... queria
ouvir da minha boca palavras que o sossegassem. Sosseguei-o. No dia seguinte voltei, a saber da
paralitica; tinha melhorado. Estava eu la, quando, percebendo os passos de d. Alice, os velhos
suplicaram-me que me ocultasse. Ela ficaria vexada se me visse ali; ocultei-me. Foi no meu esconderijo
que assisti a cena de humilhagdes a que me referi. Nao tinham bastado as minhas afirmagdes; o cego
apalpou nervosamente os dedos, os pulsos, as orelhas da moga, a procura da jéia comprometedora... A
paralitica pediu-lhe guloseimas. Enjoara tudo. Morria de fraqueza... Agora, senhora baronesa, creio que
nao preciso dizer mais nada...

O baréo levantou-se:
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— Luiza, nao te parece que devemos pedir perdao a essa senhora?
Mas a mulher ndo respondeu. Parecia petrificada no seu lugar, com os olhos fitos no retrato mudo da
filha.

XXl

Chegara a hora da prestacao de contas. Argemiro escrevia a secretaria, quando Alice entrou na sala.
Como da primeira vez que se falaram, ela ficara contra a claridade, encolhida no seu vestido de 1a barata,
escura, e com o véu descido até o queixo.

Estava pronta para sair; esperava ordens...

Argemiro remexeu nos papéis. Abriu um caderninho dos assentamentos do més, que ela lhe mandara
somado e com saldo.

Sem saber porqué, Argemiro sentia-se embaracado, e foi com certa timidez que convidou a moga a
sentar-se.

— Estou bem...

— N&o; sente-se.

— Obrigada...

Ela parecia querer ficar em pé, pronta para fugir!

Ele gaguejou:

— Entao...

Evidentemente ndo sabia como principiar.

De repente:

— Os seus cadernos estdo numa ordem admiravel. Realmente eu nunca imaginei que uma senhora
entendesse tanto de contas... € um guarda-livros! Contudo... parece-me encontrar aqui um pequeno
engano...

Alice aproximou-se, com um arrepiozinho de susto.

Ele, indicando-lhe uma cadeira, a seu lado:

— Tenha a bondade de somar...

Ofereceu-lhe a pena, que ela mesma molhou no tinteiro.

Estavam sos. A casa em siléncio.

Alice sentou-se, com aflita curiosidade, e levantando o véu baixou os olhos para o caderno,
recomegando a somar parcelas indicadas. Entretanto, ele contemplava-a pela primeira vez. Era mais
bonita do que pensava; tinha a pele suave, os olhos pestanudos e o cabelo escuro e abundante...

A mé&o esguia, branca, movia-se sobre o papel num leve tremor nervoso.

Argemiro pensava:

“Fui um estupido; eu deveria ter apressado este instante. Ela € deliciosa!” E aspirava num deleite o
aroma que vinha dela, aquele cheiro de cidrilha, de malva, ou flor de fruta e que constituia ja uma das
suas necessidades.

Alice corava intensamente. Nao atinava com o erro!

— N&o acho... — confessou por fim.

— Entretanto, ele nado é pequeno...

Alice levantou com espanto os olhos para Argemiro; ele fixou-os com ternura. Estremeceram ambos.

Ela tornou a baixar a vista para o caderno. Letras e cifras dangavam estonteadoramente. Argemiro
percebeu-lhe a comogdo. Bem dissera a sogra! E com alegria:

— Quer que lhe aponte o engano?

— Se faz favor...

— Esta aqui!

Argemiro apontou para a verba que representava o ordenado da moga, apressando-se em continuar:

— A senhora reduziu esta quantia...

— Foi 0 que nés combinamos!...

— Combinamos o dobro.

— Afirmo-lhe que néo.

— Devo-lhe muito...

— N&o me deve nada.

— Té-la-ei ofendido?
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—Né&o...

Estava ele outra vez encalhado. Nem para tras nem para diante, sem saber que dizer, todo olhos para
o rosto, que ja desaparecia sob o véuzinho bordado.

—D. Alice!

A moga respondeu com um olhar timido.

Ele calou-se. Parecia-lhe impossivel aquela estupidez!

— Ent&o a senhora vai-se mesmo embora...

— E preciso.

— Se Gldria lhe pedisse para ficar... Ela é tdo sua amiga...

— Nem assim...

Argemiro levantou-se e disse com voz grave e resoluta:

— Tem razdo. O seu lugar nao é aqui, agora que a vi e a conheco. S6 lhe peco uma coisa: que me
consinta ir amanha a sua casa, em companhia de minha filha... pedir-lhe perdao...

Alice esbogou um gesto de protesto. Receava chorar se falasse.

Ele aproximou-se e ficaram ambos calados, adivinhando-se através do siléncio, até que Maria da
Gléria gritou da porta:

— D. Alice! o Feliciano ja levou a sua mala!

Dois meses depois, numa linda manha, os barbes assistiram ao casamento de Argemiro e de Alice,
feito por Assungéo, testemunhado por Adolfo Caldas, Teles e d. Sofia.

A cerimdnia foi simples e sem lagrimas. A baronesa conteve-se. Muito palida, dentre as sedas negras
do vestido, ela adquirira pelo esfor¢o enérgico da vontade uma rigidez de estatua. Nem um musculo das
faces lhe tremia. Com as maos pousadas nos ombros da neta, ela parecia olhar para tudo como do alto
de uma torre, imperturbavelmente.

A tarde Assuncdo foi visita-la. Tinham voltado a chacara do suburbio. Gléria correu a recebé-lo no
portdo. Estava decidido que ela viveria ali uns meses, para consolar a avd. Achava agora tudo tdo bonito!
O avd l4 andava no horto, verificando o estado das suas plantas, alegre como um patinho na agua! Ela
estava por ali a cata de mangas maduras...

Assunc¢ao acariciou-lhe a cabega e entrou sozinho na saleta da baronesa. Ela ali estava no seu
cantinho costumado, febril, com o corpo alquebrado, descaido, os olhos avermelhados entre as
palpebras empapucgadas. Vendo-o, chamou-o a si; e segurando-lhe as maos, numa queixa solugada:

— Minha filha tornou a morrer hoje, Assungéo; agora esta s6 comigo e eu vou perdendo as forgas para
chorar...

— N&o a chorara sozinha... — murmurou ele quase em segredo, corando.

Ela voltou-se, e contemplou-o num misto de esperanga e de assombro.

—Vocé?...

Ele olhou silenciosamente para a batina, como para explicar tudo.

Transfigurada, num movimento inconsciente, alegre, ela apertou-o nos bragos e exclamou:

— Meu filho!



