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Carolina
de Casimiro de Abreu

CAPITULO |
ADEUS!

Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se ha poucos anos uma casa
de bonita aparéncia, com sua vinha verdejante, seu pomar odorifero, seu jardim
pequeno, mas bonito, suas alamedas, curtas mas frondosas. O muro da quinta era
alto bastante, e contudo os ramos das faias e dos choupos gigantes debrucavam-se
sobre ele, assombrando com sua folnagem majestosa a estrada, que 0 mesmo muro
flanqueava para um pequeno espaco.

Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de sombra e
de poesia, podia-se sem receio dizer: seus habitantes sdo felizes. E eram. Viviam
entregues aos prazeres mais doces da vida doméstica. Acordavam quando a
natureza despertava, no meio do trinar das aves, do sorrir da manha e do sorrir das
flores; adormeciam sossegados ao som do vento da noite que zunia, dobrando a
coma dos arvoredos.

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no ocaso
pareciam dormir nos bastos olivais que coroavam a crista dos outeiros; uma viracao
suave e branda refrescava a atmosfera, sussurrando por entre as folhas e alterando
o espelho tranquilo do lago onde o cisne vogava majestoso; o céu trajava o azul
mais puro apenas manchado aqui e além por ligeiras nuvens brancas, semelhantes
a vapores, como se fossem os rolos de incenso que os turibulos da terra enviavam
aos pés do Senhor, impelidos pelas auras bonancosas. Era na verdade uma tarde
de primavera, da primavera, mocidade do ano, dessa quadra amena e deleitosa, que
por toda a parte entoa o canto grandioso da criacao!...

No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchéo,
acabavam de assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos e uma menina de 17 ou 18.
Tinham os bracos entrelacados e olhavam-se com esses olhares ternos dos
amantes.

Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; ela, bela
com essa beleza que Deus da s6 as mulheres! Ail um sorriso que se desprendesse
dos labios formosos daquela virgem, mataria de amores um homem! Um olhar meigo
e terno que brilhasse por entre aquelas pestanas aveludadas, venceria o0 mundo!

— Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanha? disse a jovem a
seu companheiro, com uma voz suave como teriam 0s anjos, se eles falassem.
— Nao me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?

Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:

— Para qué?!

— Olha, és injusta; um dia to hei-de provar.

— Mas tu ndo te demoras muito, ndo € assim?

— N&o sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.
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— Ah! tu ja ndo me amas! disse ela, e duas lagrimas despregaram-se de suas
palpebras e vieram cair-lhe no seio.
— Carolina! Carolina! cada vez te amo mais, meu anjo.

E Augusto encostou a cabeca da virgem ao seu peito e beijou-lhe a fronte.
E os passaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus queixumes,
e a brisa dizia seus segredos!...

— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo
banco, podes até trazer o meu retrato que eu te dei; e quando 0s passaros
cantarem, quando o sol s’ esconder, quando a brisa brincar com as flores, tu ouviras
0S meus protestos d’amor. Sentado a popa do navio que me levar, pisando solo
estranho longe de ti, eu direi a viragdo do mar, eu direi as brisas da tarde: levai-me
este suspiro a Carolina.

— Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.

— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu ouvires
uma voz cantar estes versos:

O querida, estou de volta,

Venho-te um abraco dar;

Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

Entdo, meu anjo, sou eu, é o teu Augusto; entdo, eu o juro, tu seras minha a
face do mundo e a face de Deus; entédo nds viveremos.

— Oh! Augusto! Augusto! ndo partas, ndo me deixes! e a jovem banhara-se
em pranto e solucava.
— Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.

E Augusto com a voz trémula e os olhos umedecidos, abracando a virgem,
disse-lhe:

— Adeus, Carolina!
— Adeus, Augusto! Para sempre?!...
— N&o! nao!

E seus labios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de lagrimas e
solugos.
Um grito, agudo e lugubre como o do mocho, retumbou no espaco!...

— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as méaos.
— Na&o creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.

Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda a brida
para Lisboa...

Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as maos e disse em
voz baixa:

— Adeus, Augusto! adeus!...
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Quase ao mesmo tempo, o cavaleiro que parecia fugir nas asas do vento,
murmurava:

— Adeus, Carolinal adeus!

CAPITULO Il

CAIU!

No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchédo, sentados
sobre o0 mesmo banco onde seis meses antes dois amantes se beijavam em
prantos, dois amantes hoje beijam-se por entre sorrisos de prazer.

Ah! mulher! mulher! que tdo cedo esqueceste o homem que te votou o amor
mais ardente de sua alma! Esse homem a quem juraste vir aqui todas as tardes
escutar o suspiro saudoso, que ele te havia de enviar nas asas da viragao!...

Ah! mulher! mulher! que tdo depressa esqueceste um homem que te ama,
para ouvires os galanteios doutro que te cobical... Deixas adormecida em teu peito a
imagem daquele por quem teu coragdo novel bateu as primeiras pulsagdes, ao
mesmo tempo timidas e suaves, e ndo te lembras que esse homem vird um dia,
implacavel como o destino, terrivel como o raio, pedir-te o cumprimento das juras
que lhe fizeste; exigir-te contas do seu amor, que tu escarneceste; das suas crencas,
em que tu cuspiste; da sua alma, que tu assassinaste!...

N&o te lembras que os labios ardentes doutro homem rocaram as tuas faces?

Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentirds o pungir desse remorso!

O dia esta quase no seu termo; em breve vir4 a noite com seu siléncio, suas
estrelas, seus fantasmas, seus mistérios!...

Eles falam; escutamos:

— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu ndo vieste! Estava aqui
sentada so, triste! Qualquer ruido que sentia na estrada, dizia comigo: é Fernando; e
enganava-me, nao eras tu!

— N&o vim ontem, porque nao pude; mas vi-te.

— Nao vieste e viste-me?!

— Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E que
outra mulher sendo tu, ha-de vir abrilhantar os meus sonhos? As vezes, vejo-te
semelhante a um anjo, fugires da terra envolta em nuvens vaporosas. Ontem vi-te
aqui, neste mesmo parque. Tu eras ja minha e estavas tao linda como agora; o céu
sorria-se para ti, 0s passaros gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com
teus cabelos e tu brincavas com as flores...

— E tu, Fernando?

— Eu?! Corria atras de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira como a gazela
e depois cansada, com teu seio a arfar, com teus labios entreabertos, com tuas
trancas soltas, caias desfalecida em meus bracos... e ambos gozavamos gozos,
delicias, como s6 se gozam no céu... estavamos no paraiso. Ah! que sonho téo
lindo, Carolina! Mas era um sonho. Foi cruel o despertar.

— Na&o te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente dizer o
contrario.

— Mas eu ndo te engano; amo-te como um louco, amo-te como ninguém
nunca amou, porque és tu a mulher que eu havia sonhado nos meus sonhos da

4
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infancia, nos meus sonhos da adolescéncia, nos meus sonhos dos 18 anos, quando
0 coracao tem necessidade d’amor, quando os labios desejam que os beijos duma
mulher venham mitigar a sede que os abrasa.

E Fernando pos-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a cintura
flexivel e delicada, com seus bracos nervosos.

— E tu, Carolina, também me amas?
— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando, uniu
seus labios corados aos dele, que queimavam...

A noite tinha estendido o seu manto: as estrelas cintilavam no firmamento,
grossas nuvens haviam ocultado a face da lua.

A noite tem seus mistérios!

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado logo
por algum beijo. Teria Carolina visto a figura d’ Augusto desenhada no muro
fronteiro?...

Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de subito, um vulto de
mulher atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para casa, grave como um
fantasma, trémulo como um condenado!

As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um murmurio
indefinivel, semelhante a um queixume, parecia subir da terra ao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte como uma
auréola brilhante; Fernando arrancou essa coroa e calcou-a aos pés!...

O anjo caiu do seu pedestal d’ inocéncia... a rosa purpurina e bela pendeu na
sua haste... 0 vento da noite levou-lhe as folhas...

CAPITULO I

AVOLTA

Estamos em 1849.

Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom cavalo,
seguia um cavaleiro a estrada de Lisboa a ***, estrada onde ficava essa linda quinta
com sua casa, ho meio de perfumes e de verdura.

Esse cavaleiro, era Augusto.

Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram € ali, seu
coracgéo indeciso, murmurava: aquela?!...

Ail ja ndo era a mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha deixado na
primavera! O inverno havia-a transformado horrivelmente.

Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja ndo se debrucavam sobre o
muro. A natureza estava triste. As arvores nao tinham folhas: apenas erguiam seus
ramos despidos que vergavam com o vento.

Uma tristeza involuntaria apoderou-se do mancebo.

Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pos-se a cantar
com uma voz trémula:

O querida, estou de volta,
Venho-te um abracgo dar;
Enxuga teus lindos olhos,
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Sé minha, que eu sei-te amar.

Nenhuma voz respondeu a sua copla apaixonada. Um siléncio profundo
reinava nas alamedas; s6 os ramos das arvores se agitavam. Dir-se-ia ser um
cemitério.

Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um instante,
mas continuou repetindo:

Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. S6 0 eco repetia triste suas Ultimas palavras: “sé
minha, que eu sei-te amar”.

Saltou o0 muro e alongou a vista impaciente.

Que tristeza! As alamedas estavam desertas, o jardim ja ndo florescia, o lago
ja ndo tinha o seu cisne, a natureza ja nao sorria!

Foi direito ao caramanchéo, ele la estava no mesmo lugar com o seu banco
de cortica, mas a fonte que dantes murmurava parecia gemer agora!

Augusto sentou-se no banco com a cabeca encostada a uma das maos e
olhou para tudo com uma indizivel tristeza.

Ai! os passaros ja ndo cantavam, nem a brisa brincava travessal

Entdo o pranto correu-lhe livre, o seu coracgao dizia-lhe que chorasse.

— Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui que prometi
torna-la a ver. Meu Deus! quantas lagrimas ndo derramei quando atravessava o
Oceano, que me separava da patria, onde ficara a minha alma! E agora, que torno a
ver a terra onde nasci, agora, que devia ver a minha Carolina, ndo sei por qué, sinto
uma vontade imensa de chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o teu
Augusto, vem dizer-lhe que sempre o amaste, vem dar ao desgracado que chorou
os prantos da saudade, o teu beijo de amor: e os solugcos abafaram-lhe a voz no
peito.

Mas o mesmo siléncio lagubre continuou; nem uma voz, nem um som
respondeu aos gemidos do amante.

Ergueu-se palido e trémulo e caminhou vagaroso pela alameda que ia dar ao
jardim, cantando sempre com a sua voz comovida aquela copla, que tdo bem
exprimia os desejos do seu coracao.

Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas todas
fechadas. Também estava deserta.

— Mudaram-se, disse ele, Carolina ja aqui ndo esta!

E volta pensativo para o caramanchdo e parou diante da fonte.

— Onde esta Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse responder-
Ihe.

— Onde esta Carolina? perguntou ele as arvores, e parecia esperar a

resposta.

Mas a fonte continuava a correr e as arvores a agitar os ramos.
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— Entdo adeus, meu caramanch&o, minha fonte, meu jardim, adeus!

E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde estivera a sua
amada. Quando ai chegou, parou e p6s-se a olhar para a janela onde a tinha visto a
primeira vez.

— Jesus! Meu Deus! aquele ndo € o senhor Augusto? dizia uma saloia, que
passava por ali, a seu marido.
— Parece que &, respondeu o saloio.

Ao ouvir o seu nhome, Augusto olhou para o lado donde partiram as vozes e
reconheceu-os. Depois de os cumprimentar perguntou logo:

— Diga-me, o senhor Ferraz ja aqui ndo mora?

— Hé& que tempos! mudaram-se pelo Natal.

— Sabe para onde?

— Isso é que ndo sei; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e
tinham razéo, aqueles desgostos ndo sédo para menos.

— Entéo eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que pressentia a
morte de Carolina.

— E muito grande. Sua filha, a senhora D. Carolina, fugiu...

— Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma vOz que assustou a pobre
mulher.

— Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do més de dezembro. Custa a
creditar, que uma menina tdo boa deixasse sua mée. E dai pode ser que fosse
roubada, quem sabe!

Augusto ja nada ouvia; estava louco.

— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.

— Jesus! que é isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a
extrema palidez e o chamejar sinistro dos olhos.

— E eu que a amava tanto! continuou ele em voz baixa.

A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:

— Pobre rapaz! o que lhe fui eu dizer!

Augusto ficou ainda algum tempo imovel com os olhos turvos e o peito
arquejante, mas depois erguei a fronte de repente e bradou com uma exploséo
terrivel de dor:

— Ah! mulher, mulher! tu me mataste!

Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou de

longe uma vez para aquela quinta deserta e triste, que lhe inspirava tantas
recordacoes...
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CAPITULO IV
O MUNDO!

O espléndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua forca.

Lisboa—a ufana—curvada graciosa para o Tejo, que lhe beija as plantas,
oferecia alegre as suas torres, seus palacios, suas pracas, suas ruas, aos raios
ardentes desse astro vivificador.

Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se
chamam Paris, Londres, etc. Vereis por toda a parte desonra, infamia, crime! Vereis
a virtude esmagada pelo vicio! Vereis a par da mais deslumbrante opuléncia, a mais
horrivel miséria! Vereis o pobre ajuntar as migalhas dos festins e das orgias do rico!
Vereis desacatada a religido, profanado o templo, insultado o Cristo!

— E vive-se nesse inferno?! perguntareis vos.

— Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma atragao a
gue ninguém resiste. Vive-se sim, porque ai pode o malvado esconder a fronte
criminosa no meio da multiddo, que se agita e ruge como o0 oceano em um dia de
colera. Vive-se sim, porque a mulher, que o mundo perdeu, pode ai facilmente furtar-
se a vista daqueles, que a conheceram no seu tempo de candura e d’inocéncia.

— Vinde.

— Por aqui?!...

— Sim, por aqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e
lamacentas? Também a mim. Reparai como estes prédios denegridos exalam um
fétido insuportavel. Tudo respira orgia, vicio! Ndo vedes essas mulheres, que nos
atraem com seus olhares voluptuosos, seus sorrisos d'amor, seus requebros
lascivos? S&o mulheres perdidas. Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de
devassiddo, e ndo hd mao, que as salve! Hao-de morrer revolvendo-se nesse
lodagal imundo! Desgamos esta calgada.

N&o vedes além, aquela jovem pélida e linda encostada a sua janela? Tem
seus olhos negros fitos no céu; talvez esteja passando pelo pensamento toda a sua
vida. Quem sabe?

Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostituicéo.

Mas reparai bem: ndo vos parece, assim como a mim, té-la ja visto?...
Esperai! Foi...ha-de haver quatro anos...numa linda quinta...chamava-se...chamava-
se...Carolina...

Carolina!! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu
jardim...inocente como uma pomba?... Oh o0 mundo!...O mundo!...

E foi um miseravel que a perdeul...
Fernando! Fernando! o que fizeste!...
Onde esta teu filho, malvado?!

Meteste-o0 na roda! Vai, mostro, vai ver se 0 encontras agora, no meio dessas
criancas condenadas a viver, sem jamais receberem uma caricia de sua verdadeira
mae, sem que na hora derradeira se recordem que o0s beijos maternos lhe rogcassem
as faces na sua infancia.

E gquando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu punhal,
exigindo-te a—bolsa ou a vida,— teras a certeza de que esse bandido ndo seja o teu
filho?...
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Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua lealdade, —
seduziste-a!

A mulher, que com vergonha da sua familia, deixou por teus conselhos a casa
paterna, — abandonaste-a!

E a desgracada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e
arrependimento, bradou desesperada: “Fernando! Fernando! tu m’ enganaste!
Augusto, perdao! Meu Deus, valei-me! que hei-de eu fazer? Oh! a culpa nédo é
minha, levo a consciéncia tranquila!”

E lancou-se no vicio!...

E ndo houve um braco que a sustivesse a borda do precipiciol...

E as turbas, que vém e vao, quando passam, chamam-lhe—prostituta!...

Covardes! néo insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.

Lembrai-vos que ela ja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje palida,
desbotada, murcha e estendida no solho dum lupanar, ja foi um botdo mimoso, que
entreabria risonho num jardim florido, e que o vendaval da vida derrubou.

N&o a insulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante, que |lhe pesa
sobre a fronte e Deus vos recompensara.

N&o a insulteis, que aquele pobre coracdo ha-de sofrer tormentos horriveis.
Quantas vezes ndao tera ela chorado lagrimas de sangue, lembrando-se das caricias
de sua méae, do amor de seu pai, dos seus dias sossegados e felizes passados no
lar doméstico! Quantas vezes nao tera pensado no seu Augusto, que tanto a amava
e que talvez agora a amaldicoe!...

E essa infeliz, ralada por sofrimentos horriveis, ndo tera, na ultima hora, mao
amiga, que Ihe venha cerrar as palpebras?!...

Ah! mundo! mundo! abismo insondavel, que tragas tantas vitimas!...

Ah! Sociedade estupida! que escarneces da desgracal...

Ah! Justica! Justica! palavra irriséria, que nunca punes o criminoso!...

Mas h& a de Deus, e essa...€ justal

CAPITULO V

DEUS

Nesse magnifico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela olhava
para 0 céu e parecia murmurar uma oracdo a Virgem, dois jovens caminhavam
conversando pela mesma rua.

— Pois é como te digo, dizia um deles, o amor cé& para mim resume-se no
gozo. Para que diabo tem um homem dinheiro, sendo para pagar com ele os seus
prazeres? Um homem rico é feliz, tem tudo quanto quer.

Nada inveja, nem mesmo o sultdo, porque o dinheiro também pode comprar
um serralho com cem mil mulheres, que todas juntas entoem um canto imenso de
voluptuosidade e d’amor, cerquem um homem de caricias e encham o0 espaco com
um concerto magico de beijos e suspiros.

Isso € que € vida. Se a ndo posso ter assim, a0 menos nunca me deixei
arrastar por essas torrentes de sentimentalismo estupido, de que tantos parvos tém
morrido. C& para mim, o amor é o prazer.
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— Tens razéo, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem o seu
amor puro e sincero a uma mulher, se ela depois escarnece dele?

Tens razdo; o amor é o prazer.

— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais revoltante
cinismo: entdo tu também caiste na asneira de amar com muito respeito alguma
virgem encapotada? Hein? aposto que ela te pagou bem!

— Fugiu com outro, a pérfida! disse ele, e seu rosto cobriu-se da palidez da
morte.

— E porque entendia melhor da vida do que tu.

— Oh! Fernando, tu ndo sabes o que eu tenho sofrido! Era a primeira mulher
gue amava, a unica, que tenho amado. Era téo linda! parecia um anjo. Nao, ndo! nao
creio que aquela mulher me traisse; foi decerto uma fraqueza d’ instante.

— Histdrias da vida! Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o caso. Ha
guanto tempo foi?

— Ha quatro anos.

— Ha quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse ha dois dias tinha
alguma desculpa. E a primeira vez que tal vejo. Pois ha mulher alguma que mereca
as lagrimas dum homem? Ha tantas!

— Mas eu amava-a!

— Ora amavas! Gostavas dela € que queres dizer. Pois bem, esquece-a;
goza agora de vinte ao mesmo tempo e estas vingado nobremente.

— Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus labios pairou um
sorriso sinistro, diabdlicol...

— Até que afinal! Filiei mais um campedo as minhas bandeiras. Dou-te os
parabéns. Para essa vinganca, a minha moda, tens quem te ajude, toca.

E estes dois homens, que deviam saldar entre si uma divida terrivel de
sangue, apertaram as maos como amigos!

— Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas
mulheres quantas as lagrimas que ela me fez verter.
— Bravo! bravo! isso é que se chama uma vinganga sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto a escada do prédio onde
morava Carolina.

— Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui ao 4° andar.

— N&o vou.

— Anda, vem! O Moreira disse-me que ha aqui uma rapariga muito linda. Que
diabo vais tu fazer agora ao passeio? Anda, vem.

E ambos subiram a escada, bateram ao 4° andar e entraram.

No corredor, sentiram o rogar dum vestido pelas paredes; um vulto de mulher
apareceu a uma porta e fugiu de subito.

Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofa com o rosto oculto entre
as méaos, solugando como uma crianga.

Quando eles se aproximaram, a desgracada ergueu-se e juntando as maos
para Augusto disse-lhe:
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— Perdéao! Perdao! Fernando é que me perdeu, e caiu sem sentidos!
— Carolina! exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, recuando um
passo.

E s6 entdo é que esses dois homens compreenderam o papel, que deviam
representar nesse drama.

— Miseravel! Foste tu! bradou Augusto livido de célera agarrando Fernando
por um braco.

Este levou a mao ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, sentiu
vergarem-lhe as pernas e ferido por uma apoplexia fulminante caiu redondamente
no chdo. Na queda, rocou com a cabeca a orla do vestido de Carolina.

A justica de Deus foi terrivell...O algoz expirou aos pés da vitima!

CAPITULO VI

PERDAO!

Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um cadaver; o cadaver
de Fernando, punido pela colera do Senhor!...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe seu
amigo!...

E a mulher que ele amara pediu-lhe perdéo, confessando o seu erro e 0 seu
arrependimentol...

Ela ainda o amava...talvez! e com esta lembranca ele sentia reviver todo o
amor que lhe jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis voltar para tras e levar
nos seus bragos Carolina desfalecida, que ele reanimaria com o seu halito
abrasador, mas a cabeca andava-lhe a roda, as casas pareciam cair e as pernas
tremiam-lhe. Uma febre ardente devorava-lhe o cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a cama.

Erguia meio corpo, apoiava-se com 0s cotovelos, e espraiando os olhos
desvairados, perguntava com uma voz terrivel: “Onde esta Carolina?”

Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e murmurando:
Fernando! Fernando! caia de novo sobre o travesseiro. Era o delirio.

A claridade das velas, aquele rosto palido, que se debatia na cama, parecia o
dum espectro agitando-se sobre um tumulo.

A meia noite cessou-lhe a febre e um sono tranqiilo e longo o conservou
deitado até as 10 da manha.

Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e saiu.

Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como um
cadaver; s6 seus olhos tinham um brilho imenso.

Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o drama
da véspera: queria ver Carolina.

— Quero falar a menina Carolina, disse ele a dona da casa, apenas entrou.

— O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui ndo ha nenhuma
Carolina.

— Pois ela nao estava aqui ontem?
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— Carolinal...ndo senhor.

— Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem a tarde!

— Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia.

— Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que a
conhecessem! Depois dirigindo-se & mulher: Nao lhe podia falar agora?

— Ela ja ca ndo esta. Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-me uma
carta para entrega-la a uma pessoa que a devia vir aqui procurar ontem ou hoje.
Talvez seja 0 senhor. Queira ter a bondade de me dizer o seu nome?

— Augusto ***,

— Justamente. Vou ja busca-la.

— Esperava que eu viesse ontem ou hoje e ndo quis que eu a visse!
murmurou ele apenas a mulher saira da sala. Compreendo-te, Carolina; tu ainda me
amas e receavas que eu te repelisse agora que estds manchada, quando te havia
deixado pura. Nao, néo! néo te repilo, porque o meu coragdo bate da mesma
maneira que batia ha quatro anos; porque para mim sempre serds a mesma Carolina
virgem, inocente, que eu respeitei como irmad; porque terias de mim o perdao
voluntério dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh! para que me separei de ti?
para que fiz aquela viagem?...

E abafou com o lenco as lagrimas que lhe saltaram dos olhos.
— Aqui esta a carta, disse a mulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria Ié-la em
casa, porgue ai ninguém viria perturbar-lhe a sua dor.

Meia hora depois, sentado a uma mesa, lia ele a carta de Carolina.

“ Augusto:

“Perdao! perdéo! é de joelhos que to imploro. Ndo me amaldigoes; por
piedade, ouve-me primeiro. Bem sei que te rasguei o coracao, porque tu me amavas
deveras, mas ja tenho expiado de sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu,
para fazer aquela viagem? Antes n&o fosses. Chorava todas as tardes debaixo do
caramanchéo, por ti; chorei trés meses. Um dia vi Fernando. Um dia... Perdao!
perdao! foi fraqueza; manchei o corpo, mas a alma ficou pura. Ndo amava senao a ti.
Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me sempre. Tremia diante da minha familia,
tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era culpada! Uma noite, enfim,
seduzida por aquele homem, que prometera desposar-me, reparando a falta, deixei
a casa onde nascera para nunca mais voltar. Passei essa Ultima tarde com minha
mae, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mée! que nunca mais te has-de
sorrir para mim! Meu pobre pai, que nunca mais me chamaras a tua Carolina!

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.

“Depois, meu filho foi-me arrancado dos bracos, e quando pedi a Fernando os
meus dias felizes, a minha honra, as caricias de minha mée e os afagos de meu
pai... ele respondeu-me com uma gargalhada e abandonou-me.

“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a porta a
filha indigna que Ihes manchara o nome. N&o tinha coragem bastante para suicidar-
me...arrojei-me no abismo!...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oracfes, que te pudesse ver
ainda uma vez antes de morrer, a ti, o0 Unico que tenho amado. Deus ouviu-me, Deus
puniu Fernando.
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“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me veras. N&o, nunca mais,
porque é impossivel que o coracao de um homem possa amar a mulher que o traiu.
Mas ao menos lembra-te que Cristo perdoou a seus algozes, perdoa-me também.
Oh! sim, Augusto, perdao! perdao para CAROLINA.”

Sim, sim, perdbo-te, exclamou o mancebo deixando cair a carta das maos:
perddo-te, porque sinto renascer todo o amor que eu julgava extinto. Carolina!
Carolina! bradou ele, erguendo-se, vem a meus bracos, vem, que eu te dou todo o
amor que encerra o coragdo de um homem.

Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amei outra
mulher no mundo...

CAPITULO VII

A ULTIMA HORA

Um més depois, nos ultimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante em
Setabal.

Que coracgdo de mulher resistiria a tantas comogdes?

Com a cabecga formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, ouvia ela
da boca do sacerdote as doces e consoladoras palavras do Evangelho.

Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas acesas, que
espalhavam pelo quarto a sua claridade mortuaria.

Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia entdo eloqtiente o
nada das grandezas humanas!...

— Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos s6 de Deus,
diante do Qual ides em breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e Ele que € um
Deus de bondade e misericérdia ha-de perdoar-vos.

— Deus perdoa-me, padre?

— Perdoa-vos, sim, filha.

— Entdo morro contente; mas eu também queria levar outro perdéo da terra.

— Dizei, filha.

— E o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-0s muito.

— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se perdoe.

— Ainda falta outro, padre.

— Dizei, filha.

— E um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.

— Fizestes-lhe mal, filha?

— Trai-o, padre, disse ela chorando.

— Descansa, filha, ele também te ha-de perdoar.

— Meu padre, queria pedir-vos um favor.

— Falai, filha.

— E de enviardes para Lisboa a carta que esta sobre aquela mesa; é o Gltimo
adeus que eu digo aguele homem.

— Eu enviarei a carta, filha. Mas por que chorais? sao ainda lembrancas
deste mundo, que vos pungem? Ja vos arrependestes sinceramente de tudo: pois
bem; desligai o0 pensamento de tudo que € terrestre, mesquinho e pequeno, e pensai
em Deus, sublime e grande.

— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.
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O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:

— Minha filha, Deus € bom, Deus perdoa quando Seus filhos se arrependem
como vos vos arrependestes.

— Minha pobre mée, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a tua filha, meu
pai!

Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um solugo saiu de seu peito e
fazendo um ultimo esforgo disse: adeus... Au... gus... € a voz expirou-lhe nos labios
e a cabeca pendeu para o lado, sem um gemido.

Estava morta.

O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.

— Morreu! disse ele enxugando uma lagrima, ainda tdo jovem! Foi o mundo
gue a matou.

EPILOGO

Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada com obreia
preta, e lia:

“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta. Consola meu pai e
minha mae, se os vires. Nao amaldicoes a minha memdéria! Morro beijando o teu
retrato, que levo comigo ao tumulo. Adeus! ora por mim!

CAROLINA".

— Sim, sim, disse o0 mancebo, caindo de joelhos e juntando as méaos, eu oro
por ti. Que Deus te perdoe como eu te perdoei.

( O Progresso, numeros 351 e 352, respectivamente de Lisboa, 12 e 13 de marco e
1856).

FIM
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