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Caminho das tropas

O lote derradeiro desembocou num chouto sopitado do fundo da vargem, e veio a
trouxe-mouxe enfileirar-se, sob o estalo do relho, na outra aba do rancho, poucas bracas
adiante da barraca do patrao.

O Joaquim Culatreiro, atravessando sem parar o pirai na faixa encarnada da cinta,
entre a espera da garrucha e a niquelaria da franqueira, desatou com presteza as bridas
das cabresteiras, foi prendendo as estacas a mulada, e afrouxou os cambitos, deitando
abaixo arrochos e ligais, enquanto um camarada servical dava a mao de ajuda na
descarga dos surrdes.

O tropeiro empilhou a carregacdo fronteira aos fardos do dianteiro, e recolheu
depois uma a uma as cangalhas suadas ao alpendre. Abriu apdés um couro largo no
terreiro, despejou por cima meia quarta de milho, ao tempo que o resto da tropa
ruminava em embornais a racdo daquela tarde. O cabra, atentando na lombeira da
burrada, tirou dum surrdozito de ferramentas, metido nas bruacas da cozinha, o chifre de
tutano de boi, e armado duma dedada percorreu todo o lote, curando aqui uma pisadura
antiga, ali raspando, com a aspereza dum sabuco, o dolorido dum inchago em principio,
aparando além com o gume do freme os rebordos das feridas de mau carater.

SO entdo tornou a roda dos camaradas, ao pé do fogo do cozinheiro, no interior do
rancho, onde chiava atupida a chocolateira aromatizada do café.

A tarde morria nuns visos de crepusculo pelas bandas da baixada. A mulada
remoia nas estacas, e junto ao couro de milho um ou outro animal mais arteiro e
manhoso escoucinhava e mordia os demais no afa do maior quinhao.

Assentados sobre os calcanhares, os primeiros chegados — cujos lotes arragoados
se cogavam impacientes aos varais — espicagavam pachorrentamente na concha da méo
o fumo dos cornimboques, picavam miudo no corte do caxerenguengue as rodelinhas
finas, esfrangalhando entre os dedos os residuos, palha grossa de cigarro encarapitada
na orelha. O cabra abeirou, apossou-se do cuité fumegante que lhe estendia o
cozinheiro; e, enquanto deglutia a beberagem, ia comentando com os demais, voz
amolengada, a marcha daquele dia.

— O lamedo dera-lhe, no vau do Anicuns, um trabalhdo; mal do lote, se ndo fora o
ramo verde da marmelada que o dianteiro tivera o cuidado de atravessar no caminho, a
burrada embarafustava logo pelo atoleiro e ele ndo estaria aquela hora no pouso; quando
la passou, ia bem fresco ainda o rastro da tropa no desvio; mesmo assim, 0 macho
crioulo que vinha adestro, ndo duvidara em meter-se naquela perdicao...

— Bicho novato, de primeira viagem... — observou o dianteiro, que tocava, como de
direito, o lote mais luzido da tropa.

No gancho da mariquita, especada sobre o brasido, refervia o bom adubo da
feijoada; um bafo grosso, apetecente, dai se evolava, babando a gula de dois
perdigueiros da comitiva, que, assentados sobre as patas traseiras, estendiam para o
borralho o focinho curto, cupidamente...

— Ja vem chegando a boquinha da noite, minha gente — avisou o arrieiro saindo da
barraca e chegando até o parapeito do rancho, olha o encosto da tropa. — Uma peia
garantida nesse macho crioulo, ¢ Joaquim, que ndo dé outro sumico; ola, mudem o
polaco da madrinha, bate soturno esse cincerro.

Guiada pelo chocalho da madrinha, levada no cabresto, a mao do dianteiro, a
tropa desatrelada enveredou pela devesa, redambalando por intervalos cada polaco das
cabecas de lote nos torcicolos abrutalhados da vereda, ribanceira abaixo. A noite descia



mansa e silenciosa, perturbada apenas pelo clamor longinquo das seriemas da campina
no fundo dos vargedos, e a lua assomava como uma grande moeda de cobre novo por
sobre os descampados, em vago nevoeiro.

A noite, repasto feito, descansava o pessoal recostado sobre as retrancas e pelegos
dos arreios. Pelos cantos, trilavam grilos; e, de fora, vinha o grito dolente dos caburés e
noitibos, agourando a soliddo. Um tropeiro sacou do piqua que trouxera a tiracolo, o
pinho companheiro dessas caminhadas no sertdo; apertou a chave da prima e pigarreou
pelo cordame um lundu, todo repassado de ais e suspiros.

— Cabra malvado, faz tristeza essa viola — disse alguém, o pensamento longe,
perdido no arraial, onde deixara, certo, saudades e cuidados. — Diga antes um caso,
daqueles que nos contava, quando na boiada do Antéo...

— Homem, inda agorinha — atalhou o Manuel, o dianteiro — relembrava um fato
que me sucedeu duma feita, quando viajava escoteiro, as ordens do major Matos,
pr'essas bandas. O caso é que era entdo acostado, e de fianga, daqueles de pouca
conversa e de grande estaddo. Na quinta-feira das Dores, 0 sol ia descambando, o patrdo
manda-me chamar, passar a cutuca no lombilho do matungo, e partir sem detenca para o
povoado, uns papéis de eleicdo bem arrumadinhos na patrona. Mecés devem estar
lembrados que na altura dos Marinhos, num estirdo de meia légua de tabatinga e terra
puba, fica um cemitério abandonado, ha muito toca de tatus e camundongos-do-campo.
Semana atrés, numa rusga de cachaca e mulheres, esticara a canela ali perto o Bentinho
Baiano, um cafuzo intrometidico, baleado por dois tiracos de rifle na volta esquerda da
pa. Para poupar maior trabalho, aproveitaram a serventia antiga do terreno, sepultando
por ali mesmo o assassinado. Fora eu até quem, de passagem, cedera a mortalha de
ocasido com que o embrulharam, uma larga pala branca, enfeitada de bambolins, que
me presenteara alguém que nao tem a ver ca com a questao.

“Viajava distraido, esquecido de tudo, na marcha a furta-passo do matungo,
perrengueando, a pitar o meu cigarro, quando num repente, estaca de supetdao o animal.
Assuntei. A noite estava turva, o céu sem lua, aqui e ali picado de estrelinhas. O sitio
ndo me pareceu estranho; atentei com mais justeza, — umas cruzes apodrecidas pendiam,
no escuro, desconjuntadas, a beira do caminho, sobre cémoros malfeitos de terra... Era o
cemitério velho do povoado. Apertei as chilenas no pangaré; ele andou alguns passos e
depois emperrou de novo no meio da estrada, orelhas entesouradas, espreitando a
escuriddao. Adiante, ndo via nem ouvia movimento ou tropel algum; o bicho nunca fora
empacador ou passarinheiro, tentacdo do capeta devia de andar ali por perto. Um
homem é homem, mecés bem sabem; atravessei 0 punga no caminho, encurtei as rédeas
e escrutei melhor a vista, ja acostumado a escuriddo. A minha frente, rocando o cho,
brancacento, ia um lencol aberto. O matungo refugava arreliado, bufava pelas ventas,
uma vontade danada de voltar atrds e desembestar pelo chapaddo afora. Senti, benza-me
0 Santissimo, u'a mdo de ferro, no coracdo, triturando... Mas, como lhes dizia, em
qualquer aperto, pr'este mundo de Cristo, um homem é homem, e 0 que tem de
acontecer, tem forca, acontece mesmo!

“Desviei 0 meu bicho para uma pequena macega de sapé, pus-me abaixo da sela,
amarrei seguro as bridas a um tronco de imbirugu e voltei atrés, decidido, franqueira
atravessada na boca como era de preceito, mdo sobre os gatilhos escancarados da
garrucha. Parecera, a este pobre cristdo, melhor observado, que era a mesma franja de
bambolins, o lencol que seguia estendido a minha frente — aquela mesmissima mortalha
com que dias antes enrolaramos o corpo do mal-aventurado Bentinho...”



Parou, gozando a expectativa angustiosa que errava derredor, entre 0s parceiros.
Bebeu uma ultima golada de congonha, que lhe servira atencioso o cozinheiro; bateu
fogo na pedra do isqueiro, acendeu o cigarrdo e olhou para fora, vagamente, meneando.

— A gente, quanto mais vive, mais aprende, j& dizia minha avo. Assombramento,
tenho ouvido casos, verdade seja, mas as mais das vezes falta de coragem, turvacéo do
medo e da bebida... Maluquice, anda a toa pelo mundo da Virgem; ndo fora 0 meu
animo, hoje zanzaria por ai, nessas bamburras, gira varrido. Cheguei solerte, pé ante pé,
negaceando, pronto a queimar as escorvas na cabeca do Mal-Encarado ou o quer que
fosse que impedia a passagem. O lusco-fusco ia menos cerrado, o lencol prosseguia
estrada afora, muito branco, desdobrado, largando felpas alvadias pela garrancheira e
vassouredo da beirada. Sofreei o baque de meu peito e acheguei-me para mais perto da
assombracdo; bati fogo na binga, soprei um chumaco, e agachado sobre o estorvo,
pesquisei com cuidado.

“Era... mas devia ter logo visto, um tatupeba, que se fartara no corpo do infeliz ali
enterrado e que se retirava, empanturrado, para o seu coito. A imundicie, na gana do
festim, enrodilhara-se na mortalha do desgracado, varando-a com a cabeca, e de 1& se
retirava, certamente bem atrapalhado, arrastando apds si o trambolho... Devia ter logo
visto; na pressa do enterramento, a cova tinha ficado um tanto rasa, a terra fofa, sem
cerca nem revestimento para impedir aquela profanagéo... Enfim, creiam mecés, é ter
sempre desapego ao perigo...”

Calara. Cincerros distantes chocalhavam, longe, pelo encosto da devesa.

A lua nos aceiros era toda branca como geada de inverno.
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Magoa de vaqueiro

A Eduardo Tourinho

Como os galos viessem amiudando e fora andasse a garoa fria de inverno que precede as
primeiras horas do amanhecer, 0 Zeca Menino, largando num tamborete o par com quem dera a
Gltima volta da catira, esgueirou-se pelo corredor, atravessou sorrateiramente a varanda de terra
batida, onde a mesa posta ostentava ainda 0s sobejos da ceia — frascos de licor e o doce de buriti
esparramando-se na toalha besuntada — e saiu pelos fundos da casa.

No terreiro, encolhido ao aconchego da fogueira, gemia ainda aquela hora o tio
Ambrosino, viola ao peito, respontando na prima:

A florzinha do pau-d'arco

E da cor do entardecer,

Traz tristeza, traz quebranto,
Tu, que néo has de trazer...

Em pontas de pé, dissimulando o tilintar das rosetas no cachorro das esporas, Zeca
Menino alcancou o alpendre a banda, desamarrou a mula estradeira e voltou montado ao oitéo
da casa, raspando-se no peitoril duma janela, que arranhou suavemente com o cabo da acoiteira.
Os tampos descerraram-se sem rumor; um vulto esquivo deixou-se escorregar para a garupa
rolica da besta, e o estrépito abafado do animal, que ganhara a porteira e se afastava na cerracéo,
misturou-se perdido aos zangarreios da sanfona, reavivando dentro a animag&o dos comparsas.

Junto ao fogo semi-extinto, cabeceando de sono, farto da queimada engolida aos
gorgoldes, o tio Ambrosino interrompera o curso de suas divagac@es e cachimbava distraido:

— Homem, a modo que ja vao andando... Ah, meu tempo, aglientava firme no sapateio até
pegar o sol com a méol...

E caducou em soliléquio, levado de novo pelo curso da borracheira:

La na serra dos Angicos
Quanta flor anda a brotar!
Assim também sdo teus olhos
Quando pdes-me a namorar...

Despertado, um galo cacarejou no poleiro ao pé, num grande grito de alarma.

— Carij6 que assim canta, é que fugiu moca de casa.

Mas o frio apertava, a lua ia a perder-se por detras das serranias; e tio Ambrosino
recolheu-se tropecando ao abrigo da varanda, a espertar o corpo perrengue num Ultimo
gargarejo da queimada.

E s6 quando as barras vinham quebrando e era manhd feita nas morrarias do nascente e o
Gltimo convidado, que morava mais chegado, se despedia do festeiro — num salamaleque
derreado onde havia ainda bifadas de cachaca e licor de jenipapo — que este deu pela auséncia
da filha, chamando-a para a béncéo do padrinho.

Houve um rebulico. O vaqueiro gritava para dentro, supondo-a recolhida; e 0 Ambrosino,
escarranchado na pileca manca, atalhou com voz pachorrenta:

— Ora, ndo se afobe, compadre, a afilhada ja dorme, moida da festanca; também,
requebrou-se a noite toda com 0 manhoso do Zeca Menino, agora dorme...

E partiu, no passo ronceiro da mula cambeta, pendependendo no arcdo, as palpebras
inchadas, num sono invencivel de sapo borracho.

O outro, porém, mal o viu desaparecer no cotovelo do atalho, embarafustou pelo rancho,
andou 1& por dentro remexendo, repondo 0s trastes em seus lugares; e, num pressentimento,
chamou junto ao quarto da filha:

— O Marial...



Mas um siléncio angustioso pairou apés o brado do velho; e ele, resoluto, meteu ombros a
porta, cuja tranca cedeu sem dificuldade.

A cama estava como na véspera a vira, quando |4 entrara para apanhar a bandeira do
santo; a colcha de chita bem esticada, fronhas dos travesseiros intactas, sem vinco ou ruga duma
cabega que ali repousasse alguns instantes; e o rosario das ora¢cbes como sempre, dependurado
na cabeceira. Da Mariazinha, porém, nem vestigio.

Ele olhava apatetado, sem compreender; foi a cozinha, na esperanga de encontra-la
dobrada sobre o jirau de mantimentos, quando 1 fora talvez buscar a candeia de azeite e se
deixara ficar, vencida do sono; foi, e apenas o bichano, mui gordo e ronronento, abriu para ele
da trempe do borralho onde se aboletara, uns grandes olhos deslavados de espanto e ronronando
ficara de novo a dormitar, no calor brando das cinzas.

O velho Tonico percorreu todas as dependéncias daquele pobre rancho de vaqueiro, a
sala, a varanda e sua propria divisdo; saiu, foi ao alpendre e até o chiqueiro e o fundo do quintal
inquiriu ansiosa, inutilmente.

Veio ao terreiro da frente, o sol ja nado; e s entdo a dor expluiu, numa crise de lagrimas
e recriminacoes.

Fugira, a malvada! E com quem, Santa Maria, com o Zeca Menino certamente, um
perdido de pagodeiras e do truque, brigdo vezeiro nas redondezas, sujeito que além da garrucha
e da besta de sela, s6 tinha por si essa estampa escorreita de mestico madrago e preguigoso! E
por que, Virgem Maria, se ele nunca se intrometera no namoro, até satisfaria a vontade de
ambos, dando o consentimento; ele que, mal da idade, com tdo pouco se contentava — vé-la
sempre de sorriso a boca ao batente da porta, quando viesse das malhadas, e a tigelinha de café
bem requentada, quando partisse pela manha para as labutas do campo! Ele que, bom Deus dos
fracos, sO tinha aquele mimo na sua velhice desamparada e solitaria de vilvo, a beira dum
atalho sempre deserto e cujo vizinho mais préximo, o Ambrosino, ficava a duas léguas de
distancia!

E arrepelava a grenha, num pasmo mudo agora, como se nem pensar naquilo valesse mais
a pena, tdo absurda parecia a desgraca que se lhe abatera sobre o casebre.

Ah! ndo ter dez anos para menos, nao virasse ja 0s sessenta bem puxados, tivesse o pulso
a rijeza de outrora e partiria sem detenca, no rosilho troncho, pronto a tirar a desforra merecida
da afronta!

Mas o corpo j& ndo dava de si e ele bem sabia qudo boa estradeira era a mula ruana em
que haviam partido. Aquela hora, ja transpunham a mata funda, rumo do Paranaiba e talvez das
terras mineiras do Triangulo, bem longe da sanha e da ojeriza impotente de seu amor paterno
ludibriado.

E num dasalento, amparou-se a0 cupinzeiro que erguia o seu cone crivado a frente da
palhoga, a olhar emudecido, em desespero.

O sertdo abria-se naquela manhd de junho festivo, na gléria fecunda das ondulacGes
verdes, sombreado aqui pelas restingas das matas, escalonado mais além pelas colinas
aprumadas, a varar o ceéu azul com suas aguilhadas de ouro; batuiras e xenxéns chalravam nas
embaubas digitadas dos grotdes; e um sorvo longo de vida e contentamento errava derredor, no
catingueiro roxo dos serrotes, emperolado da orvalhada, a recender acre, e nas abas dos montes
e encruzilhadas, onde preas minusculos e calangos esverdinhados retoucavam familiares, ao
esplendor crescente do dia.

Ele ficara mudo, olhos apalermados, virado o rosto para a volta da estrada, de cuja orla
subia um nevoeiro luminoso, que 0 mormaco solar irisava.

Ali permaneceu horas a fio, o sol ja dardejando a prumo, indiferente & canicula, méos
targidas engalfinhadas na barba intonsa, boca contorcida numa visagem estranha de magoa, a
olhar longe, muito longe, para além das colinas longinquas e do céu anilado.

A tarde, o eco dum aboiado rolou pelo fundo da vérzea, ondulando dolentemente de
quebrada em quebrada, num despertar intenso de saudade...

Eram boiadeiros que la passavam, na estrada batida.



O vaqueiro velho ndo saiu entdo como de costume, ferrdo em punho, perneiras e guarda-
peito, escorreito e desempenado, no rosilho campeador, a dar a mao de ajuda aqueles forasteiros
que |4 iam, demanda das terras distantes e das feiras ruidosas dos sertes mineiros d'além-
Paranaiba.

Continuava recostado no cémoro dos cupins, mao no queixo, olhando extatico; somente,
agora, a cabeca bronzeada pendia mais flacidamente sobre o peito de vagqueano, e o olhar com
gue via, era inexpressivo e desvidrado, desmedidamente aberto, estampando na retina empanada
a visdo pungente do sertdo em festa, todo verde, e a orelha a escuta, longe, das notas derradeiras
da cancdo nativa.

Morrera, ouvindo 0s ecos que la iam do aboiado, a rolar, magoadamente, de quebrada em
quebrada...

Ao pé, na roupeta singela de algoddo em que se enfatiotara, nas axilas, nos bragos, pela
boca e orelhas, ia cerce a faina das térmitas em rasgar, picar, cortar e estragalhar aquele estorvo
molengo que se Ihes abatera desde cedo por cima da casa...
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A bruxa dos Marinhos

A Jodo do Rio

Ao lado da estrada real e a sombra espessa duma gameleira centenéria em cujos esgalhos finos
cantava em épocas de sazdo a passarada, e arquitetavam o ninho gentil os povis e tiés mimosos
de papo fulvo e penugem azulejada das campinas, ficava a venda da bruxa dos Marinhos, assim
como a ndédoa minuUscula e alvinitente duma rés branca, sobre o fundo verde-dourado da imensa
malhada que eram aquelas paragens. Avultava ao longe, mal dobrassem o cotovelo brusco duma
serrota de alourejada coma de capim-melado e moitas de murici cheiroso, na varzea aberta dos
buritis virentes que espanejavam, a fresca das manhds veranejas, a sua flavela esguia e
revoluteante de folhas, toda arqueada e gemebunda aos afagos do vento.

Por ali passavam tropas mineiras d"além-Paranaiba — rijos tocadores palmilhando as
alpercatas de couro cru pela extensdo ardente e arenosa das estradas poentas, ladeadas as vezes
de barrancos escarpados e esfarinhentos de pedra-canga, por cujas erosdes, vincadas, medrava
tenaz o catingueiro parasitario dos morrotes. Por ali passavam, barulhentos e ralhadores, de
peregrinacOes distantes, apds haver trilhado as rechds esturradas d'argila vermelha e sapé bravio
dos chapad6es, onde apenas, a quebrar a uniformidade dos horizontes, apareciam de vez em vez,
ao longo dos carris profundos deixados a passagem pela roda ferrada dos pesados carros de bois,
a fruteira-de-lobo e os coqueiros de macauba, como ténues, fugaces teias de sombra espalmadas
sobre a crosta recozida do solo.

Cruzavam tropeiros da terra, gente sd e escorreita, incitando aos estalos asperos dos
relhos e pirais compridos de tranga fina, o trote leve da burrada, que se detinha por momentos a
retoucar a babugem das margens — guizalhentas as cabegadas — com carregamento de cristal de
rocha, surrdes preciosos do bom fumo goiano, ou malotes ajoujados de sola sertaneja, para as
divisas estaduanas do grande rio. E n&o raro, chiava um carro vilarejo dos fund@es remotos, ao
passo tardo e hieratico dos bois patriarcais, nostalgico e lamuriento a distancia, como uma
dessas cigarras cinzentas de areia chirriando suas desditas no tronco rugoso duma lixeira dos
cerrados, a hora do crepusculo, pelas queimadas fumarentas e asfixiantes de agosto.

Em navegando pr'essas bandas, era certo os arrieiros desavisados virem dessedentar-se da
agrura calcinadora do verdo tropical ali aos Marinhos, com uma bochechada cheia da boa e
rascante pinga da terra, quando, as mais das vezes, ndo a traziam eles ja nos alforjes bem
fornidos da garupeira, e 1a ndo fossem sendo atraidos e tentados pelos olhos langorosos e
quebrantadores da bela cabocla — arteira e artificiosa em seus gestos provocativos a
sensualidade dos rapagdes — e inflamados mais pela cor de mate sadia e forte de suas carnes
rolicas e de formas adengadas, que inquietados da fama maligna de bruxedos e avezada a
desnorteamentos de cristdo, que possuia a luxuriosa habitadora daguele recanto.

Muitas vezes, chocalhando a guizalhada dos peitorais e cincerros sonoros da cabegada de
prata reluzente, em cujo cimo se firmava arfante e senhoril a loura boneca da guia, apontava o
primeiro lote na dobra do caminho, levantando aureas nuvens de areia sutil e detritos e fagulhas
delgadas de malacacheta rebrilhante. Aos berros roucos e muxoxos cuspilhados dos labios
secos, desviava o dianteiro a madrinha que se aprumara rumo do copiar da casa.

Era uma tropa que passava.

E torcendo rédeas bracas antes, na sua besta de sela de estimacdo, os arreios niquelados
faiscando de mil maneiras, a luz estuante do sol, e as bombachas folgadas, & moda galcha, de
padrdo azul listrado ou xadrez, o0 mog¢o arrieiro que pressas estradas batidas tenteava a
existéncia fretando cargas, e vivia a penar enredado nos embelecos traidores da comborgueira,
afastava-se pressuroso do roteiro ordindrio da comitiva. Ganhava distancia; e, corridas as
chilenas, metia a mula rosilha num garboso esquipado a marcha picada e vinha, riscando curto o
bicho, esbarrar mesmo a dois passos da porta, espancando o ar quieto e morno do interior, onde
uma ou outra mosca caseira voejava sonolenta e tropega por sobre os coscoros duros do balcéo,
com um forte e sacudido:



— O de casal!

Ao tropel, acudiam dos paidis e alpendres onde modorravam suas mazelas e a preguica
meridiana, os rafeiros varados da vigilancia, leprentos, coberto o fio do lombo de quistos
bichosos, orelhas tronchas em pé, investindo firmes e as alertas com os latidos ferozes.
Molecotes, crias da casa, chegavam ao limiar, longas tereas de cipd ou embira na méo pronta;
enxotavam as pancadas rapidas e atiradas ao acaso a caingalha assanhadica, que arisca e
irrequieta se furtava para os lados, para de novo arremeter, esquelética e reincidente; té que,
corridos as vergastas, encafuavam todos pelo véo estreito das cercas de né-de-porco e sucupira
das tranqueiras, onde se postavam rosario de horas farejando e ganindo ao léu, ventas ao ar —
tresandando rabugem — ou a pelucga crespa, enrodilhando-se, enroscando-se, a ver se apanhavam
a raiz da cauda apinhada de larvas, arrepiados e ameacadores.

Descerram-se 0os tampos da janela de batentes de cabitna, onde signos de Saloméo e
marcas de gado se assinalavam a carvao e ferro em brasa; assomava o rosto amorenado e
redondo da benzilhona, abertos os labios Umidos e rubros num sorriso discreto e enigmatico de
acolhimento, convidando o forasteiro a apear-se ao amparo da soalhada: Que sim, que ia mesmo
braba nesses chapaddes, dizia persuasiva, meneando a cabecita sestrosa, onde duas trangas
fartas, luzidias, se bipartiam de meio a meio.

Desengoncado no ar¢do da sela mineira, o pé esticado num Unico estribo, na posicao
habitual de descanso, titubeava 0 mocgo arrieiro; olhava no alto o céu sempre azulineo e
ofuscante de luz, cerrava um canto d'olho, méo alcada, a atenuar a crueza dos raios solares, e
embrulhava uma escusa tola, dando tempo a propria incerteza, perplexo na execucdo dum ato
que se lhe afigurava de importancia suma:

— O sol assim parece que vai descambando, dona, duas horas pelo menos; — a mula
rosilha vinha sentida dos rins; no segundo e quinto lotes varios burros pisados no espinhaco,
pelo atrasamento da carga; os dobros dos da frente, mal divididos desde a saida do pouso, ndo
ajeitavam bem e iam dando um trabalh&o pelo caminho, dissera-lhe o dianteiro ao topa-lo ali
atrds. Confianca, I4 isso tinha na sua gente e sabia que tudo seria bem cuidado e remediado no
pouso, a hora da descarga; mas — e voltava ao assunto primitivo — a rosilha ndo ia bem, sentida
dos rins, 0 que o0 punha preocupado, tanto mais que o macho mascarado, trazido a escoteira,
sempre a mao, para atalhar tropecos e incomodos de montar na necessidade lombo chucro de
animal ruim ou passarinheiro, aguara dos cascos na subida da serra do Corumba...

E engrolava escusas néscias, cuidados falsos com cousas que Ihe ndo diziam o minimo
respeito — obrigacdo exclusiva dos camaradas — desajeitado, timido, como que arrependido ja da
intima fraqueza, e tivesse vergonha e acanhamento de mais uma vez render o0 seu preito
submisso & cabocla.

Ela sorria sempre, o encarnado vivo do labio inferior acentuando-se sob a alvura dos
dentinhos espontados a faca, com aguele mesmo sorriso que lhe fazia as tristezas nos pousos
distantes, quando, ferindo magoado as cordas gemebundas da viola, recostado no punho movel
da tipéia macia de algodao ou de imbé, relembrava em quadras toscas, improvisadas ao acaso —
algumas de imagens coloridas e nitidas — esses mesmos bei¢os polpudos, seios sublevados e as
faces carnudas da sensual moradora daquele cochicholo da estrada real — desespero de quantos
boiadeiros bronzeos e ricagos em transito nessas plagas, que se iam sertdo em fora ruminando,
desaforados e impotentes, quizilias e secretas maldigdes contra as feiticarias e quebrantos em
gue os traziam envotados o riso e olhar felinos da terrivel ensalmadora.

Remoia desculpas 0 mogo arrieiro, desacoitado do cocuruto o chapeldo d'abas largas. Ela
insistia, maneirosa e hospitaleira, vencendo a fragilidade dos escripulos do cabra. E retinindo
nos cachorros de ferro batido os grossos rosetbes, rendilhados em crivo, do par d'esporas,
entrava ele sala adentro, abancava-se a um dos tamboretes de tauxias amarelas e couro curtido
de mateiro, onde ficava a prosear, arrotando pabulagens de mestico pernostico e chupitando a
mildo goladas fartas dum pipote velho de aguardente, que um menino ia medindo e vendendo a
meia pataca o quartilho, ou entretido com a labia e ademanes da dona dengosa e impudica, hum
derrico palerma, a espera do café costumeiro.



No copiar a banda ou sob a copa da gameleira, mastigava o freio pachorrenta e encilhada
a mula estradeirona, aos cochilos cabeceantes, perturbada as vezes pelo zumbido tenuissimo dos
miruins do campo e ferretoadas agoniantes das pardacentas e achatadas mutucas sugadeiras; e
estrada afora, a sumir na estiva do rego além, ou c& no cotovelo da serrota, ia a toada argentina
das cabecadas das madrinhas da tropa, na branda e ligeira cadéncia da marcha, demorando em
espiras largas no ar, e enchendo e abalando de vibracbes quérulas os ecos sucessivos das
guebradas longinquas, apressurada de mais a mais pelo relho dos pedes dos lotes a passar, que
bem sabiam o patrdo ali enrabichado, presa duma suguarana de nova espécie, e o pouso longe,
Iégua além, de boas aguadas e encosto seguro para 0s animais solertes e avezados a sumigo.

As vezes, nos dias festivos dessa transparéncia deslumbradora que é caracteristico
invaridvel do estio goiano, topava ele ali gente de fora e a companhia de forasteiros que se
deixava a bebericar era animada. Ficava entdo horas a fio alheado, conversando com a roda nos
assuntos do oficio, o olhar devassando pelos corredores o interior varrido e asseado da casa, que
findava num terreiro capinado e limpo, aquém do quintal ensombrado, onde pendiam, em
festbes engrinaldados, os limoeiros azedos, o laranjal pejado, cuja grimpa era de momento a
momento assaltada por densas revoadas de guaxos e joBes-congos de peito amarelo e acerado
bico, perfuradores dos frutos sumarentos, que se punham a merendar &lacres, numa orquestra
alada de vivos e azoinantes galreios.

Ele reparava enublado tudo aquilo; deixava-se esquecido a sacolejar no fundo da tigelinha
de café aromaético, sarapintada de azul, os ultimos residuos do agucar em dissolucéo; anotava l&
embaixo, na estrada ampla e areenta, barrada a orla do rasteiro capim-gengibre, o passo
acelerado e tilintante do derradeiro lote, instigado pelo culatreiro empoeirado e suarento, a
desaparecer no cotovelo verdejante da serrota, rumo dos arranchamentos, onde j& folgariam os
tocadores passados; e, pesaroso, recordava que era também tempo de se lhes ir juntar. Despedia-
se impulsivo da bela cabocla — a quem sé veria meses depois, talvez um ano, talvez nunca mais
— saltava desembaracado na rosilha desperta em sobressalto ao abrigo da gameleira, e partia
direito, sem voltar a cabeca sequer, naquele mesmo esquipado a marcha picada da chegada, o
arreame niquelado todo cintilante ao sol...

Ao pouso arribava a boquinha da noite, feita a descarga, raspada, curada e amilhada a
tropa ja no encosto costumeiro da aba do morro, esfregadas a sabuco, afofadas e atalhadas as
cangalhas pisadoras, a janta desempoleirada do gancho da mariquita aberta sobre o brasido, ao
voejar imperceptivel dos primeiros enxames de murigocas e pernilongos saidos dos charcos de
juncais e angola das baixadas alagadicas, quando nas restingas de mato da beira dos c6rregos e
capdes, comegavam a sua terna elegia as jads merencdrias do sertdo; e longe, nas varzeas tenras
onde o jaragua altaneiro campeava eternamente vigoso, nos descampados limpos, semeados
aqui, além, de palmeiras incipientes de indaia abertas em leque a flor da terra, piava aguda,
lamentando-se da auséncia da companheira predileta, a perdiz solitaria das campinas, a lancar
alarmas estridulos aos ecos despertados das quebradas remotas, duma coloracdo por-de-sol
verde-negro sombria, e reavivando extintos pruridos de caga aos ouvidos tensos dos velhos
perdigueiros — nédios e bocejadores ao calor do borralho — que acompanhassem a comitiva.

*

Ali passei eu duma feita pelo arroxear suave de melancélica tarde de fins de verdo,
quando nos tabuleiros elevados e descampos mal desabrochava ainda a humilde flor-de-maio
das campinas, rumo sul e da primeira estacdo da estrada de ferro, entdo aos barrancos do
Paranaiba, pronta a transpor esse natural obsticulo das divisas estaduanas, e galgar sertdo
adentro, conquistando, transformando e aniquilando tipos, costumes e aspectos, na marcha
arrasadora do progresso, da civilizacdo.

A vivenda l& continuava ao sopé da estrada, e a sombra da mesma centenaria gameleira.
N&o mais porém, em rumorosas manhas de estio, ao guizalhar festivo das tropadas passantes, se
via o freteiro abandonar pressuroso o roteiro batido para vir ali, sedento, matar pesares e
saudades da auséncia prolongada.



Escalavradas eram as paredes do emboco alvacento, a mostrar, como alastracdes de lepra,
escorrimentos profundos nos adobes esborcinados, a desmanchar-se, lodosos e amolecidos, nas
chuvadas de invernia. Um limo viscoso e esverdeado, gotejado pelo estilicidio dos beirais
desconjuntos e a cair, sobrepunha-se em camada fina, rente ao chdo, no rodapé d'oca barrosa.
Pelas fendas do lajedo, na linha do oitdo, vegetavam as beldroegas timidas, o capinzal de raiz e
gramineas proprias dos taperfes ha muito deixados.

Ao lado, no desvio, assoberbava o assa-peixe tristonho, agitadas as francas ca e la pela
arribada atonita duma aluvido de pintassilgos, coleiros e patativas apanhadas a petiscar pelos
pedunculos cacheados e floridos; embaixo, como lagartas esverdinhadas, rastejava a praga da
tiririca milda, os provisérios de carogos espinhentos, o fedegoso bravo, as malicias
garranchentas e irredutiveis, a apegar-se, como carrapicho, a canela do desastrado animal
aventurado na vereda. Para o fundo, no quintalejo maltratado e sujo, mirravam as laranjeiras sob
as ervas daninhas; e como provasse uma fruta tempord que um galho peco oferecia, achei-a
azeda, amarga quase, COmo uma punig&o.

Cercas e paio0is, tranqueiras e currais desmantelados, atravancados de imundicies e
monturos, donde, como serpes, saiam emaranhamentos compridos de tougas de cabaceira e
buchas-de-paulista, emergindo dependurados, como brincos colossais, 0s seus frutos balofos e
aquosos — estralejando com estrépito sob 0s pés as cabacas que a estacdo sazonara — tdo 0cos,
tdo vazios, como o interior bolorento daquele mesmo casebre, a desfazer-se em ruinas, como
uma enorme maldicéo, sob o matagal.

Entretanto, no verde perene de que se revestira o sitio, havia algo de anormal e tragico,
misto vago de intimo terror e inexplicavel aperto, a gerar arrepios de pavor aos que, Como eu, se
detivessem a contemplar, aquela hora do anoitecer, o estranho aspecto da tapera, batida a
cumeeira de telha-va dos Gltimos clarGes crepusculares...

Ao condutor — um tipo robusto e acaboclado de nortense, labios finos e olhos
profundamente rasgados de indio — que tdo inquieto e impaciente se mostrava a aproximacao da
noite com a nossa demora ali, indaguei, curioso do descaso e feicdo lutulenta daqueles ermos.

Ele — viagem andante viera narrando a intima satisfacdo e gozo violento de que se sentia
noutras eras invadido em se aproximando dessas bandas — olhou-me em siléncio d'alto a baixo,
como que avaliando se estava a zombar; esteve algum tempo considerando, incrédulo da
presumida ignorancia, fez depois uma visagem supersticiosa de esconjuro, e o indice afuzilado —
cor de tisne — designou um marco carunchento, que as enxurradas tinham aluido, meio oculto
em macegas de sdo-caetano.

— Uma cruz...

— Aqui, patrdo, pela passagem das ultimas boiadas, encontraram-se e acabaram a botes de
faca, dous cabras da terra, ambos desempenados e amigos, aos quais desnortearam as mandingas
da bruxa: filhos do mesmo pai, filhos da mesma mae...

Quedou-se mao no queixo, a olhar estarrecido. No céu, lacrimejava ja a estrela boieira.
Um acaud grazinou mato adentro, espreitando agoureiro.

Benzeu-se, e ferrando esporas, afastou-se cabisbaixo, a trote rapido.

— E a bruxa? — disse alcangando-o.

— Ah, sim, a bruxa... Essa, decerto, levou-a 0 cuca num pé-de-vento, a hora da meia-noite,
pela sexta-feira do quarto minguante...



Nostalgias...

(Trecho de carta)

Ja que vais brevemente a chapada, vé se ainda se encontra legivelmente 0 meu nome num
tronco novo de jenipapeiro que fica junto a casa do teu agregado (se é que ainda 0 manténs),
proximo a umas goiabeiras, e ai talhado por mim a Ultima vez que Ia estive. Olha, ndo te
esquecas de dar algumas tarrafadas ao poco do Periquito, de fundo alids bem sujo e
garranchento; e também, ao do Mané Ful6, como diziam os caipiras, onde ia todas as tardes, a
comprida cana de pesca sobracada, farnel d'iscas a tiracolo, descalgo as vezes, peito descoberto
e em mangas de camisa quase sempre — tal 0 nosso Casimiro de Abreu dos Meus oito anos, — a
cantar velhas trovas nativas pelas estradas...

Era pelas férias, em tardes luminosas de que ja ndo tenho noticias, pelos meses calorentos
de dezembro a mar¢o, quando o murici e a corriola, amadurecidos, embalsamavam o chapadéo.
Passava a correr, saltando cérregos, a tua espingarda ou outra qualquer ao ombro, as vezes s0,
guase sempre acompanhado dum moleque, 0 Manuel ou o Raimundo do agregado, baixotes e
barrigudinhos, que se incumbiam da longa fieira de peixes quando de retorno.

Gralhas e acauds guinchavam na galharada esguia dos cerradfes, sobre o arvoredo denso
de ao pé dos corregos. Havia o trilo metélico das cigarras ao mormaco; e, galgando a outra
banda — com a chuvarada que descera brusca para de novo abrir-se o céu, diadfano e azulineo, ao
sol glorioso, descambando além na Barra — preés levipedes, o olho reluzente e globoso de
roedor espreitando em torno, saiam assustadigos das moitas da beirada, atravessavam aos
pinchos a um tempo grotescos e graciosos a rampa d'argila vermelha, entranhando-se do outro
lado, no catingueiro recendente. N&o raro, no emaranhado dos travessdes de mato que ai cobrem
habitualmente o curso das ribeiras, uma caninana inofensiva e modorrenta passava entre 0s
cipoais, em coleios flexuosos, farfalhando as folhas secas derredor...

Apressava 0 passo, a gargantear velhos motivos da terra, ora esse dengoso Compadre
Chegadinho, dos batuques e muxirdes da roga, ora agquela dolente melopéia do Baleador, téo
simples e evocadora:

E! balado!...

E! balado!...

Bateu bala na porteira,

A porteira ndo quebrou!...

Assim alegremente, fazia os dois quilémetros que nos separavam do poco onde dormiam,
no remanso das aguas, os cardumes de avoadeiras e jeripocas sob as coivaras.

No Manuel Flor, tapera antiga que, como todas as taperas, diziam mal-assombrada, e de
gue restavam apenas 0os moirfes d'aroeira, carcomidos e negros, metia-me pelo atravancado dos
gravatas, goiabeiras silvestres, taquaral estralejante e o sarandi da beira do rio, tomava pelo
trilho inculto que levava a pedreira favoravel, e ai, junto dum chiqueiro abandonado sob cujas
taquaras apodrentadas adensavam os mandis-chordes, desenrolava a linha, iscava o anzol,
impunha siléncio inviolavel ao moleque, e eis-me todo entregue as emogdes variadissimas da
pescaria...

Voltavamos ao sitio pelo anoitecer, ao assomar a lua no quadrante turquesa e ouro,
guando caga-fogos e vaga-lumes luzeluziam nas baixadas, eu um tanto fatigado da caminhada,
mdos e rosto arranhados pelo cipoal, chupando as vezes o dedo dolorido duma ferroada de
jurupensém, mas pronto a recomecar no dia seguinte, 0 Raimundo atras, sopesando a grossa
cambada e nela discriminando ja, com olho de dono, os bagres e lobds que Ihe seriam como
prémio adjudicados.

De longe, ouvia-se o rechinar lamuriento da gangorra no terreiro a frente, onde Vitor e os
primos tripudiavam contentes, 0S mais pequenos receosos e assustados dum trambolhdo a um
pinote ou volteio mais rapido.



Caia sobre o Vermelho, que passava ao fundo, a grande, merencéria tristeza da tarde.
Berravam nos cercados os bezerros. Piavam guaxos e jodes-congos nas grimpas dos
jenipapeiros, onde ninhos caprichosos, ao feitio de compridas bolsas, balougavam prenhes.
Mosquitinhos azoinantes e zumbidores enxameavam ao longo das tranqueiras, nas perebas dos
moleques, sobre a lombeira sarnosa da cachorrada, que, a bruscos estremecfes do pélo
arrepiado, gania relambendo-se entre palhas, no borralho.

Distante, na estrada da Barra, cargueiros passavam ajoujados e resfolegantes sob a carga
de mantimentos, em bruacas de couro cru, rumo da cidade e do mercado. Escutava-se o relho a
estalar ao longe, e a voz pigarrosa do caipira, batendo fogo, assoprando o chumago da binga, a
incitar aos muxoxos a mulada:

— Eha! EhQ! Ehd!... Crioulo!... Penacho!...

E mais além, aqui na mata, ali nos furados de jaragud, jads e perdizes correspondiam-se,
moduladas e dolentes as primeiras, subitaneas e estridulas as outras, de lado a lado
rememorando a histéria pungentissima de seu matuo apartamento...

Anoitecia. A paz do sertdo, sugestiva e boa, descia nos escampos solitarios. Na mesa
tosca, ao canto da sala, fumegava a janta sobre a toalha alvacenta d'algod&o, alumiada ao centro,
vagamente, pela candeia de trés bicos, que se espevitava de vez em vez.

Surgiam o angu de caruru nos tigeldes pintalgados, a feijoada, o ensopado de peixe, farto,
em travessas e pratos estanhados, rebrilhando a luz entre olhos de gordura. Ao lado, o garrafao
de caninha e o frasco de malagueta para os mais velhos, 0os que gostassem do condimento
rastico.

Empanturravam-se como pagdos que éramos, a primitiva moda e ao apetite das velhas
colonias...

Que rica boia e depois que rico sono, aquele que nos surpreendia pela volta das nove, ao
tempo que se contava ainda na fieira dos anos onze, doze, treze primaveras apenas!

N&o raro, o caseiro do sitio, forte e desempenado em sua robustez de oitenta anos — o
braco mais rijo e feroz dos eitos da roca trés léguas derredor — vinha para a soleira da porta,
encapotava-se banzento ao batente, acendia um cigarréo, e, a cabeca nevando ao luar como
capucho d'algodoeiro, punha-se a devanear, baforando... Cercdvamo-lo todos, grandes e
pequenos.

Eram sempre histdrias antigas, das passadas eras do Império e presidios do Araguaia.
Ficavamos a escutar, sonhando com essa regido longinqua de cangucgus e caboclos desnudos,
areias infindaveis alvejando a distancia, onde a pintada vinha uivar em cio a noite, agoniada do
luar, e de cujo fundo das &guas saiam, em estacdo propicia, as tracajas a desova pelas praias
d'arribacéo...

E a mente exaltava-se, repassando contos e lendas, frutos de leituras precoces duns e
outros que, mais felizes, tinham visto ou descrito o Araguaia, ¢ bebido em suas paragens a
selvética poesia dos sertdes brasilios...

— Ah! tempos que passaram, tempos de mogo, como cabo ordenanga e vaqueiro particular
do capitdo José Manuel, teu pai, nosso tio-avd!

Vinham logo narra¢@es da vida a beira do grande rio, proezas de caca e pesca, combates e
matancas dos indios canoeiros, caiapds e xavantes; o ataque do fortim de Santa Maria, como ele,
ajoelhado & soleira do rancho, a velha espingarda reina e respectiva municdo ao lado,
mordendo impassivel o cartucho, fizera frente a toda uma tribo encarnicada de guerreiros,
fuzilando-a a queima-roupa e dando assim tempo a guarni¢do de tocar a rebate e acudir em
defesa as muralhas.

— Era pelo meio da noite, um luar tdo claro como dia. A caboclada tingira-se de preto,
uma larga faixa branca pintada na testa. 1sso servia de pontaria. Nao perdera um tiro. O rancho
ficara que nem porco-espim: crivado d'alto a baixo de frechas e tantas que, ao outro dia,
andando os soldados a apanha-las nos arredores, ajuntaram feixes enormes, que depois serviram
para manter o fogo da cozinha semanas a fio. De sua parte, por conta e risco, so ele matara oito.

— Tempos brabos — comentava.



(Ai, meu pobre herdi obscuro, que dormes hoje, entre florinhas agrestes, o teu sono de
paz numa cova rasa do cemitério da Barra, junto ao filho do Anhangiera, o desbravador de
meus pagos!)

Relatava agora, entre sério e jocoso, como a colerina alastrara subito no presidio,
afrontando do ultimo recruta ao comandante; de como faltaram entdo todos 0s recursos e
mantimentos naqueles funddes. Sé a ele poupara, a danada! la para o fundo do quintal, o pau-
de-fogo aperrado, entre os bamburrais, assuntando. Tucanos, quebrando talas, grazinavam
saltitantes nas embaubas.

— Pum! pum! Botava um, botava dois, trés, abaixo; e era essa a canja que, com milho
pilado, servia ao pé do leito aos patrées devorados de febre.

— Bicho duro, o tucano! Pernoitava dias inteiros no fogo e nada de dar caldo que
prestasse. Como ele, s6 papagaio, vote! Parecia até o capeta em figura de ave.

Depois, era como duma feita sangrara um cabra intrometidico, que se lhe fizera
engracado com a mulher. O camarada riscara a parnaiba com vontade; ele aparou e deu-lhe
resposta bem segura, entre costelas, no bucho...

E explicava: O anspecada fora procuréa-lo no agougue da vila — estavam entdo em Santa
Leopoldina — onde ele acabara de abater uma rés gorda, cria da fazenda, por ordem de seu
capitdo. O cabra chegou como quem vinha mesmo decidido a armar sarseiro, cara amarrada,
berrando alto, gesticulando atrevido, arrotando pacholices e valentias, uma dose forte de
cachaca nos bofes.

Ele ouviu, ouviu, como quem ndo entendia; mas num repente, ante um desaforo mais
grosso, quando o provocador transpunha ja o limiar, saltou por cima do balcdo, ajuntou o
famanaz pelos peitos, atirando-o com violéncia ao meio da rua.

O Domingos foi de rolddo bater na quina dum frade, e voltou de 14 cego, o facdo a
mostra, piscando os olhinhos de cobra assanhada, sobre o adversario, que ja o esperava também
do lado de fora, a comprida faca do corte — reluzente e ensebada do servico — na méo firme.

O crioulo marrou-lhe, a bem dizer, uma pontada direita ao coracdo; ele torceu e deixou-0
passar. De novo, frechou-lhe em cima o anspecada, faca a prumo, num bote curto, procurando
aberta; novamente ele furtou o corpo, mas esperava-o dessa vez na ponta do ferro, onde o cabra
veio espetar-se, bruscamente, o sangue esguichando com fartura para os lados, aos borbotdes.

— Ah, como que ainda sentia pelas maos, na cara — vdo quarenta e cinco anos — 0 sangue
do Minguinhos salpicando-o d'alto a baixo, todo fumegante, como brasa!

Animado pelo calor da narrativa, acrescentava depois como derrubara doutra vez, numa
tarde mui limpida e calorenta d'agosto, um velho caraja que topara acocorado no alto duma
arvore, todo acobardado e trémulo ao vé-lo, duma feita, quando vinha do campeio...

E anotava:

— Qual! Carajés... nagdo fraca...

— Mas mataste-o a toa, Casimiro?

— Ora, ora, o velho coroca arregalava-me o olho do alto do pau, assim que nele botei a
vista, como guariba assustada, batendo os dentes, a dizer com perrenguice: “Ai tori... ai tori...
(cristdo, cristdo), mata Bremeri... (nome 14 da lingua deles), ai ele ndo faz mal... Tori valentel...”
E tremia, que nem atacado de maleitas. Eu atravessara 0 meu pampa campeador no meio do
caminho, a coronha da lazarina sobre o serigote dos arreios, todo encruado em minhas perneiras
e guarda-peito de mateiro, o chapeldo para tras, preso ao queixo pela barbela de sola, mdo em
pala, assuntando... Dera com aquele diabo ao sair do cerrado, onde andava a campear umas
reses do capitdo José Manuel, seu tio-avd, que Deus tenha em sua santa guarda. Tinha achado
rastros frescos num brejal, entre toucas de carand, mas batera trés dias seguidos as redondezas,
ndo topando vivalma. Dai a presuncdo em que vinha: pintada ndo fora, sendo deixava algum
sinal, resto de carnica, marca das patas, qualquer cousa; e s6 muito faminta atacava cria taluda...
Os indios, talvez... Vai sendo, topo aquele estorvo.

— Desce do pau, 6 tapuio!...

— Al tori... ai tori... mata ele... Brequeti ndo faz mal... Ai tori valentel...



— Ora, ora, 0 perereca batia a queixada como caititu acuado e eu — diacho de velho pra
viver!... — quando o pampa dera ja algumas passadas, torci-me no arcdo da cutuca, e despejei-lhe
nas costelas a carga da reiina. — Que bufo, vote!

Aqui interrompia a segunda mulher do caseiro — que a primeira hd muitos anos morrera —
toda lastimosa, um travo de zanga na voz:

— Pois tu ndo tens vergonha de contar cousas dessas, Casimiro! Credo! Olha o purgatério!

— Mulher, mulher, mete-te com tua vida, deixa os outros sossegados. Mortes, tenho treze
nas costas, mal contado; e ndo me arrependo, mais nio fora, tanta gente ruim anda pelo
mundo!...

— E remorsos, nunca os teve? — indago.

O velho, cuja cabeca nevava ainda mais o luar, olhou-me em siléncio, como se ndo
compreendera. Depois riu, a boca murcha espichando num bocejo cinico, onde sobressaia
desenhada toda aquela vida primitiva no seio bruto do deserto, a par de feras e perigos, sem
contemplacdes e sem piedade para com 0s mais fracos, os vencidos...

— Leréia...

Sim, lérias, discutia eu no meu intimo, que nessa época ja comecava a tirar licdes préaticas
do mundo, e sabia que o cafuzo que ali estava, o busto ainda alto e espigado, onde os trés
sangues da raca se caldeavam apaziguados, nunca passara da cartilha de mdo, e vivera assim
desde rapazote, a gandaia da natureza, a grande mestra da vida.

Quando fora da estopada do Minguinhos, cristdo como ele e companheiro de tarimba, ndo
tivera, quanto mais daquele velho coroca, a bem dizer bicho do mato!...

Ora, ora, anos depois, de passagem, fora ver o local: a caveira reluzia ao sol e ria
macabramente no aceiro da selva, enquanto que a ossada se espalhava em torno, dispersa pelas
enxurradas e animais bravios...

Terras barbaras, gente forte!

— Al, a nostalgia do sertdo!...

Pela manhd a Meréncia, papuda e avara, ia ao curral ordenhar a sua parelha magricela de
vaquinhas barrosas, cujo leite nos vendia sovinamente a tostdo o guampo. Também,
crivavamos-lhe de epitetos e epigramas, a veia estudantal, a papeira mazomba, mal virava,
rezingando, a costa acorcovada.

Amigo: ndo val descrever a vida que ai levamos e da qual fruis ainda os doces encantos.
Longe, numa terra indspita para 0s pequenos e humildes, nesta trapeira velha onde noite alta
zune a ventania e vem visitar-me alcatéias de ratazanas, as voltas com os meus tédios e minhas
pequenas manias de rabiscador andnimo, o espetaculo grandioso da civilizacdo desenrolando-se
ao pé pelo buzinar alacre dos autos nas avenidas e pedalar intermitente de tranvias, tdo s, a
espera dum futuro que ndo chega e sabendo qudo amarga soi as vezes ser a solidao para os que
meditam e sonham e quéo duro € viver distante das cousas que nos foram familiares, relembro a
paisagem adusta de nossa velha terra, e confesso — ndo raro uma lagrima furtiva ressuma em
minhas faces escaldadas, como 6bulo votivo ao torrdo onde vi a luz, onde minha infancia
decorreu como todas, ai, tdo depressa, tdo descuidosa...

Mas basta de sentimentalismo!

Reveé-la-ei? Nao sei. Talvez nunca. Entanto, nesta luta insana pela existéncia que é o viver
cotidiano das grandes cidades, assediado a cada momento por vivos e contrarios embates de
interesses e paixdes mesquinhas, sinto que o meu intimo permaneceu 0 mesmo doutrora,
insensivel e sereno a todas as agressdes brutais deste meio material e grosseiro que o cinge e
aperta num supremo e frenético esforco de conquista e erguendo, em meio o seu abandono e em
meio a sua tristeza, a grande escada de fogo por onde se guindara a outras paragens mais
amigas, filhas do meu Sonho e da minha Saudade...

Vale.
Rio... 1915



Cacando perdizes

Volta e meia, 0 Guilherme, pousando sobre um tamborete o pires por onde sorvera o café, deu
um giro pela varanda, e disse ao Vicente:

— Compadre, ja que tanto gaba o Belém, enquanto ndo chega a boquinha da noite para ir
escolher a minha espera, vou experimentar o cachorro ai pelos lados do Lambedor.

— Pois perdigueiro como este, estou ainda a percura.

— Eh! — E assoviou arremedando a perdiz, quando anoitece.

L4 embaixo da mesa, onde dormitava, o Belém fitava orelhas, e varreu com a cauda a
poeira do massape.

E a comadre desandando:

— Vai mesmo, compadre. Cria¢do no terreiro 'std de gogo que é um castigo; o Vicente ndo
tem tempo para cagadas; s6 assim terei uma perna de galinha para ir debicando com farofa...

E logo, sem tomar fdlego:

— N&o imagina como ando enfarada estes dias! J& me estava dando no goto o quitute...

O Vicente Peludo morava, e ainda mora, ali, naquela encruzilhada de Santa Leopoldina —
Vargem Alegre. Como bem diz 0 nome, tirando a nesga de terras lavradias ao pé do Mosquito —
campos e varzeas, num horizonte aberto, mui ao longe, a distancia indefinida, rendilhados pelo
azul nostalgico dos contrafortes da serra Dourada. Pela estrada arenosa, escaldada e faiscante,
ao largo, o vaivém continuo de carros e cargueiros, gemebundos ou arfantes, em demanda das
margens do Araguaia, ou vindos de Santa Rita com destino a capital.

Aquela hora, ja declinava o sol para o lado da Barra. O compadre Guilherme viera da
cidade cacar naquelas bandas. Como tivesse o animal aparelhado no telheiro, mal apanhou a
cagadeira, ja& o Belém, a um silvo amigavel, dera duas corridas pelo terreiro, e batia-lhe as
perneiras com a cauda jovial.

O Vicente viu-o desaparecer em direcdo a tapera do Antdnio; mas ndo o viu voltar
naquela tarde.

Com certeza ficou na chapada, prendeu 14 o cachorro e foi armar a sua espera de veado no
caminho da Barra, explicou & mulher.

De fato, ali pela volta das onze, levantada e descambando a lua, chega o Guilherme.
Trazia a garupa uma enfiada de perdizes; ndo o acompanhava, porém, o cachorro.

Fora até a chapada, matando pelo caminho quantas perdizes o cdo levantava; na volta,
descuidando perto do Mosquito em escolher um pequizeiro onde armar a sua rede, o Belém
metera-se pelo mato, ndo mais aparecendo. Amarrara a besta num retiro; trepou para a espera,
supondo que o perdigueiro tivesse tomado o rumo de casa.

— Pois aqui néo voltou; vocé botou fora 0 meu cachorro, compadre.

— Espera que ele ha de aparecer; bicho de faro como aquele ndo toma sumi¢o assim,
compadre.

E como o luar estivesse claro como o dia, dispensou a hospedagem, e ia torando para a
cidade.

A noite toda 0 Vicente ndo dormiu. Volta e meia levantava, abria a porta, chegava ao
terreiro, a ver se aparecera o Belém. Apenas o luar, mui frigido e translicido, ia rebrilhando
indefinidamente pelos campos, além.

Ao amiudar dos galos ndo se conteve; foi ao curral, encabrestou o redoméo que ali estava
para acabar de amansar, arreou-o e meteu-se pelo trilho da chapada. la seguindo o roteiro que
fizera na véspera o compadre. De caminho, cortava pelos atalhos, a indagar em duas ou trés
chocas, raras, que la havia ao fundo das restingas, se o animal fora por ali esbarrar.

Tomava de novo o roteiro. N&o lhe bastavam as indica¢Bes que trazia. Sertanejo, seguia
passo a passo todas as marchas e contramarchas que fizera na véspera o Guilherme. Pode
mesmo, pelas penas deixadas, assinalar um por um os lugares onde tinham sido abatidas as
perdizes. Desistira de procurar aqguém do Mosquito: no tijuco fresco da rampa, rastros da
montaria iam e vinham; os do Belém seguiam, mas ndo vinham.



Cruzou em todos os sentidos o Lambedor. Na manhé luminosa, engalanadas para a gléria
do més mariano, as aleluias e florinhas-de-maio iam pontilhando de ametista e prata o verde
ridente da varzea. Pios subitos, estridulos, explodiam as vezes, quebrando a monotonia dos
grilos nas touceiras de jaragua.

Invadia-o a pouco e pouco uma ponta de desanimo. Deu uma volta de quarto de légua, foi
a casa do defunto Amancio, outro morador naquelas redondezas.

— Né&o — por ali ndo tinha aparecido o cachorro.

O sol aguentava ja, seriam onze horas da manha e ele ali em jejum, atras do Belém!

Descorgoado, tomou o rumo de casa. Entdo, na descida do Mosquito, esse ribeirdo tdo
farto de piaus e curumatas, como se descuidasse a enrolar uma palha de cigarro, um tranco do
animal que ainda néo perdera as suas tretas de redoméo — por pouco o botava fora da sela. — Era
um toro de madeira atravessado no caminho.

Pelo menos, assim julgou a primeira vista. Mas logo, engatilhava a central e dois
formidaveis tiracos abalavam aquelas soliddes. Mexeu-se o madeiro, pesadamente, aquietando
depois.

O Vicente apeou e chegou-se a sucuri. Era a maior que topava junto aquele rio, tao fértil
delas! Deu volta a estrada, torou para casa.

Depois do almoco, tornou ao lugar. Mediu-a de ponta a ponta, contando quarenta e oito
palmos, nem mais nem menos. Um grande n6 no ventre desde logo Ihe atraira o olhar. Meteu-
Ihe o facdo, abriu de extremo a extremo a barriga: dentro, todo inteiro, enrodilhado e gosmento,
jazia o céo.

E a pele dessa sucuri, ainda ha trés meses viva la no meu sertdo adusto, tenho-a presente
agora sob os olhos, dando volta aos quatro &ngulos do meu quarto de estudante...



Alma das aves

Havia na fazenda uma regular criacdo de galinhas. Certo que ndo abundavam as raridades.
Viam-se algumas representantes da brama e cochinchina, louras como gema d'ovo; carijos,
garnisés, arrepiadas, de forma e feitio de penas arrevesado e raro. Tudo, porém, sem método de
selecdo, entrecruzando-se com a raga corriqueira da terra — abundantissima, onde cores e
caracteristicos se baralhavam na mais inextrincavel promiscuidade.

Mas legitimas, descendentes daquela que tanto pavor causara ao indio de Vaz Caminha,
podiam-se contar as dlzias, sobressaindo desde a boa nanica chocadeira, até as agourentas
pescogo-pelado, alias de mui excelentes qualidades poedeiras.

No terreiro argiloso e duro, mui vasto, que se entranhava a principio num vassoural
rasteiro, depois — mais além — no cerrado, e por fim onde acabava 0 mato sujo e comegavam 0s
morrotes embalsamados de mangabeira e murici, andavam elas desde o dealbar ciscando e
esgravatando, ou a enfartar-se de jenipapos esborrachados pelo chdo, quando néo era disputada
a fruta pelos bacoros soltos, grunhidores que mesmo alta noite, escutando-lhe a queda balofa
sobre o solo, saiam de suas camas de palha e cisco ao pé das cercas e vinham, bufando e
farejando, manducar naquela ceia que de momento a momento Ihes mandava a aragem.

E aos bufos da leitoada, era um cacarejar alerta e impaciente a hora matinal, bater d'asas,
corridas aqui sobre esta manga meio roida de periquitos que despencara, a fuga ali da que,
desentranhando gorda minhoca, se fora num cacarejamento de triunfo, a degluti-la noutro canto,
perseguida das demais; e tal o ruido que, certo, se ndo fizesse a roga a todos madrugadores, se se
ndo acostumara antes o ouvido ao mugir do gado desde as trés da manha, seriam aquelas umas
férias mui pouco invejaveis de passar para gente dorminhoca.

Dés, porém, que a caseira surgia no limiar, achegando a peitada bamba duas pontas de
saia, um palmo de morim da de baixo, encardido e sujo, colando as canelas luzidias de
guinguagenaria — e um psiu asmatico, a direita, a esquerda, se lhe fluia da beicada murcha — néo
se poderia ao certo dizer do alvoroco havido naquele pequeno mundo, as correrias que do amplo
perimetro do péatio convergiam como varetas dum leque ou raios de semicirculo ao centro
magnético, o acodamento comico das retardatarias emergindo de toucas que pareciam antes
desertas, as que dentro do quintal escarafunchavam a raiz das laranjeiras transpondo céleres as
cercas num surto em arco, e mesmo, o estoufraquear das cocas, ou 0 gluglu dos patos vorazes
acudindo da represa.

E eram punhadas sabias para um lado, para o outro, de grdos saltitados, rapido estrelando
0 solo com o seu brilho alegre de ouro novo, mais depressa subvertendo-se naquela multidao de
mendigos, cada qual apostado em exceder o vizinho em gula e solércia; o cuidado da mulher em
ter uns dos outros afastados os galos de rinha, de aculeado espordo, ciosos e espancadores; e
depois, tufada a paparia fulva, o pedinchar de quem ainda atende e a sua dispersao final — a
custo resolvida — pelo cerrado dos arredores.

Algumas 14 pelo mato se deixavam ficar semanas a fio, ou erigadas e chocas faziam de
guando em vez rapidas escapadas em que vinham passear pelo patio a sua turra de enfastiadas.

E quando, dias longos amoitadas, apareciam de novo, era puxando fieiras interminaveis
de pintainhos, onde dai a meses faria médo baixa o caseiro, enchendo capoeiras que ia levar ao
mercado da cidade.

Entdo, pelo dia andante, uma quietude monastica, em que o sol tudo amolentava e aquecia
naquele seu mormaco de dezembro, vinha mata abaixo, na bafagem do rio, cousas e entes
amodorrando. L& embaixo, na praia, a eterna ofuscacdo de mil chispas de faulhas, cambiando os
seus fogos num ondular crepitante de mica e saibro descaldado. Cachimbando, batiam roupa as
lavadeiras do sitio. JA de hd muito desleitadas, vacas e bezerros pastavam, apartados, no
mangueiro. E a antiga casa sertaneja, erigida a sopapos, ficava assim, dentre o verde ramalhudo
dos cercados de pinhdo e fruteiras do quintalejo, como um velho tit dormido a beira da estrada,
no cicio acalentante das cigarras.



Ora, uma tarde, ap6s um dia cheio de cagadas e pescaria, abertas as tarrafas a enxugar no
terreiro, tomavamos a fresca a soleira; e longe, pelas bandas do ocaso, bulcdes de nuvens
ocorriam, lentas, acolchoando sobre os cerros, para a encenagdo costumeira do anoitecer. E o
siléncio que em torno se fazia foi de subito cortado, dum modo estranho e grotesco, pelo grito
dum volatil numa das touceiras em frente a estrada. O caseiro, que no momento examinava 0s
sacos duma nossa rede, onde as matrinchas tinham feito esse dia largo rombo, volveu o ouvido
experimentado, olhou-nos com inteligéncia, sondando depois os ares cuidadosamente.

— Algum gavido? — indagou a mulher.

Mas ndo. Nao havia ali por perto ninhada fresca de pintainhos, além de que o céu, parado
e limpido, nenhum indicio d'asas do plumatil rapace assinalava que levasse em roda alarma a
criacao.

Entanto, fez-se logo ouvir, insistente, o cacarejo no vassouredo. Para la nos fomos todos
Curiosos.

Minuscula tragédia, espetaculo extraordinario e grandioso aquele, em sua estranha
singeleza!l

No aceiro, uma ninhada d'ovos em véspera de abrir. Sobre ela, armada para o bote, uma
cascavel batia enfurecida o chocalho. Mais terrivel porém era o aspecto ouricado duma galinha
da terra, o papo pelado j4, gotejando pelos sucessivos arremessos. Numa de suas breves sortidas
a cata de que entreter uma fome de semanas, topara de retorno com aquela intrusa sobre a sua
postura tépida, ali teimando em permanecer, malgrado o alarde com que nos atraira a nos, e as
herdicas e reiteradas arremetidas com que procurava, em vao, enxota-la.

Ficamos ali parados, a olhar perplexos.

A ave, nuns pulos bruscos, bizarros, de batraquio em flria, acossava de perto o reptil aos
esporeios e bicadas. Este, a cada novo assomo, mordia-a desapiedado, chocalhando
incessantemente. De novo, voltava a rica o animal, arremetendo corajosamente de unhas e
bicos. Novamente sibilava a cobra, ferindo-o, injetando-lhe o pescoco, as asas, 0 peito incidente
e agudo, da mortal peconha.

E 0 nosso pasmo era tal, que ainda assim permaneceriamos, a ver em que dava a singular
briga, se o caseiro, pondo termo a luta desigual, ndo arrancasse uma estaca, abatendo a cascavel
em duas certeiras pauladas.

Lanhosa e escamada, ficou-se ela por ali a enrodilhar, enquanto lhe esmagavamos a
cabeca. Arrastada para o terreiro, medimo-la com cuidado, achando-se seis palmos e tanto de
comprimento, fora a cauda, cujo crétalo dizia oito anos de idade.

Voltamos depressa a ave.

Deitada sobre o ninho, dormia ja, mais negra que o carvao.



A beira do pouso

A Maério de Alencar

Contavam casos. Histdrias deslembradas do sertdo, que aquela lua acinzentada e friorenta de
inverno, envolta em brumas, |4 do céu triste e carregado, insuflava perfeita verossimilhancga e
vida animada.

Pela maioria, contos lugubres e sanguinolentos, eivados de supersticGes e terrores,
passados sob o clardo embacado daquela mesma lua acinzentada e friorenta de inverno, no seio
aspérrimo das soliddes goianas.

Acocorados a sertaneja sob a copa desfolhada do pouso — um jatoba gigantesco —
aquentavam fogo, a petiscar baforadas grossas dos cigarrfes de palha, ouvidos atentos ao
narrador.

A cangalhada, vermelha a luz da fogueira e rebucada em ligais, amontoava-se em forma
de toca ao pé da arvore, resguardando o carregamento, e, na necessidade, dado o mau tempo,
todo o pessoal. Uma neblina leve e hibernal, esgarcada e refeita aos raios mortos da lua,
embucava ao fundo a campina, onde cincerros de tropa badalavam intermitentes.

E, sob aquele céu frio e austral de maio, estiolava-se ressequida a vegetacdo tenra e
rasteira dos campos goianos.

O arrieiro, mesti¢o traquejado e servical, na sua voz grossa e arrastada de cuiabano,
arrematava o final dum conto de lobisome.

O siléncio — pesado — restabelecera-se debaixo da impressao sinistra daquela narrativa; e
0 Aleixo — um caburé truculento amigo da boa pinga e freqiientemente mudando de patrédo pelo
seu génio teimoso e arreliado, — puxando para si o cuité fumegante de congonha e chupitando
uma golada, comegou entdo assim:

— Naquele tempo viajava eu escoteiro, no meu jaguané de fama, por estas estradas da
minha terra; isso, noitdo cerrado e vésperas da Paixdo. Manhéazinha, Deus servido, devia bater
em Santa Rita pra negécio de precisdo e a lua s6 pela madrugada despontaria. Marchava
apressado, tendo a cortar todo um estirdo de oito Iéguas bem puxadas para alcancar o arraial.
Vai sendo, ali nas alturas do Bugre, ouco passos cadenciados a minha frente. Olhei, o lugar era
ensombrado, o caminho muito estreito e solapado ndo tinha desvio; e, como lhes dizia, ndo
havia luar. Assim na sombra, assemelhou-se-me a dois homens baixos, conduzindo qualquer
cousa, a modo de trouxa, num varéo.

“— Naturalmente soldados em diligéncia para Santa Leopoldina —, calculei. Num claro de
mato, achegando o animal, vi perfeitamente: eram dois negros acurvados, num andar ora lento,
ora apressado, que levavam ao ombro uma rede de defunto. Cravei as esporas no meu bicho pra
ganhar a dianteira — que eu ndo arreceio um cabra de maus figados, mas tenho uma ojeriza dos
diabos a tudo que me cheira defunto; e isso, desde aquela estopada onde o Policarpo viu que um
jacaré ndo sai a toa da bainha e que eu, apesar de simples camarada, ndo guardo desfeita para
depois. O bicho fiel certamente estranhou as rosetas, tanto que meteu num trote bruto de por
tripas pela boca afora do pedo mais desabusado. Os pretos excomungados, sacolejando a rede,
comecaram a trotar |4 adiante.

“— Ola — gritei. — Param vocés ai com o defunto e abram-me passagem. — Os carregadores
nem pio, antes continuaram, arremedando, a correr duro, vergados sob o vardo, cabishaixos e
macambuzios. Achei esquisito. Joguei o jaguané a galope: galoparam também, ganhando
distancia, a desaparecer no sombreado espesso das arvores. Qual, isso é ainda efeito da beijoca
que dei ali atras ao frasco de cachaca, ia pensando. Noutro claro, porém, |4 tornei a enxergar 0s
dois pretos condutores, arqueados e silenciosos debaixo da carga maldita. lam depressa, tanto
como o meu punga. O carreiro apertava, aprofundando-se; ndo tinha por onde atalhar. Demais,
um travo de zanga subia-me a garganta.

“— Eu lhes amostrarei, canalhas; estdo cacoando comigo, seus bébados, pois esperam ai. —
Varei 0 meu bicho nas chilenas e ele disparou a toda, que o terreno era um seu tico movedico,
mas o animal, apesar de cansado, era de fianga.”

— E pegou-0s?



— Qual o qué, seu Zé; os demonios abriram numa carreira de curupira, a fazer mais
estrépito que o casco do meu bicho! Assim andamos bom pedaco, o carreiro mais estreito e
solapado, o arvoredo mais fechado e carrancudo, o sitio mais escuro. Afinal, ndo ganhava nem
perdia, e 0 pingo a resfolegar jA bambo. Sofreei a marcha. Os pretos, bufando alto debaixo da
carga, regularam logo a sua andadura pela minha. Pus o sendeiro a passo: eles, do mesmo modo,
pausados, em cadéncia, recomecaram 0 movimento primitivo, a passo, desocupados.
Decididamente esquisito, mesmo muito esquisito. Parei o pingo. Os pretos, imitando, pararam.
Fiquei ali imével longo tempo, os olhos neles grudados, sem tino, enquanto que o minguante
principiava a tingir de acafrdo a copa folhuda das &rvores, e lentamente ia abaixando a sua luz
amarelada sobre o carreiro. Acorogoado, reencetei a marcha; eles fizeram o0 mesmo, e assim
continuamos por mais de hora, eu calado, apertando nos dedos o cabo encerado do jacaré, eles
arcados, pausados, o fardo ao ombro, em cadéncia de soldados. De supetdo — desfiava eu o
creio-em-deus-padre de tras para diante mais uma vez — o carreiro desembocou num campo
largo, coalhado de luar. A lua deu de chapa nos dous carregadores. Adivinham, se podem, o que
vi entdo, todo apalermado, assombrado mesmo.

— O cuca — aventurou timido um.

— Qual! Uma vaca.

E perante o assombro descomedido daquelas fei¢cGes rasticas e encardidas de sol, o
Aleixo arrematou com pachorra:

— Pois isso mesmo, os dois pretos arcados, eram seus quartos escuros e a rede de defunto,
a barriga malhada. Como o carreiro era fundo e apertado, ela ndo tivera por onde torcer; o
escuro, a soliddo daqueles lugares e — pra tudo dizer — 0 medo, fizeram o resto.

A companhia respirava aliviada.

O pleniltnio acinzentado e friorento de inverno, envolto em brumas, & do céu triste e
carregado, insuflava vida e animagdo as personagens fantasmagoricas daquelas histdrias
primitivas.

Cincerros badalavam intermitentes e sonoros na campina ao fundo, onde a neblina
hibernal do sertdo, esgarcada e refeita aos raios mortos da lua, abafava o horizonte.

Fumegando, a chocolateira fuliginosa e aromatizada de congonha passou de méo em mao,
transbordando os cuités.

A fogueira — em brasa — tremeluzia.

Um outro tomou a palavra.
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O poldro picaco

A Claudio S. Ganns

As vaquejadas estavam a terminar. No curral da fazenda apressava-se a ferra duma Ultima
partida de bezerrotes trazidos da Boca da Mata, gado espantadico e artificioso, que tanta
atrapalhacéo dera aos campeiros para reunir e trazer arrebanhado a porteira. De envolta, vieram
também daquelas bandas uns poldros carddes, sangue azougado, crescidos as soltas por ali
mesmo, em furados de papud e jaragud, a lei da natureza.

Como a neta do patrdo se encantasse da estampa escorreita dum pingo picaco, estrelo de
testa e olho em brasa — que s6 fizera até entdo fitar orelhas e cocgar-se aos varais do cercado ao
minimo rumor estranho — patrdo interpelou-me:

— O Antonio, olha que a Guiomar se engragou do picago; vamos ver se mo pdes manso
como um sendeiro velho, para o silhdo da menina.

— O patrdo mandando, hoje mesmo tiro as tretas do bicho.

— E 0 que quero ver.

Eu era nesse tempo o pedo mais afiancado da fazenda. Nas redondezas destes Guaiais — e
0 meu companheiro fez um gesto largo, abarcando céu e terras com a mao — ndo havia quem
fosse mais maneiro de juntas e seguro nos arreios, que este seu criado. Nao é por querer gabar,
mas no lombo dum malcriado, estribos bem justos, o que prometia, fazia mesmo!

Ainda duma feita, quando o patrdo andava ajuntando nas invernadas umas tropas que
fomos depois vender ao Mato Grosso, muita gente pasmou para as tropelias puxadas a sustancia
que fui cometendo com quanto burro brabo e redoméo aparecia nos lotes.

— Criacdo da Boca da Mata tem fama, ndo é cagoada — avisou um vaqueiro velho
experimentado. — Se ndo fizer finca-pé nos loros e pressao dos joelhos, esta por terra, tdo certo
como esse sol que nos alumia.

— N&o meta medo ao rapaz, tio Pedro — chacoteou outro pedo do sitio, o0 Mateus; e riu,
sustentado na galhofa por um cabra arribadico, bela peitaca, que também trazia fama de
montador, segundo ouvira dizer, 14 dos sertdes donde viera.

— Eh, gente! — defendeu alguém. — Tanto foguetdrio e pabulagem para aquele picaco; o
Antbnio é cabra matreiro, aposto o meu ponche-pala contra a tua franqueira, Mateus, como em
menos duma hora o poldro é matungo de longa serventia.

N&o conversei. Amofinava minhas prosapias de montador aquela pacholice da
camaradagem. Levantei-me da roda em que estava, no puxado dos bezerros; passei a perna por
cima da cerca e endireitei para o paiol de milho, onde tinha os arreios. O dia comecava a esfriar,
a sombra das gameleiras alongava no terreiro.

Logo no principio, deu pancas o animal para deitar-lhe em riba os baixeiros da cutuca.
Com uma lacada mestra, amarrei-o a argola do moirdo; mesmo assim, preciso foi uma faixa
escura na vista, peia de pernas e torniquete nas orelhas, bem torcido pelo cabra da peitaca, para
gue conseguisse apertar a barrigueira e abotoar freio de barbicacho sobre o pélo virgem do
danado.

Ele ia aceitando os arreios desconfiado, a fugir de corpo, sonegando, tremelicante a
beicama, a mostrar uma dentuca mui alva de dous anos e meio, contido nos jarretes e a méo de
ferro de todo o pessoal interessado naquele feito.

Quando ia a trepar, chilenas bem arrochadas no calcanhar e perneiras com guarda-peito
para livrar das garrancheiras e espinhedo por onde o acaso levasse, senti, vez primeira no
arriscado oficio, um estremecédo desagradavel pelo fio das costas e o coragdo bacorejando. Nao
duvidei, porém, em afastar o pessoal, afrouxar os atilhos, bambear a lacada.

Ao momento que o picaco hesitava ainda ante a subita claridade que se fizera, botei-me
acima da cutuca.

Ah, meu patrao! So tive tempo de gritar:

— Abram a porteira!

O endemoninhado recuava sobre os cascos, refugando, encolhendo a lombeira, como que
a experimentar, admirado, o estorvo que trazia por cima. Subito arremeteu.



Nem tempo tiveram de tirar os Ultimos paus. Passou por cima da porteira num salto breve,
nervoso, ganhou o campo aberto, e espalhou.

Que bicho, meu menino! Sete vezes fui ao céu e sete desci as profundas dos infernos!
Mas aguentei firme. Cabriolou aos pinotes, no estraddo; andou de banda, por instantes,
arreliado, procurando morder; atirou dous pares de couces para o ar, € como se fosse s6 entdo
principiar, disparou noutro arremesso.

Engolimos num trago aquele chéo.

No valado das divisas, a distancia era respeitada; e ele, sem detenca, precipitou-se hum
arrancdo. Cuidei ficar daquela feita no fundo do barranco, estive mesmo, vai ndo vai, por
abandonar as estribeiras. Ganhamos o outro lado. Atravessamos num relance o sarobal que la
havia e ensaiei, atendo-me ao governo, encaminha-lo para o pontilhdo e voltar ao terreiro, onde
todo 0 mundo andava atarantado.

Mais por inclinagdo prépria, que obedecendo as rédeas, ele desembestou por ali e veio
num fechar d'olhos, aos pulos e aos trancos, jogando de popa, esbarrar ao pé das cercas,
pinoteando.

Nao lhe conto nada, meu patrdo, o certo é que ndo sei por que artes e manhas do tinhoso,
quando supunha ja ser ocasido de sujiga-lo nas esporas e tacadas de rabo-de-tatu aplicadas a
preceito, o malvado, num solavanco, empinando sobre as patas traseiras, acachapou-se no
terreiro, sacudindo-me com violéncia do lombo.

Aguentaria firme ainda, ndo fora a traicdo da barrigueira e sobrechincha, que
arrebentaram no esforco...

A sela fugiu sob os joelhos, perdi a firmeza e pareceu-me que mergulhava de ponta
numas raizes da gameleira que assombreava o terreno.

Quando dei acordo, estava estirado no banco da varanda, sobre o joelho da menina, que
me banhava a cabe¢a num lengo ensopado, todo besuntado da sangueira que me saia duma
brecha funda do cocuruto, esta mesma cicatriz que ai vé...

(Tirou fora o chapeldo de feltro, d'abas largas, acampado a banda pela presilha dum
botéo, desengoncou-se no arcdo do selim, e, afastando o cabelo corredio, apontou.)

O sangue estancado, ela atou-me o lenco a ferida, embebeu-o de balsamo e esteve muito
tempo a olhar, compadecida...

Mais tarde, quando quis restituir aquele pedacinho rendado de batista — que trazia um G
arabescado tao perfeito, bordadura de seus dedos, recusou.

Trago-o aqui desde entéo, sobre o peito, bem dobradinho, como um breve.

Amofinado, abandonei aquele oficio de pedo, trocando-o por este de condutor, mais
pacifico e sossegado, como me convinha. Também, desde o acontecido, senti-me mal, umas
tonturas, turvacdo na vista, sei la... O certo é que, sarado, nunca mais tornei a fazenda.

Uma vez, viajando, quis queimar essa prenda. Estive muito tempo a olhar, meneando,
indeciso, mas néo tive coragem. Que fazer, cousas do coracéo...

E como visse, na encosta da varzea por onde trilhAvamos agora, uns coqueiros de indaia
em cujas palmas salmodiavam, aquela hora do entardecer, as inhumas do sertdo, improvisou
alto, alheado:

Passo'-preto cantador
Que canta no buriti,

Vai dizer ao meu amor
Que de pesares parti...

A noite ia avolumando do fundo das baixadas. O crescente transmontava, muito branco,
alagando os escampados de sua grande luz merencoria.

— E o poldro picago?

- No dia seguinte, tentou também o cabra da peitaca quebrar-lhe as tretas, ndo obstante a
proibicdo da patroa, que ndo queria ver mais sangueiras em casa; foi mais caipora, na forgca do
tombo ficou com o braco na tipdia, partido em dois lugares. O Mateus desistiu por sua vez da



experiéncia. Também o bicho, atido preso, desandou de emagrecer, rejeitando a racdo.
Toparam-no uma daquelas manhas arrebentado no curral, onde Ihe andavam a curar com
salmoura a esporeacédo do vazio.

— A patroazinha...

— Essa, creio, andou uns tempos entristecida com o sucedido; casou, segundo ouvi, ha
cousa de ano e meio, com um mogo da vizinhanga.

(Acendeu o cigarro, desengongou-se de novo no selim, e até o pouso proximo nédo lhe
arranguei mais uma Gnica palavra.)
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Ninho de periquitos

ABRANDANDO a canicula pelo virar da tarde, Domingos abandonou a rede de embira onde se
entretinha arranhando uns respontos na viola, apés farta cuia de jacuba de farinha de milho e
rapadura que bebera em siléncio, as largas colheradas, e saiu ao terreiro, onde demorou a afiar
numa pedra pigarra o corte da foice.

Era pelo domingo, vésperas quase da colheita. O milharal estendia-se além, na baixada
das velhas terras devolutas, amarelecido ja pela quebra, que realizara dias antes, e 0 veranico,
gue andava duro na quinzena.

Enquanto amolava o ferro, no proposito de ir picar uns galhos de coivara no fundo do
plantio para o fogo da cozinha, o Janjdo rondava em torno, rebolando na terra, olho agucado
para o trabalho paterno: ndo se esquecesse, 0 papé, dos filhotes de periquitos, que ficavam 14 no
fundo do grotéo, entre as macegas espinhosas de malicia, num cupim velho do pé da maria-
preta. Nao esquecesse...

O roceiro andou 14 pelos fundos da roca, a colher uns pepinos tempordes; foi ao paiol de
palha d'arroz, mais uma vez avaliando com a vista se possuia capacidade precisa para a rica
colheita do ano; e, tendo ajuntado 0s gravetos e uns cernes da coivara, amarrava o feixe e ia ja a
recolher caminho de casa, quando se lembrou do pedido do pequeno. Ora, deixassem |4 em paz
0s passarinhos.

Mas aquele dia assentava o0 Janjdo a sua primeira dezena tristonha de anos; e pois, ndo
valia por tdo pouco amua-lo.

O caipira pousou a bracada de lenha encostada a cerca do rogado; passou a perna por
cima, e pulando do outro lado, as alpercatas de couro cru a pisar forte o espinharal ressequido
que estralejava, entranhou-se pelo grotdo — nesses dias sem pinga d'agua — galgou a barroca
fronteira e endireitou rumo da maria-preta, que abria a0 mormago crepuscular da tarde a
galharada esguia, toda tostada desde a época da queima pelas lufadas de fogo que subiam da
malhada.

Ali mesmo, na bifurca¢do do tronco, assentada sobre a forquilha da arvore, a altura do
peito, escancarava a boca negra para o nascente a casa abandonada dos cupins, onde um casal de
periquitos fizera ninho essa estacéo.

O lavrador algou com cautela a destra calosa, rebuscando 1a por dentro os dois borrachos.
Mas tirou-a num repente, surpreendido. E que uma picadela incisiva, dolorosa, rasgara-lhe por
dois pontos, vivamente, a palma da méo.

E, enguanto olhava admirado, uma cabeca disforme, oblonga, encimada a testa duma
cruz, aparecia a aberta do cupinzeiro, fitando-lhe, persistentes, os olhinhos redondos, onde uma
chispa ma luzia, malignamente...

O matuto sentiu uma frialdade mortuéria percorrendo-o ao longo da espinha.

Era uma urutu, a terrivel urutu do sertdo, para a qual a mezinha doméstica nem a dos
campos possuiam salvag&o.

Perdido... completamente perdido...

O reptil, mostrando a lingua bifida, chispando as pupilas em colera, a fita-lo ameacador,
preparava-se para novo ataque ao importuno que viera arranca-lo da sesta; e o caboclo, voltando
a si do estupor, num gesto instintivo, sacou da bainha o largo jacaré inseparavel, amputando-lhe
a cabecga dum golpe certeiro.

Entdo, sem vacilar, num movimento ainda mais brusco, apoiando a mao molesta a casca
carunchosa da arvore, decepou-a noutro golpe, cerce quase a juntura do pulso.

E enrolando o punho mutilado na camisola de algoddo, que foi rasgando entre dentes,
saiu do cerrado, calcando duro, sobranceiro e altivo, rumo de casa, como um deus selvagem e
triunfante apontando da mata companheira, mas assassina, mas perfidamente traicoeira...
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O sacl

Por aquele tempo o saci andava desesperado. Tinham-lhe surrupiado a cabaga de mandinga. O
moleque, extremamente irritado, vagueava pelos funddes de Goiés.

Pai Zé, saindo um dia a cata dumas raizes de mandioca castela que sinha-dona lhe pedira,
topou com ele nos grotdes da roca.

O preto, abandonando a enxada e de queixo caido, olhava pasmado o negrinho que lhe
fazia caretas e trejeitos, a saltar no seu Unico pé, e fungando terrivelmente.

— Vancé quer alguma coisa? — perguntou pai Zé admirado, vendo agora 0 moleque
rodopiar como o pido do ioi6.

— Olha negro — respondeu 0 saci, — vancé gosta de s& Quirina, aquela mulata de sustancia;
pois eu lIhe dou a mandinga com que ela ha de ficar enrabichada, se vancé me arranja a cabaca
que perdi.

Pai Zé, louco de contentamento, prometeu. A cabaca, ele sabia-o, fora amoitada pelo
Benedito Galego, um caboclo sacudido que, cansado das malandrices do moleque, a tinha
roubado das grimpas do jatoba grande, 1& nas rogas do ribeirdo.

Pai Zé fora um dos que o tinham aconselhado, para obstar que o saci, como era 0 seu
costume quando incomodado, tornasse a levantar as arvores da derrubada que o Benedito fizera
nessas terras.

Arrastando as alpercatas de couro cru pelas terras de so feitor, pai Zé capengava satisfeito
e inchado com a promessa do saci.

Desde Santo Antbnio que ele rondava sd Quirina, procurando sempre ocasidao de lhe
mostrar que, apesar dos seus sessenta e cinco anos e meio, um olho de menos e falta de dente na
boca, ndo era negro para se desprezar assim por um canto, ndo — que sustancia ainda ele tinha no
peito para aguientar com a mulata e mais a trouxa de sa Quitéria, sua mulher, se ele tinha!

Mas a cafuza era dura da gente convencer. Toda a eloguéncia que ele penosamente
engendrara em seu bestunto de africano e que lhe tinha despejado pela festa de Sdo Pedro, nédo
teve outro resultado sendo a fuga da roxa quando o encontrava.

— Mas agora — gaguejava o preto — eu Ihe amostro, que o saci € mesmo bicho bom pra
deitar um feitico.

Com a rica dadiva dum quartilho de cachaga e meia méo do seu fumo pixud, pai Zé
alcancou do Galego a cabaca desejada.

Sa Quitéria, porém, ndo via com bons olhos o afa de seu velho pela posse da milonga. E
ela também sabia deitar e tirar quebranto, se sabia! Perguntassem a bruxa da nha Benta, que
desde vésperas de Reis estava entrevada na trempe do jirau; e ndo era o zarolho e cambaio do
seu homem que a enganasse.

Por isso, a velha ciumenta estava de tocaia, desejosa por saber do seu intento. L4 ia pai
Ze, arrastando novamente as alpercatas de couro cru pelas terras de so feitor, a entrevista do
saci. Atras dele, sorrateira, 14 ia também sa Quitéria.

O negro chegou aos grotdes e chamou pelo saci, que de pronto apareceu.

— Toma |4 a sua cabaca de mandinga, seu saci, e d4-me cé o feitico pra sa Quirina.

O moleque desbarretou-se, tirou uma pitada grossa da cumbuca, fungou, e, entregando o
resto a pai Zé, disse:

— Dé-lhe a cheirar esta pitada, que a crioula é sua escrava.

E desapareceu, fungando, pulando no seu Unico pé, nos grotbes e covoadas da roca.

— Ah, negro velho dos infernos, que conheci a tua traméia — gritou sa Quitéria furiosa,
saindo do bamburral e segurando-o pelo papo.

E, na luta do casal, 14 se foi o feitico que o pobre pai Zé adquirira com o sacrificio dum
quartilho de cachaca e a meia médo do seu bom fumo pixué.

Desde entdo, nunca mais houve paz no casal, que se devorava as pancadas; e pai Zé
arrenegava sem descanso 0 maldito que introduzira a discérdia no seu rancho.

— Porque, loié- concluiu o preto velho que me contava esta histéria — a todo aquele que
viu e falou com o saci, acontece sempre uma desgraca.
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Peru de roda

Bela estampa de homem, o coronel Pedrinho! Alto, desempenado, a pele corada e rebrunhida
pelos sois do sertdo, fazia gosto vé-lo quando apontava a tardinha no pouso, onde a tropa
arranchara, e, estribado na sua grande mula ruana, passava revista a burrada, em fila ao longo do
parapeito, o cabrestame em cruz sobre a testeira aberta, e mui vivaz e solerte a voz do patrao,
interpelando Joaquim Percevejo — o arrieiro.

Sempre num terno de brim milagrosamente escapo a poeira das estradas, as botas de
verniz mui lustrosas sob a prata dos esporins, um lengo de seda negra cingindo em fofo pela
alianca de ouro o pescoco desafogado, médo firmada na ponteira do chicote que se apoiava a
albardana acolchoada da sela bela-vistense — era mesmo uma bizarria quando o seu perfil
moreno atravessava ao largo das fazendas, donde o pessoal se postava das janelas e currais
observando pouco antes a passagem da tropa, ou rompia ardega a mula pela praca do povoado, a
descarga do altimo lote na rancharia dos tropeiros.

Figura Unica aquela, como Unica a andadura da ruana, de postura e qualidades tdo bem
gabadas e discutidas como as vantagens pessoais de seu dono.

Também, ja ia 0 moco tropeiro beiradeando pelos trinta e quatro, e desde rapazote batia
as estradas comerciais do velho Goids, a principio sob as ordens de seu defunto padrasto, o
coronel Gominhos de quem herdara a tropa e o titulo, depois por gosto préprio, fugindo a vida
marasmatica e aperrengada do vilorio natal, com todas as suas intrigalhadas e ddios inevitaveis
de faccéo politica.

De Pirendpolis a Araguari, em Minas, de passagem por Corumba, Antas, Bela Vista e
mais vilarejos do interior, transportando do sertdo dos Pireneus couros e fumo, trazendo das
pracas mineiras as variadas manufaturas, ninguém como ele mais estimado e procurado para um
ajuste de frete, dada a seguranca da sua tropa — a mais garbosa e luzidia naguelas alturas — e 0
zelo sempre alerta que punha no resguardo da carga, quer fossem caixotes com o distico —
cuidado!... — indicando o contetdo perigoso da dinamite, quer fosse o letreiro encarnado — fragil
— sobre a tampa de pinho dos aparelhos delicados de lougaria e vidro. E, quando em maos dos
destinatarios, ndo havia entdo reclamac@es por vias de uma peca partida, ou fazenda desbotada
pela chuva na caminhada dificultosa.

O seu prestigio corria parelha com a fama de honradez e sobranceria de carater em que
era tido naquelas funduras.

Ja Joaquim Percevejo, o arrieiro, era um tipo bem diverso do patrdo. Com uma longa faca
de arrastro sustida ao corredo da cinta pela espera de sola grossa, a barbaca grisalhona,
espalhada em leque sobre as cordoveias do papo tdrgido e rubro de peru de roda, afunilada e
acabando em bico na boca do estbmago, as pernas mui curtas e em arco pelo habito da montaria,
era um homem cuja eterna sisudez impunha sempre um respeito desconfiado aos camaradas. E,
mui embora lhe viessem sentindo dia a dia a morrinha impertinente de seu génio testudo e
ateimado de idéias, em contraste a franca jovialidade do patrdo, ndo ousavam contudo murmurar
dos ralhos do arrieiro, quando via as suas ordens mal cumpridas ou relaxadas pelos seus na
labuta cotidiana.

Assim, antes que a madrugada fosse amiudando, sobre a verde loucania dos serrotes
apurpureassem os primeiros listres da aurora, ja na trempe do rancho, sob o buriti do olho-
d'dgua, se pousavam ao relento, chiava o caldeirdo do cozinheiro, preparando o café e a
rapaziada toda fazia roda, pronta a bater o encosto da vargem, ao campeio habitual da mulada.

Pois toda a satisfacdo do arrieiro consistia em ver o patrdo, assim saido da barraca, com o
seu floreado cuitezinho da bebida estimulante a espera, e 0s lotes completos, em fila nas estacas,
babujando j& a quirera da ragdo matutina.

Era de vé-lo entdo apurando o ouvido, inchando o peito, numa empéfia de mal contido
orgulho, a saudacéo costumeira:



—Ah! sim, que vocés por aqui me madrugaram hoje, hein?!

— Na forma de sempre, patrdo!

E bradava logo, comandativo, ao dianteiro, a raspar ainda a sua rapadura no fundo da
caneca:

—Eh! Jerome! Toca pra diante, rapaz! Que o sol ja 'sta pr'ai botando o seu caréo de foral

O outro ndo se fazia rogado. Descido o primeiro fardo da pilha, dava-lhe o boleio de uso,
metia os dedos as al¢as, levantava-o a altura da cabeca, €, sob um peso de cinco ou seis arrobas
de sola, estalava a médo ao fundo, na regra do costume, descia suavemente ao ombro; e, upa,
upa, amiudando um passinho de mulo carregado que tivera a sua medida, vinha encosta-lo a
capota do cargueiro, onde um camarada dava a demdo, enfiando as al¢as no cabecote e escorava
a cangalha, engquanto ele corria a pegar outro fardo, restabelecendo do lado oposto o equilibrio.
Vinham os dobros desfazendo as demasias; e, passado o ligal, arrochado e preso o cambito da
sobrecarga, o dianteiro desatava o cabresto, enfiava-o a argola da cabresteira, e dando um
muxoxo ao ouvido da madrinha, esta tomava prestes a saida do trilho, apanhava o balanco
ritmico da marcha, e I4 ia arfando estrada afora, na matinada bimbalhante dos guizos e
cincerros.

E o segundo burro, aprestado e solto, aquela toada costumeira que se alongava e ia
distanciando do outro lado do corrego, saia logo a passo amiudado, impaciente por morder o
primeiro na retranca, mal dando tento do peso morto de dez arrobas e mais que trazia sobre o
lombo. E ap6s esse, um a um os demais iam saindo na poeirada do antecedente, desaparecido no
cotovelo do atalho. E quando o dltimo sumia além, no gorgulho da rampa, ja o segundo lote
acangalhado e alerta nas estacas recebia os surrdes, nos primeiros aprestos da partida.

Do lado de dentro do rancho, cotovelos fincados sobre o parapeito, Joaquim Percevejo
assistia diariamente a saida da tropa. Era um garbo ver como as cores dos lotes se sucediam por
escaldo, o primeiro de crioulos alentados, o pélo rebrilhando sobre a fartura luzidia das ancas; o
segundo alvejante e albino, na mesma abundancia de carnes roligas, para dar lugar aos rosados,
castanhos-escuros e pélos-de-rato dos terceiro, quarto e quinto lotes, ainda mui arteiros e
indiferentes sob o arrocho dos carregamentos...

Ja o cozinheiro albardara o seu ruco desferrado, e numa andadura indolente saira ao
alcance do dianteiro, que levava como dobro a capoeira de seu trem de cozinha. E quando era a
vez do culatreiro, ainda os machos queimados de seu lote — o refugo da tropada — fariam inveja
a muita fieira de tropa que briquitava naquelas estradas!

Entdo o arrieiro ajeitava a chilena ao pé esquerdo, aparelhava a ruana do patrdo, presa a
cancela do rancho, e ia apertar a cilha a sua mula mascarada, que naquela manha de animal
velho e sabido, inchava a barriga, eri¢cava-lhe os redomoinhos, para menos sentir os efeitos do
arrocho.

O coronel deixava-o pouco adiante, para um dedo de prosa com o0s conhecidos das
fazendas que se iam avistando a pouco e pouco a direita, & esquerda, da estrada. E ele torava
para a frente, no trote picado da montaria, chupando o cigarrdo, devorando rapidamente as
distancias, no rastro ainda fresco da tropa, cuja ferradura ia amoldando a argila barrenta da
chapada, estrada afora.

E quando galgava a eminéncia de um descampado, onde eram o araticum-do-campo, 0
pequizeiro, a fruteira-de-lobo e 0s coqueiros de macauba que para cé dos listrGes de mato se
descortinavam esparsos no sapé bravio, a sua vista perdia-se ao longe, nas ondulagdes do
terreno, abrangendo a récua distante do dianteiro, contornando um serrote; mais aquém, no
fundo da vargem, o segundo, que galgava a encosta; o terceiro e o quarto ainda ocultos no
travessdo de mato, 14 embaixo, donde nédo tardaria em pouco aquele a desembocar; o quinto
acobertando-se nas arvores, e 0s cincerros da guieira do culatreiro a chocalhar-lhe os ouvidos ali
adiante, numa nuvem de poeira, de que recebia as Gltimas lufadas.

Na estiagem magnifica da manhd, o sol aquentando e vibrando todo o sertdo numa
auréola gloriosa de luzes, zumbidos e chilreios — trilos de insetos nas touceiras orvalhadas e
chirriadas adormentadoras de cigarras, plumagens multicores de péssaros no verde retinto da
folhagem e arrulhos cantantes de dgua corrente — Joaquim Percevejo empinava o busto e ficava



olhando muito tempo, esquecido, para baixo, donde vinha, por vezes, o reverberamento do sol,
dando de chapa no latdo de uma bacia, emborcada sobre um cargueiro do segundo lote.

Ao longe, os pedes bracejavam e sacudiam a taca, achegados a retranca dos lotes; e nos
volteios do caminho, as suas cabecas amarradas em lengo de alcobaca — as pontas sarapintadas
voltadas para tras — passavam como asas de borboletas, adejando num vdo indolente rasteiras ao
solo, uma azul, outra amarela, outra encarnada, por sobre o verde-palido indefinivel da campina.
Faiscavam as vezes, num movimento involuntério do pescoco, os metais das cabegadas de prata;
subia a toada continua dos guizos e cincerros; e, a perder de vista, a terra estuava e desdobrava-
se uniforme, na mesma e epitalamica pujanca de arruidos e de vida.

Joaquim Percevejo ficava olhando, olhando, estribado sobre os loros; e, vendo-se a s6s,
ndo podia que ndo soltasse o brado de entusiasmo que lhe transbordava do papo targido de peru
de roda:

— Eta tropa danadal!...

E aquela exclamativa era a expressdo sentimental de toda uma existéncia subitamente
revelada.

Espicacada por subita esporada, a mula descia em dois corcovos bruscos a rampa,
crepitando, fazendo as arvores e cupins que deixava para tras, em postura de monge ermitao,
uma carantonha obscena com o rabo erguido.

Pegado o culatreiro, ja a sua fisionomia readquirira a sisudez apéatica de costume. O
vozeirdo grosso, descansado, de quem sabe dar o devido peso as palavras, interpelava:

— Eh! S& Quim, como vai seguindo isto por aqui?

— O Passarinho ta danado de veiaco hoje; essoutro dia tanto cogou nos pau que deitou a
carga no atoladd. Agora sé qué memo corta vorta no mato. Ta danado!

— Chega-lhe a taca, home; que isso é falta de carga no lombo. Amanh4, bota-lhe em riba
mais um dobro da dianteira e o rosario de ferraduras. Vamos ver se ainda treta depois pelo
caminho...

Né&o Ihe dava o xara em respeito a hierarquia. Tinham chegado ao cérrego, no amago do
travessdo. Os burros enfurnavam-se pela garganta do ribeiro acima, entre o arvoredo das
margens, recusando cada qual beber a 4gua suja do que o precedera; e os que ficavam para trés,
saciados, experimentando um subito abaixamento de temperatura, abriam as pernas, selavam o
ventre, e rabo ao ar dejetavam na corrente, naquela satisfagéo refestelada de irracionais.

Os dois tinham parado a beira do corrego. Picando uma rodela de fumo, continuavam a
conversa encetada. A mula do arrieiro, mais filésofa, matava ali mesmo a sede, num chiado
agudo de agua passando entre os ferros do freio, até que o primeiro mijado, a descer em bolhas
na torrente, Ihe despertasse os melindres.

— A modo que a manha de Passarinho € da cangaia nova. Mecé deve ter assuntado que
desde os Olivero o bicho ndo toma jeito.

— Qual cangaia, qual carapuca! Encosta o relho e toca pra diante que é treta antiga!

— Eh! éh! Pachola! Ventania!... Diacho de bicho brabo!

O relho estalou e a burrada foi cortando pelo mato adentro, rompendo a marmelada-de-
cachorro, vindo de novo ganhar a estrada ca em cima, na rampa.

Joaquim Percevejo correra a espora por sobre a anca da besta, ja 14 ia adiante, nas
pegadas do segundo lote. la tudo sem novidade. E quando, passado um quarto d'hora, alcancara
0 terceiro, encontrou-o encalacrado numa volta do capoeirdo, os burros socados no cerrado e 0
tocador a arrumar a carga da dianteira — que ndo tomava jeito e ia arrecuando e pisando o
espinhaco do animal a cada nova subida do caminho.

— Toma tento na Tetéia, Izequiel; olha um cal¢o na capota dessa cangaia.

O outro ndo respondeu. Vendo um cargueiro adiante raspando terra e fazendo mencéo de
deitar, ja Ihe correra ao encalgo, sacudindo-lhe a taca ao traseiro, bradando:

— Completo! Diacho de preguigoso!...



Joaquim Percevejo, vendo-o naquela entaladura, apeara, concertava 0 cargueiro
abandonado. E como tinha a mao pronta, dera logo jeito aos dobros, passara de novo o ligal, e
arrochava a sobrecarga, mordendo o0s bei¢os e metendo o pé a barriga do burro.

Ao longe, no atalho da serra, passava um cavaleiro, alvejando, o cdo de fila a cola,
lambendo a poeira da estrada com o seu palmo de lingua. E Joaquim Percevejo apertou a
andadura da besta e foi torando mais depressa para alcancar o patrdo na encruzilhada da serra.

E o oficio era aquele, assim, duro, na regra de pobre, como dizia o arrieiro.

Agquela tarde a tropa arranchara nas Estacas. Volta e meia Percevejo procurou o
culatreiro. Impressionara-o a contradita que tinham tido, na marcha do dia, a respeito do
Passarinho. Topou-o mudando a baeta verde da cangalha do animal, distintivo dos arreios
daquele lote, pela encarnada de um burro do dianteiro.

Em pouco esquentava a discussao.

— E como Ihe digo, rapaz. O Passarinho quer mas é barrigueira acochada acima do branco
das costelas e mais uns dobros por riba. Bicho novo, amilhado como vai, treteiro de marca, pede
carga de sustancia. — Nao devia relaxar. Juntasse aos dobros o amarrado de ferraduras.

O outro fez-lhe ver os suadouros da cangalha, que surrara a cacete. Duas grandes
pisaduras, asas agoureiras de borboleta, maculavam o acolchoado na altura da cruz.

Nem isto o demoveu. Empirracado ja, recusou-se mesmo a ir verificar nas estacas, o
lombo do animal, e palpar-lhe o sentido.

Como seu Quim continuasse recalcitrante na destroca dos arreios, bufou regurgitado:

— Tu 'stas ai, ainda me cheiras a ovo, menino! — Nunca se lhe fizera alguém intrometidico
no oficio, nem mesmo no tempo do defunto compadre Gominhos. Fizesse 0 que ordenara,
sendo...

— Té& bao! ta bao!

O Quim encolheu-se logo humilde. Como todo moco tropeiro, tinha um respeito bem-
educado pela barbaga grisalha do outro. Mas o patrédo gritava da barraca pelo arrieiro.

Ali na intimidade das paredes de lona, chamou-o a ordem. N&o o contrariara a vista dos
outros, a fim de evitar o seu desprestigio entre a camaradagem. Mas ndo tinha andado direito.
Assim como queria, 0 burro ficava inutilizado. O Passarinho carecia era de cangalha bem
assentada, mais larga. Aquela ia-lhe mal; o culatreiro conhecia bem o seu lote, deixasse-0 a
vontade.

Joaquim Percevejo espetou os dedos no barbalhdo hirsuto; ajuntou o pélo todo num
pux&o, amarfanhou tudo, fechou-o dentro da boca. Mastigou nervosamente, cuspiu a barba em
leque e pediu a sua conta.

O coronel Pedrinho, ja impacientado, abriu as canastras, somou as cifras, passou-lhe o
papel.

O arrieiro era bem analfabeto; sabia porém, com extraordindria memoria, tintim por
tintim, quanto devia ao justo — trés contos, seiscentos e oitenta mil-réis. O elevado da
importancia era o insofismavel penhor da estima e confianca em que era tido. No sertdo,
camarada relapso ndo acresce divida.

Arreou a sua mula, dispensou a janta, avisou que estaria de volta ainda naquela noite. la
entender-se com o seu Ivo, mal-encarado coronel, afazendado nessas alturas. Conforme
combinassem, talvez se desquitava aquele dia mesmo.

— Vai comendo brasa — disse o cozinheiro vendo-o chegar ao mesmo tempo relho e espora
ao animal.

— N&o é p'ra menos — retorquiu Izequiel; — qu'esturdia, um pito no arrieiro!

E temperado o pinho, repisou uma quadrinha predileta de Percevejo:



Quatro cousas neste mundo
Arrenega um bom cristdo:
Uma casa goteirenta,

Um cavalo bem choutéo,
Uma muié rabugenta

Mais um menino chordao...

E ndo achou ali ao pé o arrieiro para dar, triunfante, a resposta na letra:
Mas agora venho a crer
Que pra tudo Deus da jeito;
O cavalo se barganha,
A casa a gente reteia,
Do guri se tira a manha,
Na muié se mete a peia!

O coronel Ivo era um famanaz temido nas redondezas. Brago direito dos chefbes
estaduais, ferrador de burros e antigo tropeiro como o maioral deles, quando ia a cidade, os
babaquaras da terra interrompiam a palestra e safavam-se pelos cantos, ao assomar na esquina o
seu vulto apessoado de anta brava.

(Nao sorriam os leitores; é historico e atual. E é até possivel que quem escreve estas
linhas fizesse 0 mesmo... Qualquer dia vé-lo-emos deputado federal pelo Estado.)

Também, as suas fagcanhas contavam-se pelos anos de vida; e, entre as menores,
registrava-se o castramento por suas mdos de um pobre pancada em Goiabeiras, 0 estoiro de
outro — de quem suspeitara meter-se-lhe a engragado com a mulher, em Curralinho, a forca de
infusdes de malagueta e salmoura deitadas goelas abaixo, por intermédio de um funil...

Naquela sua fazenda nos arredores das Estacas, quarenta agregados e acostados enchiam-
lhe as casas, pelo menos. O sitio era um arsenal, centro das marombas politiqueiras do
municipio. Camarada que para ali fugisse, se era da gente da oposi¢do, tinha coito e segura
garantia.

O coronel Pedrinho era neutro. Carater altivo e reto porém, ofendia as fumacas do manda-
chuva com o seu todo independente e sobranceiro.

Tinha-lhe o outro este 6dio secreto e instintivo de todas as criaturas inferiores e
autoritarias para com 0s que ndo possuissem um mesmao espirito de rebanho.

Gozoso, aproveitou a oportunidade para uma das suas pirracas. Sabia Percevejo
visceralmente honesto. Engambelou portanto o pobre homem, comprometendo-se a solver a
divida no dia seguinte.

Pois sim, pois sim; 0 Zeca Menino, seu capataz, era uma cabeca avoada. Malquistara-o
com o administrador do porto de M&o de Pau, um velho correligionario, na passagem das
Gltimas boiadas que por conta propria mandara as feiras de Minas. Demais, um perdido de
mulheres... Estava precisando mesmo de um homem de confianga como Percevejo.

Este voltou inchado ao pouso da tropa. Fez os seus arranjos, e ao levantar do sol tornava
de novo para a fazenda.

O patrdo mandou soltar a tropa no encosto, e esperou-o o dia todo na rede, puxando as
espiras azuis de seu goiano. Doera-lhe despedir o arrieiro. Também, ndo admitia controvérsias.
Como todo chefe sertanejo, era fundamentalmente autoritario. Mas até ai, felizmente, nunca
tivera azo de manifestar a sua energia. Percevejo trazia a tropa num brinco, e ali estava desde os
velhos tempos do padrasto Gominhos. Estimava-o0. Nao transigiria, porém.

O creplsculo veio com a monotonia dos grilos e sapos has varjotas. Tons roseos,
eslaivados, erraram, passaram fugidios sobre as frangas das Ultimas cristas da Dourada, além. A
noite entrou fechada, sem transicdo, e derramou-se no céu a prata das estrelas.

Arrastaram-se as violas no pouso até as dez. Depois tudo fez siléncio e o arranchamento
dormiu embalado a distancia pelo polaco das madrinhas de lote.

O coronel Pedrinho esperava encontrar Percevejo pela manha, ao sair da barraca. Nao
contava, porém, com a labia do fazendeiro.



Servido o almogo, atrelada a tropa, acangalhada e alerta nos aprestos de saida, e
Percevejo ndo aparecia com o dinheiro.

Pelo beirar das onze o céu embruscou-se, soprou um vento quente, grossos pingos
comecaram a cair, prenunciando chuvarada.

N&o se conteve mais, mandou enfrear a ruana. O rebenque metido no cano da bota, foi a
boca do mato, abriu o viva-Goids, ali tirou uma comprida e consistente embira de timb6. Fez
uma rodilha, amarrou-a na garupa e enfiava o pé no estribo, quando o dianteiro correu do
interior, bradando:

— Olhe, patrdo, olhe gque esqueceu o revélver mais a cartucheiral

— Nao € preciso, levo ainda 0 meu canivete.

L& na fazenda, Percevejo conversava, sobre os calcanhares, nhum canto do curral. O
coronel havia-lhe dito:

— Sabe que mais? N&o estd nos meus habitos pagar contas a desafetos. Dou-lhe a minha
protecdo, é suficiente. Ninguém o tirara daqui. Deixe-se por ai ficar, ndo ha de ser o seu patrdo
que mande chover por outra forma.

E sorria pachorrento, nas suas enxindias de homenzarrdo, afagando os queixais de
prognata, a olhar significativamente os rapazes em torno.

Foi quando o Pedrinho estancou a mula na cerca. Viu Percevejo acocorado no meio da
roda, riscando o chdo molhado com a roseta de sua enorme franqueira. Toda aquela gente ali
reunida era um cabide de armas. E ao local chegava mais um grupo, o cano das clavinas
aparecendo de sob as fraldas das carochas de indaia.

Nem pestanejou.

— Percevejo, a tropa estd ha quatro horas de saida, e ndo quero saber de mais tardanca.
Avia essa conta ou volta para o pouso. N&o posso falhar mais este dia!

— Hum! hum! J& aqui estou, por aqui me vou deixando... A conta serd quando seu Ivo
quiser...

O mogo tropeiro ndo trepidou.

Bateu violentamente a cancela, entrou montado no terreiro, saltou da sela; e, a corda na
mé&o, caminhou direito sobre Percevejo.

Nem um Unico olhar lancara ao fazendeiro. Pegou o arrieiro pela barba, atou-a num apice,
em no-de-porco, a embira; prendeu a ponta desta ao rabo da mula e achou-se montado de novo.

O coronel encarava-o aparvalhado, os olhos ramelentos, rindo constrangido. Nem um
gesto sequer. E ninguém se movera naquele rapido segundo. Olhavam, estarrecidos.

Viram-no ferrar esporas, a besta arrancar num trote largo. E, ao primeiro puxao,
Percevejo se pusera também a trotar atras, desesperadamente. Sumiram-se na quebra do cerrado.
E nenhum tiro se ouviu.

Paralisara-os a todos tamanha audacia!

E foi assim, empastado de suor, lama e aguaceiro, deitando os bofes pela boca, roxo de
vergonha, que Percevejo fez a sua entrada nas Estacas.

Cortou-lhe a corda o patrdo. E num gesto enérgico despediu-o:

— Vai-te, perrengue! Um homem que se deixa amarrar pela barba, ndo é homem, ndo é
homem! Vai-te, ndo me deves mais nada!

E ndo se ouviu mais ali palavra a respeito.

Mas a noite, ponteando na viola, satirizou num repente o cozinheiro:

Quatro cousas neste mundo
Arrenega o arrieiro:

A manha do Passarinho,

A teima do culatreiro,

Uma conta a liquidar

E costas de fazendeiro...

Izequiel saltou como um boneco de mola, noutro improviso:



Mas agora venho a crer
Que pra tudo Deus da jeito:
La no mato tem timbhé

Que se tira sem o lenho,
Que se passa no gogé

A maneira de sedenho!

No dia seguinte, aproveitando a estiagem da manha, a tropa toda arribou das Estacas e
desfilou unida ao longo das tranqueiras do Ivo, sob as vistas de Jerome, elevado a categoria de
arrieiro.

Os guizos carrilhonavam em conjunto no bulicio matutino. Os pedes, a passagem, faziam
estalar indolentemente a lonca de seus compridos pirais. Mas iam todos precavidos e traziam a
bandoleira os rifles de estimacéo.

Quanto a Percevejo, convenceu-se tanto o pobre-diabo do que lhe dissera o patrdo, que
derrubou a grenha e passou dai em diante a usar a barba raspada a navalha.



Gente da gleba

A Guimaraes Natal

APERTANDO a sobrechincha encarnada por sobre os pelegos da sua boa sela mineira, o
Benedito dos Dourados enfreou a mula rosilha e espalmando satisfeito a mdo no lombilho dos
arreios, voltou ao paiol da fazenda, onde a camaradagem se entretinha ferrada no truque.

— Morro abaixo, morro arriba, urrando como guariba, truco no meio, barriga de coeio —
berrava o Malaquias, um negralhdo espadaido, primeiro braco de foice e machado em
derrubadas e demais eitos da roca.

— Estou de forma! com quinze quilos e quinhentas gramas! — retrucou Joaquim da Tapera,
um cafuzinho pernéstico de gaforinha e barba rala, agregado do sitio.

— Eh 14, que eu também tenho parte do boi, os quatro quartos, a cabeca e o fato! —
pilheriou o cabra entrando e indo abeirar-se do lume.

— Ja de partida, seu Dito? — perguntou um adventicio assentado numas retrancas de
cangalhas e batendo fogo no isqueiro; olha que, mesmo assim, s estard em Santo Antbnio l&
pelas tantas do dia, com um solz&o & mostra; a rosilha é estradeira, ndo resta duvida, e amilhada
como vai puxa bem légua e meia; mas a Estiva esta que é uma lazeira, atoleiro pra riba do
peitoral; um trabalh&o, a passagem...

— Qual o qué! Seu Zeca passou |4 ontem a boquinha da noite, sem lua, com 0 mato ja
escuro; ndo soube reparar no desvio que conheco. Chuva deste més ja ndo faz lamedo, e a mula,
além de ferrada, arresta que fia fino pr'essas estradas...

— Bicho como aquele tive um, quando traquejava na linha de Cuiaba; macho rosado de
fiancal Levou-o um arrieiro por seiscentos bagarotes, notas novinhas em folha, e uma franqueira
aparelhada de prata de quebra; e assunta que, mesmo assim, ndo ficaria contente da barganha,
ndo fora o defeito do macho em meter-se a passarinheiro nos ultimos tempos. Bicho bom! como
aquele bem poucos...

O cabra espicacava com a unha uma rodela de fumo pixué que tirara dum embornal da
parede; assentado sobre os calcanhares, escutava descuidado a pacholice do correio. Retirou
detras da orelha a mortalha do cigarro, enrolou-o cuidadosamente e puxando com um graveto a
brasa da fogueira, acendeu-o, baforando dous tragos longos de fumaga.

— A lua vai descambando, quero ainda amanhecer no arraial a tempo de pegar a missa do
Divino; até amanhd, para toda a companhia.

E saiu fora, arrastando as chilenas.

— N&o esqueca a minha cabaga de polvora para as salvas de roqueira no Chico Fogueteiro
— avisou o Malaquias interrompendo a partida.

— E o garrafdo de licor com a comadre Maruca — disse Jodo Vaqueiro.

— Esse ndo esqueco eu, sem o que corre chocha a funcdo — cagcoou o cabra desamarrando
a besta no moirdo do cercado; arre! estd um frio das carepas!

- Veja la um golo de pinga pra esquentar — obsequiou de dentro alguém.

- Va feito.

Abeirou ja montado do batente, estendeu para o interior o brago, tomando o cuité que lhe
ofereciam. Bebericou uma golada e passando o dorso da méo pelo bigode fino, elogiou:

— Bicha braba!

— Truco tapera, quem ndo ama nao espera! — gritava o Malaquias, que descobrindo com
precaucdo o naipe seboso de suas cartas, levantara-se num repente até a cumeeira de sapé,
ferrando uma patada no ligal que servia de mesa, a fazer dancar os tentos e bois da parceirada.

— Crioulo de sorte — observou o adventicio.

O Benedito ja virara rédeas, batendo 14 longe a cancela do curral e ganhando o estraddo.

A lua ia a transmontar, muito branca, como uma garca-real nas aguas azuladas da lagoa.
Os campos desdobravam-se por devesas e baixadas, em ondulacfes suaves e alguns sulcos
fundos, onde negrejavam restingas de mato e os renques de buriti que orlam o curso dos
corregos das vargens. Emperolava-se a orvalhada no grelo vigoso do catingueiro roxo dos



serrotes e a gadaria ruminava ao luar, a sombra tranquila das fruteiras-de-lobo e pequizeiros da
chapada.

A mula cortava a estrada na marcha batida; o cabra, desengon¢ado no arcdo, ia a chupitar
fumacadas, algumas vezes entremeadas duma gquadra esquecida:

Menina, amarra o cabelo,
Bota um lengo no pescogo,
Pra livrar dalgum quebranto,
Mau-olhado dalgum moco.

Caburés e noitibos estridulavam a sua elegia noturna a beira dos capdes; um curiangu que
encontrara a fingir uma ponta negra de cerne emergindo do solo, acompanhava-o0 agora no seu
vobo rasteiro e balofo, indo postar-se adiante, para recomecar a aproximacao da montaria, estrada
afora.

As divisas do Quilombo desapareciam ao longe, envoltas em neblina e luar; a mula
resfolegava, abeirando a passo miudo da Estiva; um galo tresnoitado arreliou numa palhoca,
além, no fundo da baixada.

O Benedito repisou a melopéia:

Pra livrar dalgum quebranto,
Mau-olhado dalgum moco.

Al, nesse mesmo estirdo, viajando, alta noite, um luar tdo claro como aquele, por pouco
que se deixara ficar, assombrado.

Era pelo comeco de seus amores com a Chica do povoado. A labuta ia dura na fazenda.
Ajuntavam boiadas para a venda do ano. Nessas vaquejadas, mal tivera tempo de dar, no
decorrer duma quinzena inteirinha, um so6 pulo a Santo Anténio para deitar seu olho enamorado
a cabocla.

Assim, para que nao o dissessem mofino e mulherengo, quando vinha a tardinha, ap6s o
jantar, enquanto a camaradagem, amodorrada, espichava-se pelas redes e mantas, ele aparelhava
0 macho queimado — velho sim, mas ainda marchador — e a socapa, juntando esporas, ganhava a
porteira e dentro em pouco 4 ia, plena andadura, chapaddo em fora, rumo do povoado e do
cochicholo da Chica, donde arribava madrugada alta, para, no dia seguinte, levantar-se com o
sol, ao traguejo costumeiro.

— Raparigas...

Bom tempo aquele! E nunca, campeasse em plainos de malhadas ou fossem cerradGes
garranchentos, faltara a sustancia, mostrando corpo mole, mesmo quando fosse para dar uma
rodada bem feita num garraio espantadi¢o ou rés matreira enfurnada nas brenhas, que pedisse
guem lhe corresse nas pegadas a desentoca.

O Malaquias, que lhe sabia das escapadelas, ao vé-lo noutro dia como sempre, laco a
garupa, forte e desempenado, ao alto do seu pampa campeador, botava a mdo no queixo, cogava
0 picuma da barba falha e metido 14 naquelas espdduas largas de preto nagoa que eram a
admiracdo do pessoal, rosronava d'olho avelhacado:

— Home, como s6 Dito, s6 ele mesmo! Eta gente, quem havera de dizer. Qual! parece
mais obra do capeta!

Pois meu povo, pr'essas pelintragens, se a fraqueza lhe dava as vezes a canela, ndo era de
raspar-se com a estrela boieira para o povoado e 14, metido a noite toda em vira-vira de cateretés
e sapateios a viola com a Chica, — toda dengosa e faceira em suas chinelinhas arrebitadas de
marroquim, — ao outro dia aglientar escorreito com o seu posto no campeio. E mesmo — que
nesses bailaricos surgiam dessas — topar pela frente um dunga qualquer de quatro costados,
vezeiro em tretas, arrotando valentias e pabulagens, o jeito de querer sonegar-se com a morena.
N&o! que nesse caso fechava mesmo o tempo, acostava-se jururu a rapariga e fazia trabalhar o



ferro, costurando o0 mais intrometido; e isso, quando a queimada vinha ja a ponto de pedir que se
tirassem as teimas ao valentéo.

Uma cruz, simplesmente uma cruz, o motivo de todas as suas duvidas e hesitacdes ao
momento de pbr o pé no estribo e ganhar a estrada batida.

O caso é que era um fraco da meninice. Pequenote — puxava entdo guia de carro na
fazenda a falta doutro préstimo — vindo duma festanca em Santo Antdnio, estourara ali perto o
Zé Caolho, cantador daquelas bandas, dumas sopita¢cdes do coracdo, falta d'ar, segundo diziam
uns, empanzinado de cachaga, afirmavam outros. O certo é que o velhote, quando no coddrio,
metia-lhe medo com aquelas compridas unhas de passaro agoureiro € as histérias infindaveis de
sacis-pererés assobiando ao lusco-fusco no olho do pau, gemidos de menino pagdo no cemitério,
pragas de rola fogo-apagou no alto dos telheiros e cousas mais, que asseverava a noite aos
pequenos, enquanto a cachorrada saia a ganir a lua no terreiro.

Desde entdo, passasse ai na Estiva, um mal-estar danado cerrava-lhe o peito; e era quase
aos choros, geladinho de terror, juntando-se muito aos que com ele iam, que atravessava a
ribeira. Com a idade, apontando o buco, fora-se a maior parte da perrenguice; contudo, talvez
pelo costume adquirido, uma sensagdo incdmoda molestava-o sempre naquele travessdo de
mato, onde a cruz do violeiro avultava dentre 0 mata-pasto e samambaias da beirada, toda roida
de velhice e caruncho.

Trés anos havia, vindo do arraial, sob 0 xadrez da camisa uma prenda querida da Chica e
nos labios escaldados a impressdo gostosa de sua primeira boquinha — a cabe¢a zanzando, tonta
de paixao — topara com boa naquele trato de terra.

Passava alheado, ndo se lembrando dessa vez da promessa que lhe fizera o cantador duma
feita, por vias dumas peraltices, de vir puxa-lo pelas pernas a meia-noite, quando morresse; eis,
um grito rouco, d'alma penada, chega-lhe com o vento aos ouvidos.

O macho entesourara orelhas, estacando na estrada. Ele caira do céu das recordacdes e
olhava em torno. L& estava ela, a cruz do troveiro, em meio o seu monticulo de pedras, bracos
abertos, no aceiro do mato; e o luar t&o lindo, que tomava agora uns tons lividos ao entranhar-se
nas primeiras arvores da Estiva, donde aquele clamor parecia subir, tdo fundo, tdo angustioso,
gue s6 de lembra-lo agora os pélos se lhe arrepiavam na cara.

Fosse noutra ocasido e torceria rédeas, esperando pelo amanhecer. Mas essa noite, com a
impressdo ainda fresca do beijo da Chica, impressdao nova que lhe infundia ao animo uma
ardideza capaz de enfrentar com o Cuca em pessoa, pareceu ao cabra que andava mal em dar
assim de costas ao perigo.

Fosse 14 a morena vé-lo como se portava naquele aperto...

Apeou, ja que o animal empacava de vez. Negaceando, com cautela, avangou sorrateiro,
palpando o terreno em torno. Era agora um desfiar intermitente de ladainhas, como se andasse
alguém encomendando almas a Satanas, ou houvesse ali uma tropilha de feiticeiros apanhados
em tramoia.

Junto ao corrego, estralejante, um fogaréu luziluzia entre os cipoais, alumiando ao fundo,
vagamente, um amontoado de vultos esquisitos, que a vista turva ndo distinguia bem, uns aqui
direitos como guardas, outros ali de cocoras, sob uma coberta; no meio espaco, livido, sinistro,
estirado no chdo duro, um rosto magro olhava o céu, as formas do corpo sobressaindo angulosas
da mortalha, restos talvez de quem sucumbira escanifrado de fome, ou houvessem os vampiros e
demadnios chupado o sangue em seu festim imundo...

Ele detivera-se a olhar tudo aquilo, transido, mao na coronha da garrucha, como que
grudado ao ingazeiro onde encostou para ndo cair. Uma cabeca branqueada surgia agora da
terra, ao pé do morto; mastigava as ladainhas, um ferro a retinir no fundo da cova.

N&o havia duvidar — era assombracao.

Crac, crac, aperrava a arma; e, reagindo contra o medo, berrou:

— L4 vai obra!

Descarregara ambos 0s canos. Ao estampido, cessou a cantoria. Uma voz que nada tinha
de sobre-humana, voz um tanto travada pela comogéo, queixou do fundo do buraco:



— Olha que me mata, mog¢o! Anda a gente a cumprir com seu dever de cristdo e saem-lhe
em cima aos tiros! Ja se viu s@! Santa Marial...

— Ora, é 0 velho Cristino!

— Ele mesmo, moco! Uai, como se ndo bastasse uma sé desgraca num dia.

E o velho carreiro, arrancando-se do fundo da escavagdo, veio até ele, tremendo.

Tudo ficou claro. A tropilha de bruxos encapotada ao fundo, era o carro do velho, o
respectivo toldo de couro malhado, os fueiros e as cangas e cambdes enfeixados ao lado. O
defunto do lencol e para o qual olhava ainda com desconfianca, um filho do Cristino, que
também ganhava a vida carreando nessas estradas. Apanhara umas febres no Verissimo e vinha
por toda a viagem tiritando no fundo do carretdo. Morrera esse dia e o pai, entre lagrimas,
orando ao Santissimo, estava ali cuidando da sepultura, quando o surpreenderam os tiracos do
passageiro.

— Ahn! isso é outra conversa. Pois me parecia... Mas ndo era para menos! Vote, a gente
topa cada uma...

E como tinha boa alma, ajudou-o a enterrar o rapaz e passou ali ao pé do fogo o resto da
noite, embrulhado no pala, bebericando café, que o velho veio aprontar, e procurando consola-lo
e entreté-lo com o seu proseado facil de mestico imaginoso.

— Eh, gente — ia agora a matutar. — Serto, escola do mundo.

E com as barras que vinham quebrando, misterioso, soturno e imenso, esse mesmo sertao
desaparecia ao longe, no nevoeiro da manhd, todo prenhe de assombros e aparigoes...

A madrugada amiudava. Ja as barras vinham quebrando e no cabeco dum serro, mui
branca e tremeluzente, a estrela-d'alva minguara o seu clardo lacrimejante, anunciando o romper
do dia.

Rédeas encurtadas, a niquelaria da cabecada retinindo festivamente, Benedito deu entrada
no arraial no trote picado da mula, que frechou direita ao rancho dos tropeiros.

Pelo largo, no vassouredo rasteiro onde trilhos se entrecruzavam em teia, adensava o
lencol matutino da neblina, abafando o horizonte. E o mulherio do lugar, embiocado em xales,
esgueirava-se ao longo dos casebres, arrastando pela mao a filharada, semitonta de sono e
entanguida de frio sob as dobras da saia materna, que la ia em camisola, o chinelinho de couro
na ponta do pé, trec, trec, trec, rumo da igreja, onde o sino se pusera a badalar a intervalos,
enforcado no trapézio de aroeira ao angulo esquerdo da sacristia.

Pelos currais mugia o gado, ladravam cdes, 0 galo amiudava o canto alacre e as vacas
leiteiras, passando a beicama résea por baixo dos paus de porteira, farejavam avidamente a cria
presa, soltando apds doloroso e prolongado bramido.

O rapaz desenfreou, prestes, a mula no rancho dos tropeiros; desapertada a cilha,
dependurou os arreios hum caibro baixo do teto, enfiou a Pelintra o embornal de milho que
trouxera a garupeira e, fechada a cancela, saiu entdo apressado, no retintim das esporas, em
direcdo a capelinha.

De 14 vinha o clardo tristonho dos cirios, a alumiar ao fundo, soturnamente, a
paramentacdo dos altares de pobreza vilareja, e imagens toscas, esculpidas a maior parte por ali
mesmo, que o poviléu contemplava em silenciosa e profunda veneracdo, amontoado pelos
cantos, sobre o pavimento Umido de terra batida.

Pelo teto desforrado, em surtos trépegos, alguns morcegos erravam as tontas, apegando-
se ao caruncho das traves e de I4, inquietos e atordoados de luzes e o burburinho desusado,
guedavam-se a observar 0s intrusos, agitando as suas cabecorras de ratos. E andava em torno, de
mistura com o arder de ceras e rolos de incenso, 0 cheiro enjoativo da excrementacdo daquelas
“aves” noturnas, junto ao bafio peculiar dos templos do interior muito tempo fechados.



A campainha retiniu mais uma vez. Nos coqueiros de guariroba que ladeavam o calvario
do adro, chalrava agora um bando de passaros-pretos, tatalando as asas, arrepiados, saltitando de
palma em palma. E ia fora a garoa matinal esgarcando-se e acentuando os contornos do casario,
que principiava a debuxar-se dentre o caio alvacento das fachadas, que o sol ndo tardaria em
pouco a branquear de vez com a sua grande luz custica de manha sertaneja.

— Ite missa est — perorava afinal o celebrante, um padre redentorista vindo expressamente
da vila proxima.

Mais uma vez, repenicou o sino na sua forquilha de aroeira, naguela mesma toada
cavernosa de bronze gretado. Um foguete subiu ao céu, estourando no meio da praca. Aos
atropelos, 0s pequenos do adro precipitaram-se a ver quem apanharia a cana.

Estava findo o oficio.

Ele levantou-se lesto do canto a entrada, onde se tinha ajoelhado e perquiria em torno.
Sim, |4 estava ela, por sinal que um tanto macambuzia e entregue toda ao ter¢o do rosario,
naquele seu vestidinho de chita azul bem liso e justo ao corpo, fruto capitoso que o sol sertanejo
amadurara e enrubescera despercebido ali, naquele funddo da boa terra goiana, para 0 gozo e a
secreta ventura de seus olhos...

N&o o vira, absorta na devogdo. Também ndo insistiu em olhar muito para aquele lado,
mesmo porque uma velhota se pusera a vigia-lo com o seu unico olho de coruja rabugenta,
escandalizada, talvez, de ndo o ter visto ainda corresponder a preceito com as pancadas de
contrigdo que a assisténcia rumava ao peito.

Ganhou o adro; atravessando rapidamente a praga em bulicio; e veio espera-la a esquina
dum beco tortuoso, que ia ter, apds voltas e reviravoltas, a fonte publica do lugar, uma cacimba
afogada em estendais de sdo-caetano e fedegoso-bravo, onde a &gua minguava a maior parte do
ano.

Ao fundo, num alto que apanhava a linda vista do povoado, a casinhola de Chica abria as
duas janelas ao longe, mui brancacenta em suas paredes barradas a fresco de cal, a entrada baixa
ao lado, por onde tantas vezes passara feliz, na certeza antecipada de logo ter aos bracos,
ofegante e rendida, aquela dengosa morena que fora o encanto de suas primeiras emocoes de
homem e a quem queria com a violéncia e o ardor que os daquele sangue pdem em suas
minimas paixoes.

Ai vinha ela ja, um tanto arisca e sorridente — reconhecera-o de longe — ensaiando o seu
passo requebrado, feito todo de denguices de felino e arqueios de pomba-rola, que o trazia
enrabichado havia trés anos.

— Naéo quis faltar a devocéo, hein, s6 Dito; medo do purgatério ndo é brincadeira... — E ria,
mostrando os dentinhos claros, de roedor, na face cor de mate.

— Qual o qué, sa Chica; purgatério é este mundo, onde tanta alma de Deus vive a penar;
oratdrio, tenho-o0 sim, mas aqui dentro, no coracdo, para rezar por certa ingrata que sei...

Suspirara fundo, brincando com a tranca da acoiteira, que ia enrolando e desenrolando em
espiral pelo cabo niquelado, num enleio que nem o habito, nem o tempo tinha conseguido ainda
dissipar.

E seguiram pelo pedregulho da viela, que os cercados de taquara dos quintais
confinavam, ela adiante, ele um pouco atras, a mao tisnada repuxando o fio do bigode, em
derrico.

Um gliegiié morrinhento saiu do fundo do quintalejo e veio escarreirado até a rampa por
onde subiam, latindo furioso; reconheceu gente de casa, abanou a cauda farejando e foi anichar-
se entre cinzas, no palheiro, aos ganidos e mordidelas com os bernes da gafeira.

Uma bord apareceu no momento ao terreiro, a vassoura de piacaba na médo, o bdcio
enorme avultando sob o queixo, e um riso atoleimado escorrendo da boca desdentada, donde
duas compridas presas, sélidas e amareladas, surgiam, vincando o canto inferior do beico.

— Ehu! 6 Joana — acenou-lhe a mulata, bota a chaleira no fogo.

A idiota continuava a rir, acurvada;, e os dous passaram, transpondo num salto,
entrelacados, a soleira. Na sala, presa das escapulas, rocagante, pendia a larga rede cuiabana,



atravessando de lado a lado o pavimento de massapé. O resto da mobilia espalhava-se em torno,
meia duzia de tamboretes de couro tauxiado ao pé da mesinha de costura, de cujo balaio
transbordavam entremeios de croché, um cabecdo de crivo, alinhavos inacabados de corpete,
junto ao castical de latdo sobre um volume encadernado da historia de Carlos Magno e dos pares
de Franga. No canto oposto, uma banquinha com a sua almofada de bilros e a renda em comeco
sobre o papeldo de alfinetes.

Ele espichou-se, deleitado, na rede; e Chica entrou no quarto contiguo, a dependurar o
xale com que viera embrulhada.

Pés-se entdo a fitar distraido as folhinhas que cobriam a parede, os recortes de jornais
com retratos e figuras coladas de alto a baixo, estampas e cromos tirados de pecas de morim,
abrindo-se em leque no reboco nu; uma senhora Sant'‘Ana em moldura, duas séries
interminaveis de fotografias do papa e grandes anuncios ilustrados do Rio, a forrar todo o
espaco acima da mesa.

Eram-lhe familiares aquelas gravuras. Algumas fora ele até quem trouxera de Goiéas, de
quando 14 ia levar os carregamentos de agucar e café que o coronel mandava anualmente ao
mercado. Tinha mesmo um vago prazer — misto de amizade e saudade antiga — em remirar um
Santo Antbnio ja amarelinho, um dos primeiros ali grudados, o sorriso bonachdo na cara
desbotada, testemunha silenciosa de seus papagueados amorosos, e cumplice da primeira
beijoca que roubara a Chica, uma noite em que ela trazia um enorme monsenhor na rodilha do
cabelo e tinha o riso mais umido e sensual nos labios polpudos e sangrentos...

Um cheiro forte, de banha fresca derretida, vinha l4 de dentro; crepitavam os gravetos do
fogéo e a gordura na cacarola.

Benedito espreguicou-se, bocejando:

— O benzinho!...

— Espera, homem, estou frigindo uns carajés.

Ela apareceu logo, um prato de bolos na bandeja, o bule fumegante a outra mao. Com
denguice, fazendo cair do alto o café aromatico, encheu-Ihe a tigelinha bordada d'azul.

Ele passou-lhe o brago em redor da cintura, petiscando pelo pires uma golada.

— Me deixe, homem, ora j& se viu so!...

— Cabocla faceira...

— Uai, gente, como esta hoje mesmo... Parece até que é separacao...

— Hoje ndo, todo o santo dia, coragdozinho...

— Que enjbo!... Anda, toma o café, é melhor; olha um bolo, tem pimenta; este néo,
essoutro que ja mordisquei.

Depusera a bandeja sobre um tamborete e sentara-se ao lado na rede, sorrindo, encarando-
o fito, os olhos langues.

Ele deitou-lhe a cabeca ao colo, olhos cerrados, huma felicidade calma de velha posse; e
ligeira, com meiguice, a mao da amante ia perpassando devagar por sobre os seus cabelos
corredios, a catad-lo minuciosamente, as cocegas, como um cachorrinho de estimagéo.

A claridade solar entrava aos jorros pela porta aberta, acalentava-o pouco a pouco,
preguicosamente, num enervamento volutuoso de corpo e sentidos. Lento e lento, pesava-lhe o
sono as palpebras cansadas.

Pela volta das dez e meia, Chica acordou-o como pedira. Foi a loja do major, a cuidar das
encomendas. Deu um giro pelo arraial, a cata do fogueteiro e conhecidos; veio por ultimo
esbarrar na venda da Maruca.

Aquela hora, em sua fatiota domingueira de riscado, a rapaziada bebericava ali
aguardente, jogando o trugue e o douradéo.

O tempo estava mesmo quente, pois desde o lado de fora ouvira exclamagdes:

— Milho no muro, antes que fique escuro!

— Quebrou um lanco da cerca, eu vou dentro!

— Vim topar o portdo da romarial...

— Licenca, licenca, meu povo.



— Ora, viva, o Ditinho dos Dourados! Pula pra cd, rapaz; entra na roda, que temos
parceiro sacudido, gente! Cabra turuna pra esquentar uma partidal

— Pois entdo entra aqui no meu lugar — obsequiou Zé Velho — que tenho d'ir ainda
campear 0 meu piquira; levou um sumico desde trasanteontem.

— Se é um piquira cabano, estrelo de testa e ferrado das maos, ndo se afoba, seu Zé, topei-
o ali atras, numas barrocas de catingueiro, meia légua pra ca da Estiva. Estive mesmo quase a
toca-lo para o povoado; por sinal que trazia cincerro.

— Ele mesmo, muito obrigado; ja la vou atrds do malandro; agora ndo relaxo mais a peia.
E dizer que o cigano com quem o barganhei afiancou ser mesmo o bicho racgoeiro. V& la uma
criatura de Deus fiar-se naqueles excomungados.

— Ciganos? Dizem até que tém parte com o Céo — advertiu Bentinho Baiano.

— Se tém! Mal esticam a canela, vao logo de cambulhada para as areias gordas...

— Para animal fujdo conheco santo remédio — aconselhou um velhote d'olhos pretos e
cabeca branca, que tinha uma gagueira na voz e os membros trémulos. — E receita afamada dum
benzedor das bandas do Tocantins. Um porrete! Fiz a simpatia com a minha égua baia e nunca
mais saiu deste largo. Ponha mecé numa cuia uma mancheia de sal torrado bem moido, vai
dando a salga ao animal por debaixo do sovaco, da porta da cozinha a da rua e da frente & porta
do fundo, trés vezes sem parar, passando e repassando por dentro da casa. Faca isso trés dias
seguidos e pode dormir depois descansado.

— Ndo duvido, compadre; mas, por via das ddvidas, sempre passo hoje a peia de sola curta
no danado. S& Maruca, bota pr'ai mais um cobre de pinga e meia quarta de fumo, que o que
tenho na patrona ndo chega para o pito. Até a vista, minha gente, apanhando o rastro, piso logo
na retranca do velhaco.

— E mecé vai olhando as encomendas, que a demora também € pouca — ajuntou Benedito.
— Trago ai debaixo dos coxonilhos um sapiqua, manda o pequeno busca-lo 14 no rancho,
enguanto baralho ca4 uma corrida com esta rapaziada.

— Isto é que é falar as direitas — disse Bentinho Baiano, ja entusiasmado.

— Quem é mao, pessoal?

— Agora é mecé — respondeu o velhote.

— Cuidado, minha gente — avisou alguém. — Temos ai cabra pra trucar sem zape nem
catatau.

— Truco, tapera! Por que ndo me espera! — gritava ja ao lado o primeiro parceiro.

Corrida a roda, Benedito retrucou, cortando-lhe a vaza. E um mulato apessoado, que
fizera a segunda, estatelando a espadilha na mesa, desafiou todo ancho.

— Estudante de medicina, vou em Roma volto em mina, consulta seu companheiro e vé se
vocés combina!

— Truco vai, milho vem, mosquito na corda desce bem!

— Assim, menino! Jesus Caetano! Noss'Senhor, diabinho!

— Onze! Baralho na méo do bronze!

Junto ao balcdo, onde voejavam moscas caseiras sobre coscoros, Maruca cocava a
verruga do queixo, e metia com pachorra o garrafdo de licor no fundo do piqua. Da outra banda
do saco, colocara os embrulhos, que dependurou ao alcance, numa vara.

— Os temperos vdo de lado, seu Dito; fica ai a vista no vardo, para ndo esquecer quando
sair.

— N&o seja esta a duvida, s& Maruca. Comigo é nove, éh! velhote treme-treme! Corto o
sete-de-ouros com o curingal

Levantara-se no bico das botas e abatendo-se com arreganho, vozeou:

— ENh! carta véia... Chincha de Medéia!

O outro volveu encafifado:

— Velhote... treme-treme... Cada qual sabe de sua vida, moco; ndo fosse arribadigo
naquelas bandas, conhecessem ha mais tempo quem fora o Generoso das Abdboras e a conversa
mudava de rumo. Mundo, licdo pra gente...

E dep6bs as cartas, resmungando.



A partida esfriava. A companhia espreguicava-se no sagudo, em torno da mesa cambeta,
sobre sacos de mamona, baforando cigarradas, desbonecando as mortalhas de palha, que a
lamina dos quicés ia a grosar, ringindo asperas, e cuspilhando a middo, as placas estraladas, o
pavimento de terra Umida com a gosma dos gorgomilos. Amiudavam-se os copitos duma
cachaca amarelinha e rascante — das boas — que a vendeira trazia reservada para os fregueses
mais chegados. E como entrasse o pequeno com o tabuleiro de café, o velhusco repetiu ainda
uma vez, um tanto agastado, sorvendo pelo pires o contetdo da xicara:

— Velhote?... treme-treme?... — Passasse aquela gente o quarto d’hora que tinha
experimentado e o caso mudava de feigéo.

— Ora, sai dai! Que homem mofino! Deixa de zanga, seu Generoso, que o Dito é assim
mesmo; é do jogo. Venha antes a historia, se ha; o mais, conversa fiada.

Pois ndo, pois ndo; mas assuntassem que nem sempre aquela tremura de pernas lhe
atrasara a vida, nem tampouco tivera a lingua perra nalgum aperto que pr’este mundo de Cristo
a gente topa...

O caso acontecera pouco antes da campanha de Canudos, onde a jaguncada dera pancas
ao antigo batalhdo cé do Estado, segundo ouvira contar, e um seu mano obteve as divisas de
furriel...

— Andava nesse tempo numa comissdo de linha telegréfica, porta-mira de turma. Féria
boa, é verdade, mas trabalho era ali! Isso, rumo do Araguaia, abrindo picada na mata virgem,
esse munddo de mato grosso que principia em Jaragua, beiradeia os rios Uru e das Almas, cai no
Araguaia, ganha o Tocantins e vai acabar la para as bandas do Para.

Madrugaddo, com um frio de bater queixo, 0 pessoal ja estava de pé, teodolito e
apetrechos ao ombro, rumo do servigo. Poucas léguas faltavam para alcangar o porto do
Registro e ganhar a outra banda do rio. A turma armara 0 acampamento num aceiro largo, a
beira dum ribeirdo. Ali os borrachudos e miruins eram que nem castigo. Assim, moido como
estava, ndo pudera pregar o olho boa tirada de tempo.

Os mosquitos — zim!... zim!... — outras vezes — zum!... zim!... — estas eram as muri¢ocas
mildas, azoinavam-lhe o ouvido, conquanto trouxesse a cara tapada sob o cobertor. Os
pernilongos entéo, esses, nunca vira cousa assim; atravessavam com o ferrdo a 18 grossa do pala,
a calca, a camisa e vinham aferretoar-lhe embaixo as carnes, com danacéo.

— Vote! Praga desse feitio, s6 mesmo naqueles funddes; mil vezes antes os carrapatinhos,
gue se encontram as bolotas nos travessdes de mato, mas uma boa fumegacao bota-os abaixo
por da ca aquela palha; e, mesmo, porque ndo resistem as primeiras chuvas do ano.

Mas, como estava a dizer, aquilo ja passava de mangacdo, tinha as orelhas a arder, as
horas iam correndo e manhazinha |4 o esperava o servigo costumeiro.

Puxou umas mantas dos arreios, onde dormia; e, na luz das estrelas, saiu as gatinhas da
barraca, indo arranjar a sua cama bem longe do cérrego, entre folhas secas, ao pé duma
sucupira.

Ferrara no sono que nem camaledo no oco do pau. Com o virar da madrugada, comegou a
ter uns sonhos maus; ora era enterrado vivo, como sucedera na estranja a uma velha, ora uma
porgdo de diabinhos se punha a batucar no seu peito, pesando, pesando, que... Acordou.

Abriu os olhos, mas esses, meio cerrados, pisca-piscando, tornaram a fechar-se com
forga.

Cruzes! Parecia até que era ainda em sonho! Descerrou de novo os luzios com cautela, 0
coracéo aos trancos, mal-assombrado.

Lembrava-se como se fora naquela hora. O dia acabava de clarear, cantava perto um curio
no galho da sucupira.

Sobre o seu peito, enroscada, a cabegorra ao centro, os olhinhos voltados para a sua cara e
a lingua em forquilha para fora, uma cascavel dormia sossegadamente, no calor brando do
corpo.

Ficou gelado, sem movimento, a cabeca transtornada, a olhar apatetado a cobra.



O tempo que assim passou, ndo sabia dizer; mas se ha inferno nalguma parte, é curtir uma
alma de Deus as amarguras daquele ruim quarto d'hora!

— Santo nome da Virgem, que martirio! Olham a tremura que reaparece...

— Eu sacudia de riba o bicharoco e pulava para o lado — comentou Bentinho Baiano
vivamente interessado.

— Qual! e resolucdo? Pensar ndo é nada, fazer é que séo elas!... Se acudisse um gesto, um
expediente, estava salvo; mas, como lhes dizia, fiquei gelado, as juntas bambas, sem
movimento, como cousa largada. Vivi naquele momento mais vida que a de mecés todos
somada.

Afinal a cascavel, despertando, espichou a forquilha da lingua, foi desenrolando aos
poucos 0s anéis do corpo e saiu devagar pelo meio das folhas, farfalhando...

— No acampamento era tudo animagdo. Ultimavam-se os preparativos para o trabalho do
dia. Cheguei tremelicando, as pernas vergadas, como atacado de maleitas. A voz embargada,
relatei o fato ao chefe. Mas que é isso, Generoso, disse ele; olha aqui este espelho. Olhei. Tinha
a cabeca branquinhal

— O que deve acontecer, tem forca, acontece mesmo — ponderou Benedito a laia de
consolo.

— Pinga pr'ai mais dous dedos, s& Maruca — pediu o narrador.

No largo, a luz meridiana rebrilhava na areia das estradas, faulhavam ao longe os detritos
de mica e uma evaporacdo quente, pulverulenta, como que parecia subir da terra rescaldada.

Alguns ja se erguiam, despedindo-se dos parceiros; e, como era domingo e dia santo, a
vendeira aprestava-se a fechar as portas do negécio.

Deixando atras a longa trilha paralela do ferro das rodas, rolava um carro encosta abaixo,
ao passo vagaroso da parelha de bois, 0 eixo lamuriando a distancia ao atrito dos munhdes,
vindo das plantacdes do outro lado da baixada.

Ensanglientada, a tarde baixara o seu clardo crepuscular sobre a mata, ao longe, a cuja
entrada dois jequitibas se alteavam, erectos e sobranceiros aquele mar de frondes, donde a
sombra parecia avolumar por graduagdes, redourada e ténue ainda nas Gltimas cumeadas, dum
azul sombrio e carregado sob as Gltimas ramagens, riscadas aqui, ali, dos primeiros pirilampos.

Aumentara a gritaria dos meninos no terreiro da fazenda. Uns, ao canto, jogavam o bete;
escarranchados os demais na gangorra, cujo pedo fazia eco ao rechinar distante do carro, que
descia aos solavancos os brocotos do carreiro.

A camaradagem, acocorada ao longo dos puxados, comprimidos os pés em chinelGes de
caititu e botas de veado catingueiro, chupava pachorrentamente cigarradas, manejando o
Malaquias uma alavanca no meio do terreiro, a cavar o lugar onde em pouco se aprumaria a
bandeira do Divino.

Jodo Vaqueiro alinhou as roqueiras em direcdo a estrada; e, como um moleque o
acompanhasse curioso, ordenou aspero:

— Anda a ver uma cuia de farinha, 6 pamonha, e mais a p6lvora que sobrou da festa
passada. Eh, pessoal, vamos ca esperar nhd Dito com uma salva de sustancia!

— Olha que a Pelintra é reparadeira — avisou 0 nagoa. — O rapaz, se vier distraido, pode
comer terra na forca do estrondo.

— Quem, aquele? Ta, t4, t4, vai para outro lado com essa cantiga; ainda meninote, ndo
havia poldro nestas redondezas ao qual ndo Ihe desse na veneta tirar as tretas. Nh6 Dito, esse,
conheco-o0 melhor que as veredas deste sitio: pedo de fianga!

E, enquanto proseava, punha a carga a roqueira; sobrecarregou-a com um punhado de
farinha grossa de mandioca e duas pancadas secas da culatra no chdo serviram de soquete.

— L& vem ele, 1a vem! — bradou um molecote empoleirado no moirdo da cancela.



O vaqueano escorvou 0 ouvido a peca e correu a apanhar um ticdo no fogo que fizera
entre as pedras da gameleira; mas alguém atalhava:

— Rebate falso, é a obrigacéo de s6 Quim.

De fato, o0 agregado, naquele pedrés caolho, barganha infeliz duma lazarina nova, chegara
a frente da sua obrigagdo, a Gertrudes, trés meninas rechonchudas e bisonhas, e um par de
pequenotes atarracados, d'olho esbugalhado e triste, a barriga a impar sob a correia da cinta —
sinal caracteristico de meninada molenga, afeita a roer torrdes de barro as escondidas, pelos
cantos da palhoca.

A maée vinha adiante toda sestrosa, empurrando a filharada para a frente, o b6cio avultado
sob o cardo empalamado, pito a boca, um lenco d'alcobaca atado a cabeca, as pontas reviradas
para tras e os chinel@es de marroquim amarrados numa trouxinha sob o brago, para calcar a hora
dareza.

— Uma salva pra seu Quim e a comadre Gertrudes, minha gente — propds Malaquias. E
sem mais, descarregou o trabuco de que se armara.

Joaquim da Tapera voltou-se entdo, ufaneiro, na cutuca velha; aprumou o clavinote que
trouxera a tiracolo para um galho de gameleira, pipocando estrondoso tirago.

— Desapeia, desapeia, compadre, e chega pra ca, que seu Dito ndo deve tardar. Vamos
todos arrebentar a pipocada tdo logo apareca |4 na vargem a rosilha.

O caipira afrouxou a barrigueira do pedrés, sacudiu de riba a sela, e as cagambas de pau
entrechocando-se uma na outra, foi guarda-la ao paiol.

Na saleta da casa-grande acendiam-se agora as velas em torno da bandeira. Nha Lica, a
filha do patrdo, j& Ihe pregara aos bicos os bambolins azuis e andava borboleteando em torno do
altar improvisado, a enfeita-lo com florinhas de papel de seda rosa. A Divina Pomba, mui mansa
e serena, asas espalmadas, abria 0 seu véo mistico inclinada no fundo branco do andor, sobre
uma toalha engomada de linho, ladeada por dous jarrGes, que embalsamavam o aposento com a
fragrancia ativa dos resedas.

Cessara ha muito a grita dos meninos no curral. O carro, aos avisos — éh! Barroso, éh!
Reldgio! — entrara la fora no abrigo dos tropeiros. Desajoujados da canga, os bois foram soltos
no mangueiro e o guia, um latagdo destorcido, sobrinho de Jodo Vaqueiro, que se tinha deixado
ficar ainda aquele dia no canavial, veio enxaguar a poeira do rosto e as mados a bica do monjolo,
reunindo-se depois a rapaziada.

O lusco-fusco ja se fazia cerrado nos arredores. la no céu, atrds da copa distante dos
jequitibas, o brilho trémulo de papa-ceia.

Subito, no fundo da estrada, junto a nascente que 0s buritizais assombreavam, adensou
uma nuvem de pd, que cresceu rapidamente, na marcha de mais em mais apressurada da mula
rosilha.

— Agora é ele, agora é ele! — berrou o pequeno la do poleiro da cerca.

Jodo Vaqueiro encostou a brasa ao rastilho da pega. Ao estampido, a besta refugava,
atravessando em dous trancos a cancela escancarada e veio célere bufando alto, esbarrar ao pé
dos folides, contida nas rédeas pela médo segura do cavaleiro. Este, garrucha em punho,
aperrados os gatilhos, virara-se no arcdo, mirando a caveira de boi-espacio que alvejava na
forquilha do cercado.

Joaquim da Tapera fez ainda fogo com o clavinote. Entdo o recém-vindo desfechou de
vez os dois canos, saudando a companhia.

L4 na forquilha da cerca saltaram lascas das chanfras do espécio.

Vitoriava-o uma aclamacgdo geral. Apeado, as pernas meio tropegas da caminhada,
dirigiu-se para a casa-grande, onde o coronel relia aquela hora, sob a luz baca do lampido de
gueresone, um namero atrasado da Folha de Goids, recostado pachorrentamente na sua rede de
embira.

— Béncéo.

O fazendeiro tirou as cangalhas que pusera para ler, chupou uma ultima fumaca a ponta
sarrosa do cigarro e fez um gesto vago.

— Deus o abengoe. N&o me manda nada o major?



— Trago aqui na patrona as cartas do correio e um mago de jornais. O major manda dizer
que rompeu com o partido, a vista das Ultimas elei¢des; o resto vem ai relatado na carta.

Entregou os objetos e foi avancando para o interior, as botas esturradas de mormaco
ringindo asperas no assoalho desigual, rumo da cozinha. La provava d. Luisa o caldo a
comezaina do dia, azafamada numa roda-viva de mulheres.

Beijou-lhe com respeito os dedos nodosos da médo reumaética e trabalhadeira. Foi tirando
do piqua as encomendas e como a boa senhora se pusesse logo a esparrimar umas pitadas de
canela no pratarraz d'arroz-doce, indagou apressado:

— Dindinha ndo tem mais precisdo de mim para alguma cousa?

— Ah, sim, toma tento em Nequinho; diacho de pequeno sapeca, ndo me deu sossego todo
0 santo dia, a querer provar o ponto a quanta tachada houvesse. Sentido naquele capetinha, ndo
fosse também querer deitar fogo as roqueiras...

Em pouco, na sala toda luzes, por cuja janela aberta o clardo dos cirios vinha alastrar-se
ca fora, no terreiro, principiaram as rezas em torno do altar ristico.

Malaquias dera desde cedo a médo de cal ao mastro, que branquejava ao longo da casa,
sobre dous cavaletes, cintado todo d'anéis d'oca e tinta a trés cores. Era um magnifico cedro, que
ele proprio fora tirar as terras da baixada, alto, liso, direito, medindo de ponta a ponta uns
sessenta e seis palmos bem puxados.

Os moradores do sitio, ajoelhados até o fundo do saldo, iam engrossando o vozerio das
mulheres, reforcando atras, gradualmente, a rogativa. Fazia-se uma pausa lenta, apds a qual a
voz afinada e suplicante de d. Luisa evocava novo santo, tirando a ladainha.

A saida, Nequinho distribuia os rolos de cera, enrolados em talas de taquaril, que cada
qual foi acendendo ao lume do vizinho; e a procissao se fez breve, levado o andor a frente por
quatro meninas, acompanhando as cercas dos currais, dando voltas as gameleiras, em torno do
casario dos agregados, as luzes a tremeluzir na noite clara, sob o limpido luar do sertdo, vindo
por ultimo esbarrar junto a espiga do mastaréu.

Fez-se um grande circulo. O coronel colocou a bandeira. Benedito adaptou a maganeta,
segurando-a a prego.

Rasgando em raiva o ar, estrugiu no alto um rojéo. Era o sinal. A camaradagem agarrara-
se ao longo do mastro e a garrulada dos pequenos e estouros de foguetes, puseram-no acima, aos
vivas e brados ao Divino Espirito Santo.

Um momento, no afa da ascensdo, o pesado madeiro pendeu para o lado da casa e esteve
vai néo vai a cair sobre os telhados.

— Arriba! arriba! — urrou Malaquias, o mais entusiasta, puxando pela peitaria.

— Puxa! puxa!

— Arriba, homem — gemeu sufocado Joaquim da Tapera, arcando de seu lado com o maior
peso.

— Aguenta, agienta, meu povo — acudiu Benedito, metendo um forcado de escada na parte
perigosa.

A rapaziada respirava aliviada, aguentando nas cordas, previamente atadas ao longo do
espigdo; e aos atropelos, trataram de encher o buraco. Pedras, calhaus e terra socada atupiram
logo a cova; e 0 mastro, ja seguro, aprumou-se airosamente, mui branco em sua mao de cal, os
anéis em ressalte na noite luminosa e a bandeira la no topo balougante, sobre a cabeca de
Malaquias, que se encarnicava embaixo, em torno da raiz, remoendo cantorias, a manejar o
pesado macete.

Poucas bragas adiante, junto ao calvério da fazenda, donde pendiam, esculpidos em
madeira, 0s sete instrumentos de tortura, tinham sido levantadas as cruzes de bananeira, d'alto a
baixo espetadas por um renque paralelo de pauzinhos destinados a suporte das luminérias. Estas
apareceram logo, em casca despolpada de laranja-da-terra, a torcida grossa d'algoddo ao centro,
embebida em azeite, trazidas em bandejas a cabeca do mulherio, como ex-votos piedosos de
passadas promessas.

Malaquias, paciente, com uncao, foi dispondo as luzes nos espeques; e, vistos a distancia,
eram dous grandes cruzeiros luminosos, a rebrilhar sob a paz radiosa daqueles céus e ante a
serena brancura do luar, que varria longe os escampos solitarios.



D. Luisa surgiu no limiar da casa-grande, um tabuleiro de tigelinhas em cada méo;
arrastando-se de joelhos, veio depd-las ao pé do mastro, que osculou repetidas vezes, em
fervorosa contricdo. S& assim cumpria de todo a promessa que fizera antes pelo
restabelecimento de nhé Lica, presa das febres intermitentes quando da romaria do Muquém.

Nequinho, desenvolto, numa arteirice de colegial vadio, aproveitou-se logo daquelas
luzes e desenhou em arco, ao redor da bandeira, em letras de fogo: Viva o Divino.

Arrematou-as com um enorme ponto de exclamagdo e as piruetas, de sucia com a
molecagem dos agregados, atirou-se a ver quem saltava mais alto a fogueira do patio.

Nha Lica recolheu-se depressa ao interior da casa, onde tinha ordens a comandar.

A ceia, lauta, duma fartura de senhorio feudal, fumegava no varanddo, esclarecida a
intervalos pelos candeeiros de quatro bicos. A familia do fazendeiro agrupou-se em torno do
chefe e para o fundo, segundo o costume tradicional das velhas colénias, o pessoal do sitio, por
graduacdo de idade e servigo.

Deram pela falta do Nequinho. Apareceu logo, a mao de Benedito, sujo de cal,
amarrotado o lindo terno d'azul-ferrete & marinheira, pé fincado atras em oposicao, arrepiadinho
de ira. O moco levantou-o nos dedos, veio assenta-lo ao pé de nha Lica e foi tomar assento do
outro lado da mesa, junto a velha senhora.

Quisera 0 meleiro, de parceria com 0s moleques, marinhar-se ao alto do mastro e ele,
Dito, obedecendo ao aviso da Dindinha, apanhara-o a meio caminho.

O pequeno desceu do tamborete e veio cavalgar a perna do coronel. A voz travada,
explicava ainda o caso: seu Dito que se intrometesse com 0 que era da sua conta, ndo fosse
mandar nos outros. Queria apenas ser o primeiro a beijar 14 em cima a estampa do Divino, e
virar a bandeira para o lado da casa.

O fazendeiro embalava-0 na perna, gravemente, em siléncio. Mas nha Lica, fitando o
mogo, reclamou assustada:

— Veja s6! que maldade, mordeste-o na méo!

Uma pequena mancha rubra, vincada de dentinhos afiados, pontilhava o dorso da méo do
rapaz, a ressumar umas goticulas de sangue.

Embaracado, num acanhamento subito, recolheu a destra debaixo da toalha e disse
chocarreiro:

— Ora, ora, ndo foi nada, um arranh&o; amanha faremos novamente as pazes.

Mas o coronel encrespara o sobrolho, descia do joelho o filho e ralhava severo:

— Nao fosse hoje dia de festa e levarias uma tunda de arnica e salmoura, para aprender a
respeitar os mais velhos!

— Menino de hoje — disse d. Luisa reconciliadora — ndo guarda mais respeito a ninguém;
olha, seu briquiteques, este mo¢o que aqui vés, estas escutando? Ja o sujaste muitas vezes nos
bracos, quando trazias cueiros!...

— Pois sim, mas agora sei portugués e geografia, e seu Dito levou uma manha inteirinha a
escrever um bilhete que mandou depois ao povoado...

Benedito disfarcou, carregando nas talhadas de leitdo recheado que estavam a sua frente.

Nha Lica abstraira-se da conversa, atarefada em dar de comer a uma pequenita birrenta,
sua afilhada, que pusera ao colo.

O fazendeiro, melhor humorado, cofiava a barba, asseverando:

— Gente de agora, nasce falando; influéncia do regime, fosse 14 no tempo da monarquia...

Espalitava os dentes, espreguicando-se no espaldar, repleto. Os subordinados, um a um, ja
se iam retirando silenciosamente; e as mulheres do sitio, assentadas como trouxas aos cantos,
pelos batentes da cozinha, distribuiam a refeicdo a filharada, amassando entre os dedos a
comida, a empurrar com o polegar os capitdes de tutu de feijao para a goela dos pequenos, que
engoliam sem mastigar, como patos.

No paiol, repenicando na prima, ja ensaiava Jodo Vaqueiro um descante. Malaquias logo
0 seguiu, a respectiva viola a bandoleira; depois outro, mais outro e outro ainda. O resto formou
alas do lado oposto e cairam todos com entusiasmo, batendo palmas, na velha danca-de-
camaradas.



No terreiro, a mingua de azeite, morriam as lamparinas dos cruzeiros; e 0 micaruloso luar
do sertdo, tdo limpido e sugestivo naquelas terras, entrava por toda parte, espancando
penumbras, devassando meandros, coado aqui pela galharada das gameleiras, alastrando-se
acola sem mancha e sem obstaculo pela Ihanura plana dos chapaddes.

E até tarde chorou no paiol a viola, na toada doida da trova sertaneja.

v

Abrandara 0 mormago do meio-dia. Com o chiar lamurioso dos carros que desciam das
rocas atulhados de cana para o serdo da moagem, vinha refrescando no ar translicido a viracéo
da tarde.

Nha Lica contava pontos de croché junto a janela do quarto. Para o fundo, abriam-se 0s
canteiros de roseiras, a horta vigosa, as mangueiras folhudas do quintal, com sua longa fila de
laranjeiras em sazdo de ouro, o cafezal abaulado, dum verde retinto e sombrio; e mais além,
onde a vista se perdia, vagos contornos de colinas verdejantes, malhadas aqui e ali duma rés
esquiva que pascia, entre teias longinquas de arame farpado...

Jodes-conguinhos e guaxos importunos galravam no laranjal, em matinadas atordoantes,
ora abatendo-se aos bandos, ora em arribadas para a grimpa distante dos coqueiros do cerrado,
onde tinham os grandes ninhos pendentes.

Nha Lica contava pontos de croché, a linha de novelo entre os dedos.

Cismava...

Eram recordacdes que la iam, perdidas no fundo da memoria, ao trabalho silencioso da
agulha, dias de meninice, as primeiras inquieta¢des da adolescéncia e a saudade ainda latente do
colégio de Sant'Ana, na capital, onde bela e calmosa quadra da existéncia passara descuidosa.

E surgiam os passeios com as boas dominicanas, em tardes gloriosas como aquela, nos
arrabaldes, pela estrada do Aredo; as correrias das companheiras ao longo do caminho, a
colheita de campainhas e boninas, umas roseas, dum perfume intenso, outras brancas, da
candidez imaculada das almas que com ela iam, apanhadas aqui, além, aos molhos, que vinham
sorridentes e confiadas ostentar ao sorriso benevolente da Madre; o jogo das prendas, o
chicotinho-queimado, nos pontos de descanso; e depois, ao crescer o crepusculo, a volta para o
convento, duas a duas, elas adiante, as irmas atras, as oracfes invariaveis d'ave-maria.

Vinham os caprichosos artefatos d'agulha e bordado, aquarelas, pastéis, a confeccdo
artistica de almofadas para a exposicdo do fim de ano, que ao colégio atraia toda a alta
sociedade da capital; os prémios, antecipando as férias, passadas entre arvoredo e alegres
folgares, numa chécara pitoresca que possuiam as religiosas a beira do Bagagem.

No ano seguinte, a mesma vida uniforme, com as alteracdes do adiantamento de idade e
progresso nos estudos, e de mais a mais, 0 gosto acentuado que crescia nela para as cousas
misticas, os desvelos que punha no adorno da capela e aquele seu ardente fervor religioso ao
terco do rosario, quando anoitecia...

lam entdo juntas aos triduos e novenas da Boa-Morte, as rezas vesperais da igreja do
Roséario, e com que ansiosa expectativa, misto de impaciéncia e alegria, atendiam todas, as
internas, as solenidades da Semana Santa! Pelo menos, eram as Gnicas em que lhes fora dado
tomar parte.

Folias do Divino, com cantorias louvaminheiras de criancas a frente das filarménicas, os
peditérios de porta em porta por meninos e cavalheiros revestidos de balandrau e opa encarnada,
0 cetro, a coroa e a bandeira do Divino passeadas de lar em lar, aos Osculos extaticos da
multiddo e moedas e cédulas que se iam amontoando nas salvas, mal as podiam apreciar, através
das persianas do monastério, a cuja saleta exigua recebiam algumas freiras o farrancho.

O ano passado, no entanto, aparecera ali no Quilombo uma das tais folias da roca, mui
diversa, alias, das da cidade. Compunham-na um bando de trinta mandrides, cavalgando animais
lazarentos, apetrechados de pandeiros e violas, que se tinham deixado ficar em péandega na
fazenda oito dias seguidos. Ao aproximar, deram uma descarga de trabucos, que a camaradagem



do sitio replicou com salvas de roqueiras. Depois, apeados, aos descantes e loas, encostaram a
um canto da sala a bandeira e cairam em regozijo na danga, aos sapateados e louvaminhas, que
se prolongaram até altas horas da madrugada, e insacidveis todos de cachaca, que o coronel
mandara vir as canadas da armazenagem.

Abateram-se reses no curral, despovoou-se o chiqueiro de porcos, varios leitdes foram
assados, e, daquela folia, s6 guardara lembranga do muito cuidado que Ihe dera, e a mamae, na
direcdo da cozinha. Ainda bem que o papai estava acostumado aquelas pousadas intempestivas.

Mas o que lhe doera ao coracéo, ao saber, foi os folides, apenas saidos do Quilombo,
terem ido arranchar meia légua adiante, na palhoca dum pobre lavrador, onde acamparam trés
dias seguidos. O rancheiro, coitado, ficara certamente na miséria, desertos os currais e poleiros
da pequena criagdo, em folganca devorada pelos tiradores de esmola...

— Ora, que fazer — dissera o coronel. — Costume da terra!

N&o guardava, muito menos, daquele tempo na capital, lembrangas das cavalhadas que o
imperador eleito do Divino realizava no campo de S&o Francisco para gaudio da populacdo
local, com aquelas historias tocantes do cativeiro dos cristdos na torre de Ferrabras, os amores
da princesa Floripes com o par de Franca, o cativeiro dos mouros, a sua conversao na capelinha,
gue armavam ao segundo dia, €, no terceiro, a corrida final de argolinhas, que punha termo
aqueles divertimentos.

Esses festejos, presenciara-0s 0 ano passado em Curralinho, onde tomavam parte o papai
como embaixador cristdo, e Dito — rei dos mouros.

Guapa cavalgada! Como empinava bem o baio de estima de Rolddo, dizendo
atrevidamente a embaixada de Carlos Magno ao rei dos infiéis! E com que arrogancia e donaire
Ihe respondia Dito na letra, cabriolando o ginete, a lanca algada, dois passos adiante da sua
guarda! Chamejavam espadas. A pedraria reluzia faiscante na bordadura azul e vermelha dos
justilhos e pelo cravejamento das fivelas prateadas, que prendiam os penachos encaracolados
dos guerreiros. O sol lavava de luz opulenta e clara a arena sonora onde a pugna se desenrolava
fremente. Havia um continuo tropear de cavalos, mal contidos nas estacadas, e 0 vozerio
indistinto da multiddo, sob o varandil dos palanques, mdos em pala, a crueza dos raios solares,
enguanto a charanga atacava num angulo da praca a marcha belicosa.

Dentre o continuo lantejoulamento das arreatas suntuosamente revestidas, a moirama
passava em ardegos serbunos, crinas entrelagadas, ferraduras e cascos dourados rebrilhando ao
longe, a desfilada franca, toda sangue em sua vestimenta de veludo carmesim, as flamulas
tremulando na haste pontiaguda das langas, a investida audaz contra os defensores da Fé. Estes,
dentro o uniforme azul-celeste de seu rei, ndo menos garbosos e escorreitos, saiam em campo, a
rebatida brusca dos barbarescos.

Apreciara o desenrolar de toda a justa do palangue de pita que o coronel mandara armar
no lado principal, bem a coberto do sol. Divertira-se tanto aqueles trés dias!

Mas em Goias, quando no colégio, as irmas ndo as levavam ao campo de Séo Francisco,
supondo talvez, em seu piedoso entendimento, um tanto profanas aquelas exibicdes.

Havia ainda, na capital, outros divertimentos por ocasido das festas do Espirito Santo.
Dancas principalmente. O bumba-meu-boi, que afugentava as marradas a petizada; a danca-dos-
indios, na sua véstia cor de carne, tinta de urucum, a moda dos tapuios, 0s cocares e as cintas de
penas variegadas, trazidas de propdsito de aldeamentos indigenas da beira do Araguaia, com
toda aquela figuracdo de brandir de tacapes, lamentacbes de pesar em torno do pequenino
cacique morto e o grande grito vindicativo de guerra:

Jaburé, qua! qua!...
Jaburé, qua! qua!...

Comecavam os combates singulares de lanca, porrete e frecha, sucessivamente, em torno
da maloca assanhada. Os campedes procuravam-se por sob uma abdbada de arcos entesados, em
artimanhas de selvagens e choques bruscos d'armas.



E ao tempo que os adversarios se sonegavam felinamente, unissonos, num diapaséo que
ia do mais leve sussurro ao estertor fero d'6dio e vinganga, e deste, novamente, ao queixume
lancinante murmurado em doléncia, entoavam os guerreiros o hino barbaro:

Ariré, cum! cuml...
Ariré, cum! cuml!...

Saiam a campo, afinal, os dous pequenos caciques, maneirosos e ligeiros, em esquivancas
rapidas de caxinguelé e passes traicoeiros de jaguatirica, a rebatida derradeira dos tacapes
enfrentados. As tabas rivais cercavam-nos entdo, a passo lento, esticando o cordame dos arcos, a
clamar em lamdria:

Japurunga matou minha fia,
Japurunga matou minha fia,
Frecha nele sem parar!...
Frecha nele sem pararl...
Prazs!... Prazs!... Prazsl...

Disparavam.

Havia ainda a danca-de-velhos, em grandes cabeleiras empoadas, os sapatos de fiveldo e
costumes a Luis XV, exibindo por sales franqueados voltas obsoletas, 8 moda antiga.

O vildo, os lanceiros, estes organizados pelos rapazes da fina flor social, em rica fantasia,
inauguravam as suas quadrilhas logo a noite do baile e banquete que o imperador do Divino
oferecia a cidade.

O quebra-bunda ndo deixava de fazer também a sua apari¢do desde o comego das
novenas, com as coplas e lundus chorosos dos mulatos, quadras requebradas e dolentes, uma das
quais, esperem, rezava assim:

Minha mae me pds na escola
Pra aprender o bé-a-b4,

Eu fugi, fui aprender

O lundu do marrud!...

Indecente, pois ndo, mas apenas de nome, que no fundo, tdo ingénua, tdo simples, dessa
simplicidade de velha danca colonial, ndo se impedindo o seu ingresso no seio das familias,
antes mui disputados e solicitados os organizadores a irem exibir os bailados no interior das
casas principais e mesmo no pal&cio governamental...

De todos aqueles festejos, tinha conhecimento pelo que lIhes contavam no outro dia as
externas, aos intervalos da aula, o que valia, as vezes, exemplar reprimenda da irméa zeladora.

Um e outro ano surgia a mais a danca do Congo, posta a rua pelos pretos, cujo rei era
sempre um africano centenario, ainda forte e robusto, trazido de Luanda ao tempo da
escravatura.

Ao0s reco-recos das varetas pela superficie estriada em serras das compridas cabacas que
apropriavam, e ao som de adufes e pandeiros, celebravam os ritos e glérias de seu pais ancestral,
religiosamente através do exilio transmitidos, em fraseados complicados e embaixadas
pomposas de lingua perra.

Executava-se o duelo dos principes, procurando-se os dous rivais aos pulos ageis, ora
num pé ora no outro, entre as filas apartadas dos guerreiros e a final degola destes — a espada
correndo cerce ao longo das gargantas. Arrematavam a encenacdo com dolentes cantorias, onde
a nota — éh! Maria-Longué! — era repisada em estribilho a cada retorno, invariavelmente.

Esses, os do Congado, vira-os passar duma feita sob as gelosias, num quente meio-dia de
domingo. Uns traziam gorros e capacetes de plumas, grandes coragfes recamados de vidrilho



sobre o peito ofuscante de lantejoulas e glébulos dourados; outros, meias-luas de prata em
ressalte no fundo do colete mourisco, colares de buzio com voltas de conta e pulseiras de
migangas, metidos em cal¢cdes de debrum e largos sapatdes cara-de-gato. Os mais vistosos
calgavam botins e tinham o justilho azul de pano mais fino, sobressaindo-se os tufos de peltcia
nos punhos curtos e sobre a gorjeira baixa.

Caminhando, iam e vinham sobre os préprios passos, arrastando a cantilena, ao reco-reco
infatigavel das cabagas empunhadas.

Ah, as doces, ingénuas, tradi¢cdes goianas!

De novo, a saudade de Lica voou, tréfega, para as procissfes da Semana Santa.

Ah, as procissdes... Entdo, através das persianas donde espreitavam, como que a cidade
tomava outro aspecto, revestindo-se dum ar solene e grandioso.

Trabalhadores, enxada a mao, punham-se nas ruas e pragas a capinar febrilmente, dentre
os intersticios do macadame, os tufos rasteiros de gramineas; varriam-se as cal¢adas, o chdo era
atapetado de goivos, miosotis, jacintos, manjericGes e mais folhas odoriferas.

No primeiro domingo, o de Passos, iam todas a Boa-Morte, a cuja entrada tinha lugar o
encontro da Virgem Maria com o Filho desejado. Este, sob o peso do madeiro, mui livido e
doloroso, a grossa corda de nos cingindo os rins sobre a tnica roxa, a fronte palida, porejando
sangue, dobrava a esquina a coral mistica dos rabecdes, sob a auréola sangrenta da coroa de
espinhos e nuvens e nuvens consecutivas de incenso, que 0 paroco, mui solene e paramentado,
ia a frente turibulando.

Fazia-se um grande siléncio. A banda de mdsica, que fechava o cortejo, cessava a
sinfonia plangente do acompanhamento. Acotovelava-se 0 povo no adito da igreja, pelas ruas e
vielas que desembocavam na praca; e, de ao pé duma das janelas que abriam do coro para o
largo, um frade beneditino, mui untuoso e comovedor, comecava a longa prédica da paixao do
Senhor, a voz solucante e profunda no descrever a cena patética do Calvario, e a disputa ultima
dos guardas sobre o corpo ainda palpitante do Crucificado!

Choravam todas. Ainda agora, ao relembrar, tinha as palpebras umedecidas...

A noite, os Sete Passos da cidade, encravados em espacosos nichos, onde o Cristo se
detivera lasso na caminhada, iluminavam-se d'alto a baixo, e toda a gente corria em Via-Sacra a
visita-los, depositando na toalha do altar, sobre a salva exposta, o 6bolo devoto.

Depois, Quinta-Feira das Dores, nova procissdo, a da Virgem Dolorosa em busca do
Filho bem-amado. O andor, numa suntuosa ornamentacdo de flores artificiais, a imagem
naquele manto azulineo todo constelagdes, era pelo percurso levado ao ombro das donzelas de
mais destaque na sociedade, todas de branco trajadas. E que desejo nutria ela, Lica, de carrega-
lo também, garbosa e transfigurada da divina carga, embora nessa época mal debuxara ainda o0s
seus primeiros catorze enfermicos anos e ser assim tdo franzina e fragil de forgas!

Dirigia-se entdo com as irmas a esperar o acompanhamento na Matriz, onde recolhia, e
deixava-se estar de joelhos muito tempo em adoracdo, extasiada, e, enquanto os cirios ardiam,
evolava-se em torno o cheiro profundamente mistico dos incensorios, e o sacerdote no altar-mor
principiava o oficio.

Apos as Trevas, na Sexta-Feira Santa, as solenidades atingiam o seu apogeu de esplendor
e compuncdo religiosa. Desde a véspera, nenhum rumor, nenhum grito de pregdo, nem mesmo o
ao de leve bater dos saltos dum sapato na rua deserta. A cidade soterrava-se num siléncio
mortudrio, sombrio, profundo, sepulcral, de necrépole abandonada... Nenhum brado d'armas na
cadeia pUblica; os toques de corneta dos quartéis ndo davam esse dia 0s sinais regulamentares e
até os galos, no fundo dos quintais, pareciam olvidar o seu canto alacre.

Era o dia das santas virtudes, em que as arvores e as cousas se revestiam dum atributo
sagrado e os homens, mulheres e criancas saiam pelos campos e matas dos arredores, atrds
duma raiz milagreira de amaro leite, suma, batatinha ou folhas de cha-de-frade, que, colhidas
em tal ocasido, santificadas pelo tedndrico martirio do Cristo, adquiriam um maravilhado poder
de cura nos achaques caseiros do ano...



Subito, as doze, quando o sol que — Unico — ndo se velara de crepe, alcancava o pinaculo
do quadrante, ouviam-se as notas retumbantes e asperas da matraca, anunciando aos quatro
cantos da cidade que Nosso Senhor era morto. Entdo as meninas, que haviam comungado pela
manha e estavam desde a véspera em jejum absoluto, encaminhavam-se para o refeitério, onde o
jantar era amelhorado duma iguaria nova, preparando-se todas logo em seguida para continuar
as devocgOes da Boa-Morte.

A procissdo do Enterro, acudiam moradores de toda a redondeza e mesmo de fora do
municipio afluiam as vezes. Apesar da distancia, a sua familia viera duma feita, mais no entanto
para visita-la, que a essas ceriménias tinha d. Luisa por costume assistir em Curralinho, lugar
bem mais proximo do Quilombo.

Milhares de luzes tremeluzindo em alas davam volta as ruas principais, o cortejo ritual ao
centro. Escutava-se a espacos, o peito lacerado por inenarravel opressdo, o cantico merencorio e
lancinante da Verdnica — moca feliz que tivera a fortuna de representar esse ano a Madalena —
trepada a um tamborete carmesim, o diadema refulgente sobre a testa e a ampla cabeleira
desnastrada espaduas abaixo, exibindo a multiddo contrita, entre mal sopitadas lagrimas, o
lencol sanguinolento que amoldara a cabeca coroada de espinhos do Homem-Deus.

E toda a milenéaria Dor humana, consubstanciada naquelas palavras, parecia ainda como
que a ressoar-lhe aos ouvidos, funebremente, doloridamente: Vos omnes qui transitis per viam,
attendite et videte si est dolor sicut dolor meus!...

A sua imaginagdo, impressionada ao excesso, fugiam os detalhes, num turbilhdo de
figuras litdrgicas a passar; aqui Sdo Jodo, o halo predestinado sobre a fronte, entre dous
apostolos, sobracando um livro; ali, as trés Marias carpideiras,vestidas de crepe, atrds do
catafalco lagubre, sob cujo pélio damasquino, sustentado por seis cavalheiros d'opa violeta a
empunhar as varas de prata macica, jazia num leito de martirio o corpo seminu e anguloso da
Divindade, macerado d'angustia, em holocausto sacrificado a redencao de todos 0s mortais.

Sabado da Aleluia! Repiques festivais de sino na catedral; pombos e passaros que se
soltavam, a esvoagar entre os coruchéus e cornijas do templo; foguetes e girandolas no largo
estourando. Saudade...

Domingo da Ressurrei¢cdo, madrugada alta, um frio cortante descendo da garganta da
Carioca e tanta gente amontoada a luz do luar no adro da igreja, a espera de que as largas portas
se descerrassem, enquanto a meninada se ajuntava no meio do largo, procurando distinguir as
feicdes do Judas, la dependurado no alto duma embalba, e que seria queimado ap6s o oficio
divino.

Até aquele canto da nave, onde costumavam ajoelhar-se, chegavam de fora gritos e
assovios, matinadas ferozes em torno dum mesmo objeto, vaias estridulas, a partir dos quatro
angulos da praca. Era a molecada, as centenas, as maltas incontaveis, armada de seixos,
atacando os caipiras — pobres matutos desentocados do fundo de suas rocas e plantagdes pelo
prazer de tomar parte naquela santa festividade, — e a bradar-lhes a orelha a alcunha injuriosa:

— Queijeirol... Queijeiro!... Queijeiro!...

Ainda bem que Benedito, que fora com a familia uma daquelas vezes a capital, mudava
de feigdo, adotando facilmente o aspecto distinto de mogo da cidade, ndo obstante passar a
maior parte do ano na fazenda, e mesmo, ndo se envergonhando de — na necessidade — pegar o
cabo da foice, como vira 0 ano passado e p6r num chinelo toda a camaradagem do sitio,
batendo-a no eito, mesmo aquele Malaquias, apontado como o primeiro no corte dos canaviais.

E Lica, levada por outro curso de idéias, olhou para o fundo do quintal, onde o seu
companheiro de infancia, assentado numa moenda velha de engenho, a sombra das mangueiras,
se entretinha a tracar com o canivete arabescos caprichosos na peroba dum pirai, a assobiar
descuidado, enquanto Nequinho j& em vias de reconciliagdo, rondava em torno, olhos grudados
no trabalho do moco, entre arrependido e incerto da posse daquele brinco.

— Olha que apanhas um resfriado, menina — disse d. Luisa abeirando-se sem que
percebesse. — Sdo horas de recolher, 0 sereno ja comeca a cair e tu ai absorta, como se estivesses
sonhando!



Anoitecera. No céu azulineo, duma diafaneidade Unica, o Cruzeiro do Sul lucilava como
um simbolo vivo sobre a imensurada vastiddo daquelas planuras, que a rudeza do velho
Anhangiera desbravara e estendera o guante de conquista, povoando-a duma grande raca
empreendedora e forte, que a moleza do clima, o misticismo ancestral dos reindis e bastardias
de sangue, iam lento e lento desfibrando, salvo arrancadas extemporaneas dum e outro rebento
mais rebelde...

E nh& Lica cismava ainda nos festejos queridos de sua terra, que traziam entretecida a
cadeia de suas recordagdes de menina e moga dum fil&o preciosissimo de suaves e repassadas
saudades, que o luar, a noite, o sertdo e a festa da véspera tornavam ainda mais fundas e
cruciantes naquela alma ingénua e simples, virgem ainda dos contatos brutais com as paixdes,
0s azares, com a Vida enfim.

Uma mato-virgem arrulhou além, oculta entre os cafezais; e um grilo, cricri, afinou sob a
janela, ao rés da grama, numa fenda mal coberta de reboco.

Subita tristeza, amalgama de confrangimento e aperto de coragdo, num pesar indefinivel,
assenhorou-se de nha Lica. Dobrando o pescoco, mui alvo e transparente, sobre o peitoril da
janela — um bucle anelado a ressaltar na nuca, sobre o cetim da epiderme — as lagrimas, uma a
uma, correram lentas, sem causa aparente e sem um s6 queixume de seus labios contrafeitos...

\%

Benedito pensava a Pelintra. Uma dobra dos baixeiros pusera-a sentida do espinha¢co no
passeio que tinha feito pouco antes em companhia dos filhos da fazenda, ao sitio proximo.
Vieram chama-lo a mando do patréo.

Dependurou o chifre de tutano com que lhe engraxava o pélo na argola de recavém dum
carro, saiu as pressas do puxado dos tropeiros, rumo da casa-grande, onde o fazendeiro media
impaciente as passadas ao longo do varandao.

Caminho andado, Jodo Vaqueiro fizera-o ciente do sucedido — fugira o Malaquias!

O nagoa, furtando-se a velha divida do ajuste, abrira o pala a meia-noite, montado na
melhor besta de sela da fazenda.

Galgando os degraus do varandil, viu logo pelo jeito que o caso era sério. O coronel
passeava 0s quatro cantos da sala, carrancudo, repuxando as falripas da barba grisalhona, o
olhar atravessado e duro sob a ruga da testa, num daqueles seus terriveis e freqlientes acessos de
mau-humor.

Era quase ao anoitecer. Pelos tampos escancarados das janelas, enquadradas em portais
de jacaranda, a luz crepuscular entrava difusamente, alumiando ao fundo o ouro fulvo das peles
d'onca que forravam as paredes, esbatendo-se entre os rosarios de orelha d'anta e veado
entrecruzados e pendentes do teto, destacando aos renques — bizarramente — a alvura das
caveiras de capivara, galheiro e queixada que atestavam aos cantos, ao gosto das fazendas do
interior, as proezas venatorias do chefe.

Sob aquele peso de troféus, de rifles, clavinotes e cacadeiras dependuradas dos cabides, o
fazendeiro media as passadas o aposento, como outrora 0 senhor feudal cruzando as lajeas de
sua sala d'armas, a meditar a baixa justica sobre a cabega redonda e vil dum vassalo acusado de
felonia e traicao...

Mal o divisou, foi advertindo rispido:

— E aprontar-se ja e partir sem detenca pela madrugada. N&o descanso mais uma s noite
sossegado, enquanto ndo ver aquele ladrdo na sala do tronco.

— A Pelintra veio sentida do Mamede, mas ndo havia de ser por isso que 0 negro deixaria
de vir...

— Pois é escolher ai no pasto o animal que mais convier. Quanto a dinheiro para despesas,
vem aqui ter comigo assim que tudo estiver arrumado. Gaste eu um conto de réis nesta
empreitada, mas a fama do Quilombo nédo ha de ficar desmerecida; nesta fazenda cachorro vadio



teve sempre ensino, ninguém foge aqui ao trato firmado! E dar em riba do negro e trazé-lo
amarrado pelo cangaco ao moiréo do curral, que o resto havemos de ver.

O outro ndo estranhou, acostumado aqueles repentes. Cocou a orelha sob a aba do
chapéu, e, sem mais, foi tratar com zelo dos aprestos da viagem.

Sabia-a arriscada, melindrosa mesmo, dado o desapego do nagoa ao perigo, e o seu tino
tantas vezes comprovado em manhas e astlcias para enfrentar ou esquivar-se a quem se lhe
atravessava no caminho. Também a ele, Dito, ndo faltava jeito... Haviam de ver.

Foi ao quarto, em separado num dos angulos do casardo; abriu uma canastra, vinda com
ele em pequeno dos Dourados, quando 14 mandara busca-lo a Dindinha. Trazia ainda tacheadas
sobre a tampa de couro, as iniciais de seu finado pai. P8s-se a separar atento a roupa — dous
parelhos de brim riscado, ceroulas d'algoddo grosseiro, trés camisas de morim, que Ihe dera a
madrinha pela véspera do Natal. Levaria aquilo tudo sob os coxonilhos dos arreios, reservando
os alforjes da garupa para a matula, as mezinhas, se houvesse precisdo, e demais objetos
mitdos. Enfim, ali estava todo o necessario para quem, como ele, ia viajar a escoteira.
Despendurou do cabide o rifle e, a luz da candeia que acendera, pds-se a examinar com cuidado
0 mecanismo da culatra, fazendo mover lentamente a alavanca do gatilho. Limpou-a
minuciosamente, meteu pelo cano de reserva os doze cartuchos precisos, fechou a arma e foi
pendura-la a bandeira da porta, para quando saisse.

Nada, 0 nagoa era arteiro, trazia patué bento contra ferro alheio; e, para gente curada, sé
mesmo calibre 44 e a pontaria de seu olho. Pois sim, que com ele, ndo havia reza nem bentinho;
era tiro e queda.

Enfim, ia prevenido.

Demais, ndo era essa a primeira vez que o patrdo o enviava a pega de camarada fugido.
Tinha até fama o seu faro nas redondezas. Em apanhando a catinga, ia direito no rastro que nem
cachorro perdigueiro e ndo havia entdo tira-lo da pista enquanto ndo trazia filada a caca a
porteira do curral.

Ainda duma vez...

Mas para que lembrar! Tinha ainda no braco os carocos de chumbo com que o
chamuscara um cigano, ladréo de cavalos, que andava a limpar as pastarias dos arredores. Ao
estampido, caminhara que nem cangucu na fumaca e trouxera-o ali amarrado ao moirdo, onde o
coronel, a vista de todo o pessoal reunido, mandou aquele mesmo Malaquias chegar-lhe aos
untos do traseiro uma coga mestra, rapar pestanas e cocuruto & moda de frade, salvo seja, e
depois, com desprezo e aos risos da camaradagem, soltd-lo no campo, assim como uma rés
capada...

Outra, foi na romaria da Trindade. Um baiano apessoado batera uns contecos ao patrdo no
jogo. Ele bem observara, postado do lado de fora, a tramdia. O meleiro ia ajuntando uma por
uma as pelegas, de que fazia um bolo e que metia no bolso interior do jaleco, proseando com
ufania, a entreter o coronel; este, mui confiado, a praguejar contra o azar do marimbo que o
perseguia, atirando nota sobre nota na mesa.

Aquilo cheirava as léguas a embromacdo. Com disfarce, descobriu logo que o gajo, de
slicia com o parceiro, manejava com outro baralho, que traziam escondido no forro dos chapéus.
A horas tantas, quando ja se levantavam satisfeitos, saltou-lhes a frente, a garrucha na destra, a
franqueira na outra, desmascarando num berro a esperteza.

Foi uma roda-viva. Um deles pds-se logo a tremer, acovardado; mas o baiano, sujeito
atirado e quizilento, encrespou o sobrolho, rugiu cinco desaforos e quis abecé-lo pelas costas,
armado dum sabre-punhal gque sacara do cabo do rebenque.

Homem aquele de peitaria! Mas ndo dera tempo; ja o apertava hum canto, riscando-lhe de
sobreleve a faca pelo ventre, dominando-o com a garrucha, até que, rendido, o forasteiro achou
por seguro chegar as boas, restituindo a cobreira, sempre protestando no entanto, o descarado,
contra a sua parte na maroteira...

Ah, tempo! Metesse na veneta do fazendeiro fazer-se oposicionista, ndo havia maos a
medir com tantos seu-Dito-faz-isto, seu-Dito-desmancha-aquilo!



Verdade seja, ndo mandara nunca uma criatura de Deus desta para melhor, ndo, gracas ao
Santissimo; mas ndo era que carecesse de ocasido. Santa Maria! brigas, tivera-as muitas, raras
por provocacdo, seja dito de passagem, que era la de seu foro mui ordeiro e avesso aquelas
exibicoes, antes de natural lhano e metido em seu canto; mas, as mais das vezes, birras do patrdo
com a gente da redondeza, no que o servia em reconhecimento de ter ido recolhé-lo aos
Dourados, quando & ficara 6rfdo e s@; e depois, pela Chica, mulata que por ser mulher, tinha
seu qué de faceira, gostando de estadear o talento do amante quando se lhe faziam de engragado.

Em épocas de elei¢des, quando o coronel estava contra 0 governo, entdo, andava numa
corre-coxia dos trezentos, tais os embrulhos que surgiam. Na vila, as vezes, dancava alto o pau;
ndo raro, eram 0s tiros que se ndo sabia donde partidos, as teimas para convencer 0 votante
contréario, enfim, o costume da terra. Eram ordens pra aqui, ordens pra ali, arregimentando o
pessoal da fazenda, garantindo a chapa, o diabo!

Malaquias fora sempre um dos que mais o ajudavam naguelas alhadas. Nem mesmo sabia
por que fugira o preto. Estimado da casa, afeito aquele servi¢o desde rapazote, ndo podia ganhar
fora mais do que lhe davam na fazenda. Feiticaria? Nao acreditava, apesar de tudo, naquelas
baboseiras; que ali, naquelas cercanias, eram ele e nha Lica, talvez, os Gnicos que ndo criam
nessas imundicies... Feitigo, talvez, mas dalguma daquelas mulheres que tinham pousado a
semana passada no puxado dos tropeiros, em companhia duns soldados em diligéncia para as
recebedorias do Paranaiba. Isso sim, acreditava; tanto que elas tinham passado a noite toda em
gaitadas e cantorias, enquanto o cabo da tropilha tocava a sanfona de sobre o jirau dumas
cangalhas, as espingardas empilhadas ao canto, o chapeldo de palha com fanfarrice batido e
acampado a banda. Por sinal que uma daquelas raparigas veio comprar & casa-grande meia
garrafa de caninha e fora o Malaguias quem lha medira no quarto da armazenagem. N&o fosse 0
preto ficar embeicado da roxa, e dai os propdsitos da fuga.

Mas abanou a cabeca, duvidando:

— Qual! O nagoa fugia sempre ao rabicho das saias e ndo seria daquela vez que se deixaria
tentar.

Quanto a besta de estima, sabia-0 bem, ndo havia ali tencdo de furto; Malaquias levara-a
por necessidade de montaria ligeira que o apartasse depressa daqueles sitios.

Entdo, que seria?

E o cabra, apoiado a cabeceira da cama, entrou a matutar fundamente. Lembrou-se pela
vez primeira — ele que a praticava instintivamente — que era livre e movia-se para onde bem
queria, prendendo-o apenas aqueles lugares o0 habito da meninice e a sua gratiddo para com 0s
donos da fazenda, enquanto que a condicdo dum camarada era muito diferente, tolhida a
liberdade pelo ajuste do fazendeiro.

Geralmente, o empregado na lavoura ou simples trabalho de campo e cria¢do, ganha no
méaximo quinze mil-réis ao més. Quando tem longa pratica no traquejo e € homem de confianga,
chega a perceber vinte, quantia ja considerada exorbitante na maioria dos casos. E essa a soma
irrisoria que deve prover as suas necessidades. Gasta-a em poucos dias. Principia entdo a tomar
emprestado ao senhor. Da-lhe este cinco hoje, dez amanha, certo de que cada mil-réis que
adianta, é mais um elo acrescentado a cadeia que prende o jornaleiro ao seu servigo. 1sso, no
comeco do trato; com o tempo, a divida avoluma-se, chega a proporg¢des exageradas, resultando
para o infeliz ndo poder nunca salda-la e torna-se assim completamente alienado da vontade
propria. Perde o crédito na venda préxima, ndo faz o minimo negécio sem pleno consentimento
do patrdo, que ja ndo lhe adianta mais dinheiro. E escravo da sua divida, que, no sertdo, constitui
hoje em dia uma das curiosas modalidades do antigo cativeiro. Quando muito, querendo dalgum
modo mudar de condicdo, pede a conta ao senhor, que fica no livre arbitrio de Iha dar, e sai a
procura dum novo patrdo que queira resgata-lo ao antigo, tomando-o0 ao seu servigo. Passa assim
de méo em mao, devendo em média de quinhentos a um conto e mais, maltratado aqui por uns
de coracdo empedernido, ali mais ou menos aliviado dos maus-tratos, mas sempre sujeito ao
ajuste, de que so6 se livra, comumente, quando chega a morte.



Benedito sentiu aquilo tudo, confusamente; mas nem por sombra lhe passou pelo juizo
contrariar as ordens do coronel. Desde pequeno, achara as cousas naguele pé, e assim como
estavam, haviam de continuar até quando fosse Deus servido em comandar o contrario.

O preto fugira, estava ali o fato; devia ao patrdo novecentos e cinglienta e cinco mil-réis,
eis a circunstancia; mandavam-no busca-lo: havia de vir. Os meios, pouco importavam; morto
ou vivo, filado a gola pelo sedenho ou apenas o par de orelhas como prova, havia de vir.

— Nhé Dito, olha que a ceia esta a esfriar — arrancou-o daquelas preocupacdes a voz de
Jodo Vaqueiro, surgindo a abertura da porta.

No varanddo, agora deserto, provando uma colherada d'angu de caruru gque lhe servia a
mulher do caseiro, pds-se a ruminar os planos de campanha.

D. Luisa apareceu do interior e colocou sobre a mesa um sapiqua atufado, aconselhando
maternal:

— Muita prudéncia, menino.

Néo fosse atirar no outro sem necessidade; também, nada de afoiteza em expor-se a ira do
camarada.

A Dindinha que n&o se arreceasse, sabia com quem lidava; demais, se 0 preto emproasse,
ali estava ele mais a carabina para quebrar as proas que fossem aparecendo.

E como nha Lica surgia no limiar, iluminando com o seu perfil suave a moldura
enegrecida da porta, empinou o busto orgulhoso, méao a cinta, sobre o cinturdo de sola larga,
onde rebrilhava o cabo niquelado da franqueira.

— Olha, deste lado véo a pagoca, um frango recheado e o mexido d'ovos em separado na
lata — disse a senhora. — Do outro, café, o aclcar em latinhas e umas cocadas que nha Lica
aprontou.

— Nao era preciso tanto cuidado — agradeceu meio confundido. Tomou-lhe a béncgéo
rpido, cumprimentou a moca e foi despedir-se do pessoal da casa, aquela hora, como de
costume, reunida no paiol de milho, em comentarios ao caso do dia.

— Aquele negro tem sorte — dizia Joaquim da Tapera. — Caindo no mundo, ninguém mais
Ihe bota a vista em riba. Cabra destorcido! Matreiro que nem lagartixa, com a cabeca diz que
sim, com o rabo diz que ndo. Ali esta a marca que fez uma vez para mostrar como se empalma
uma faca nesta terra! Tragou uma roda de palmo na parede, dividiu-a em doze riscas e a
distancia de seis passos ndo errou um sé bote! Demais, arrepiado como ourigo-cacheiro; diabo
como aquele ndo entrega a toa os pulsos a correia.

— Pois, seu Quim - respondia Jodo Vaqueiro —, se ele é que nem martinho-pescador, que
frecha certeiro o peixe, tem pra frente nhé Dito, que é como tucano, quebra tudo que o bico
alcanga.

— A pois, 14 diz o rifdo, dois bicudos néo se beijam — comentou alguém.

Entrando, ele foi assentar-se num amontoado de suadouros de cangalha que ali estavam
empilhados para atalhar e ps-se a ouvir em siléncio a conversa.

— Seu Dito, toma tento com aquele crioulo, caso venha a topa-lo, o que duvido — avisou
Fidélis. — E bicho sarado, tem mandinga contra arma de fogo. Mesmo ferro benzido, escorrega
naquele couro que até parece bagre fora d'agua. Toma sentido!

— Essa cantiga comigo néo adianta — disse afinal. — Ndo h&a como pulso firme e franqueira
de fianca, sempre pronta na ocasido. O mais, conversa fiada...

— Ora, ora... Ndo acreditava! — cortou o outro melindrado. — E esta! S6 mesmo um mocgo
da cidade. Nem parecia até que fora criado naqueles fund@es. Conversa fiada, veja sd!...

E desatou a rir, constrangido. Depois:

— Pois vou contar um fato, acontecido com o meu defunto compadre Desidério, cabo de
policia no tempo da monarquia. Andava ai pr'esses sertbes um tal Deodato, bandido de
profissdo, com dezoito mortes e tantas no costado, e um sem-numero de falcatruas nos
povoados, a cagoar do governo com as arrelias e facanhas de todo o dia, matando hoje um
homem aqui, forcando amanhd uma mulher ali, ora nos Gerais, ora nesta provincia, e, apesar
dos prémios e a fama que adviria a quem o prendesse, sem poder as diligéncias jamais botar-lhe
o0 olho em cima. Crescendo de atrevimento com a falta de ensino, chegou a penetrar nas vilas a
luz do meio-dia, ameacando céus e terra, pondo o povo todo espavorido com as bravatas que



arrotava, e faria mesmo, caso piasse alguém ao lado. Duma feita, penetrou na cadeia do lugar
onde estava arranchada a escolta encarregada de prendé-lo e foi desancando do primeiro ao
Gltimo com o cabo do chicote, enquanto dous de seus parceiros mantinham em respeito, com a
boca dos trabucos escancarados da soleira, a soldadesca surpreendida. Vivia num estad&o,
garantido até pelos chefes de partido, que aproveitavam 0s seus préstimos de capanga para
negocios de politicagem. Deodato trazia sempre consigo um bentinho no pescoco, bentinho em
que depositava muita fé e é aqui que bate o ponto da historia.

“O meu compadre era um homem as direitas. Metera-se-lhe na cachola que havia de dar
cabo do bandido, e uma vez assim ateimado, ndo havia por onde torcer. Ele batia pois essas
estradas e cafuas, a frente de quatro cabras decididos, e tanto viramexeu, que uma noite, dando
cerco a uma tapera a beira do Uru, onde tinha notado uns sinais que o punham assofismado,
calhou que 14 dentro se encontrasse de pernoite, sozinho, o afamado assassino. Deram volta a
casa, e um deles foi bater a porta da frente, de cujas fendas gretadas de caruncho saia um longo
crivo de luz. Os demais ficaram de tocaia, estirados atras das moitas de gravata e tiririca do
arredor, vigiando as saidas.

“— O de casa — bradou o soldado com voz firme. Respondeu-lhe tremendo estampido de
clavinote, que escumou de vez a madeira da porta, e a fera pulou para fora, o facalhdo em
punho. O rapaz ouvira antes o estalido da arma aperrando e teve tempo de desviar-se da
descarga. Ajoelhado de banda, fez-lhe fogo ao peito. Os companheiros descarregaram por sua
vez, da tocaia, as pederneiras. Deodato, mortalmente baleado, caiu sobre um joelho; e o destaca-
mento, carregando de novo as espingardas, deu-lhe mais duas ou trés descargas a queima-bucha,
quebrando-lhe um a um, por quinze sangrentas feridas, os 0ssos do corpo. Foram depois
pernoitar meia légua adiante, numa fazendola, donde voltaram com enxadas ao romper d'alva,
para dar sepultura ao criminoso e cortar-lhe as orelhas. Conforme o uso, elas iriam dar
testemunho daquele feito. O dia clareara ja de todo, o sol mostrava-se meia braca acima dum
oiteiro, quando chegaram a tapera. Deram um rodeio ao oitdo, a procura do morto. N&do o tinham
encontrado no lugar em que caira varado de papouco.

“O ervacal espezinhado, codgulos frescos de sangue umedecendo o orvalho e que se
alastravam agora em largas manchas sobre a grama, diziam bem que era ali exatamente o local
onde sucumbira de vez o bandido sob os couces d'armas da patrulha. Mas o corpo, que é dele?
Admirados, zanza pra'qui, zanza pra‘'cola, na suposi¢do de que uma vara de bichos do mato o
tivesse arrastado para longe, eis que o anspecada, afoitado numa capoeira de assa-peixe e jua-
bravo, solta um grito de espanto, clamando socorro. Acudiram todos. Os cabelos em pé, olhos
esbugalhados, o rapaz apontava para um claro da saroba. E ai est4 o que viram: encostado a um
cupim, as pernas direitas, segurando numa das méos o clavinote, a outra aconchegada ao peito,
Deodato olhava-os também, mui vivo, procurando armar o cdo emperreado do seu boca-de-
sino... O anspecada, sem relutdncia, meteu a arma a cara, e estava para disparar, quando o
compadre atalhou:

“— Fica quieto, ndo € preciso gastar mais municdo com esta cobra; deixa-a ca comigo. —
Achegou-se com cautela e afastando a mao do jagungo, que procurava embalde obsta-lo,
arrancou-lhe do peito o bentinho, junto a um patua, em cujo forro estava cosida a reza brava
contra bala! Assim que lho tirou, 0 homem caiu que nem fruta podre, para nunca mais se erguer.
Como esse, tantos casos mais; qual, ser curado é cousa séria; perigo, e grande, corre quem se
mete com esse povo. E 0 Malaquias, afirmo porque vi, sempre trouxe no pesco¢o um breve...”

— Por mim - ponderou Jodo Vaqueiro levantando-se — acho que a melhor reza é confianca
no santissimo nome de Nosso Senhor Jesus Cristo e a carabina de nhd Dito, que nunca negou
fogo.

— Pois ndo, pois ndo — confirmava o outro, arrastando um couro do fundo do paiol; mas
gue o mogo fosse sempre prevenido.

E comecou a preparar a cama, arranjada com um ligal aberto sobre a esteira de espigas,
forrando-a depois com as mantas e lombilhos d'arreios.

Um acaud guinchava a distancia, na noite escura.



O minguante, esguio e tardo, principiava a espalhar, entre nuvens, 0s seus primeiros
bruxuleios de luz mortica por detrés das ultimas serranias do nascente.

E, no paiol da fazenda, a camaradagem conversava ainda em torno da chocolateira
fumegante, preparando nova infusdo aromatica de folhas de limeira-de-umbigo com rapadura,
enquanto pelo sertdo sem termo, de cotovelo a cotovelo das estradas, de barroca a barroca, ia 0
grito d'alarma das aves noturnas.

Através das persianas cerradas da janela de nh& Lica, uma luzinha brilhava ainda.

Que estaria a fazer aquela hora a filha do patrdo? pensou Benedito, recolhendo caminho
de seu quarto de solteiro.

VI

Pelos dias de agosto, todo o horizonte goiano é um vasto mar de chamas: fogo das
gueimadas que ardem, alastrando-se pelos Gerais dos tabuleiros e chapaddes a afugentar a fauna
alada daqueles campos; fogo dos cerrados que esbraseiam, estadeando a noite os seus longos
listrdes de incéndio nas cumeadas das serras, intrometendo-se léguas e léguas pelo mato grosso
e travessdes do curso dos rios e subindo, carbonizadas as folhas secas que o vento acamara, pelo
cipoal e trepadeiras dos troncos seculares, cuja casca rugosa tisna de sobreleve para ir em flria
crepitar nas grimpas, entre as galharadas verdes, reduzindo a cinzas os ninhos balougantes do
sabia nativo, as caixas extravagantes da bord e mandacaia, quando ndo enxota de pouso em
pouso as guinchantes guaribas, os velozes caxinguelés, das alturas prediletas do tamboril,
jatobd, aroeira ou barriguda — os mais comuns — daquelas matas.

Através do espesso lencol de fumaca que a noite encobre o lume das estrelas, o sol
semelha de eito a eito um enorme carvao aceso e sangra pelos flancos a sua luz avermelhada e
mortica, numa atmosfera de forja, que nenhum sopro de aragem alenta.

Emigra a vida para longes climas. Das alfurjas, nas tocas solapadas de ao pé dos morros,
nos desvdos de pedra, onde em dias de chuva calangos e lagartixas espapagcaram-se ao vento, a
cata de insetos, desapareceram misteriosamente os reptis, a espera da tarda estacdo da fartura,
gue ai deve chegar com as primeiras chuvadas de outubro. E somente a beira dos charcos que
ficaram, nos furados Umidos, continua ininterrupto o ramerrdo do cururu e saparia miuda, ao
mormagco das longas tardes nevoentas e a zoada surda das mutucas e pernilongos, que Ia, mais
que alhures, enxameiam no gado acossado dos capdes.

N&o ha ali porém, louvado seja, os rigores da seca em céus do Norte. As nuvens vado
beber no farto divortium aquarum dos grandes rios que alimentam simultaneamente as bacias do
Amazonas, Prata e S8o Francisco, elementos abundantes para o proximo ressurgimento da terra;
e a miséria do solo resulta antes da incdria do homem, que ateia fogo as derrubadas para a
fertilidade da lavoura e destas, quase sempre, transpde as divisas da roga e vai floresta adentro
avancando a sua obra de assolacdo, transpondo levadas e ribeirdes, escalonando serras de
extremo a extremo do sertdo, espraiando-se sem obstaculo pelas extensas ondulacbes das
campinas fecundas, e s6 parando quando o tropeco dum grande rio ou 0 encontro com outra
gueimada lhe roube elemento onde saciar a sua fome implacavel de exterminio. Rodopia e
morre entdo em torno de si mesmo, quando ndo cinge uma vitima, caga ou rés dos arredores, no
redomoinho trégico.

A obra de destruicdo vai lento e lento preparando ali a ruina das gerag@es futuras, embora
a natureza opulenta exubere a cada nova hecatombe com redobrado vigor e esplenda em
loucganias aos primeiros aguaceiros, espalhando aos quatro ventos, indiferentemente, as messes
abundantes com que retribui de ano a ano a bronca insensatez do matuto. E ai do destino
daquele ubérrimo rincdo, ndo fora o recurso natural das imensas florestas virgens e dos sertdes
ainda por violar.

Cessa por esse tempo a labuta nas fazendas. O gado espera a chuva para amojar e remoi 0
mata-pasto ruim das encostas, 0 angola paludoso dos alagados desaparecidos, o capimpuba e



gordura que o fazendeiro reservou e defendeu nas invernadas, se se ndo embrenha na selva
imune, atras do papua.

Se o incéndio devorou 0s capoeirdes e pastagens naturais, deu por sua vez cabo da praga
de carrapatinhos que depauperava a criacdo. E o tempo em que 0s carniceiros caracaras, (nicos
satisfeitos na desolagdo derredor, se pdem a catar os gordos rodoleiros — caidos de maduro — na
pelanca descarnada dos animais, esborrachando-os no bico d'aco retinto dum bigode de sangue
negro, ora pousados no lombo, ora entre as aspas, ou sob a barriga varada, aos pulinhos curtos,
mas certeiros, e gritos bruscos de espaco a espago.

E se acaso passou, na lombada descoberta dos campos, um pé-d'dgua que nao fez
torrente, as perdidas emergem o seu caule nu dentre os intersticios do pedregulho rescaldado,
sob uma pompa bizarra de flores de sangue...

Também o homem, agente irresponsavel naquela desolagéo, ressente-se molestamente da
magoa que ressuma errante na natureza. Mais que o aspecto acabrunhante daqueles céus,
reflete-se-lhe no olhar com que sonda as alturas, a nostalgia das aguas que se foram, chupadas
da terra avara e o verde primitivo das serranias que — quando? — vera de novo reflorir na quadra
feliz, com as ramalhadas de ipé e paineiras esfolhando-se a distancia, e a criacdo mugindo
satisfeita nos currais, repletos de bezerrada nova.

Depois de S&o Sebastido, ultimam-se os aprestos do plantio nas rogas calcinadas; a terra
recebe a semente do pobre, que encoivarou as cercas nos derradeiros muxirfes. Rondam os
vagqueanos os malhadouros freglientados, onde as vacas amojaram na for¢a da lua; e em pildes
da cozinha, o mulherio soca e peneira o sal para o cocho das salgadeiras. Na casa da oficina,
temperam os ferros enferrujados, rebatem na bigorna uma marca nova para o filho do patréo,
gue ja tem aguele ano a sua ponta separada.

E todos atendem as chuvas que ndo tardam.

Na alma de nha Lica, a sugestdo daquela paisagem amortalhada em brumas, pesares e
saudades acorriam lentas, como nuvens...

A bica do monjolo corria embaixo, um fio ténue, indo empocar-se 14 no fundo do agude
do mangueiro, para onde tangiam os campeiros de manha a tropa das pastarias adjacentes, e 0
coaxar soturno das rds punha uma nota lagubre, ao vir das tardes enfumaradas, com as suas
tristezas mudas do anoitecer.

Trés meses atras, € 0 céu revestia-se ainda de tons suavissimos, numa transparéncia
luminosa de anilina, refrescado pelos aguaceiros tempordes que abril € maio prodigam as vezes.
Nas malhadas, refloria a flor-de-maio; cambaras vergavam sob os corimbos apendoados; e,
dominando os escampos, sob as paineiras do outeiro, o solo estivava-se duma aluvido de pétalas
lilases, quando o roxo vivo da quaresma ndo feria o olhar a distancia, avultando nos alcantis
dentre tufos de folhagem.

De manhd ou em vindo o crepusculo, havia nas espessuras uma orgia continua de sons,
estridulos prolongados de seriemas confidenciando nos vargedos, lamentos reiterados de almas-
de-tapuio, no fundo da mata, trilos, matinadas, algaravia de povis, tiés e sanhagos no colmo
frutificado das gameleiras. Bento-vieiras e tesouras, como frechas, abicoravam a lavadeira, uma
chupé que carreava para o cortico, ou simples tanajura que tecia 0s seus amores nos espacos, e
vinham depd-las na goela sofrega dos filhotes, que aos chilidos esticavam o pescocelho
implume dentre floculos de paina, na copa altanada das marias-pretas...

Nuvens consecutivas de guaxos abatiam-se, elevavam-se, das fruteiras carregadas do
quintal, cujas laranjas, poupadas da estacdo passada, reverdesciam outra vez, num orgulho
exuberante de seiva nova, ao tempo que rombos anuns e azulfes solertes remexiam, como
besouros, a estrumeira dos currais.

Sobre os lameiros d'agua empapagada que secavam ao sol o seu limo esverdeado,
borboletas enxameavam, numa ronda alerta d'asas multicores, variando entre o azul-negro, azul-
claro e azul-metélico das Ageronias aretusas, cambiando a fartura de tons dos amarelados
d'ocre, laranja e amarelo-enxofre das Pieris pirra, umas a pousar do surto incerto, estriduloso,
nas pontas dos gravetos e nervuras descobertas de folhas podres que emergiam do charco,
espalmadas as asas horizontalmente, as demais da margem levantando o voo caprichoso em



alegre farandola, pelo vento tocadas a outras vasas e vergéis mais fartos, para o aéreo noivado,
para a aerea fecundacgéo das pradarias em gala...

E mal ouvissem o0 passo dum animal na devesa, papa-capins, coleiros e patativas erguiam
dentre moitas cacheadas de jaragua o vdo frustre e o peixe-frito saia matragueando ao longe, as
orelhas-de-pau que se quedavam a escuta-lo, o zombeteiro cantar...

Na alma de nha Lica, ao aspecto da paisagem fumarenta, como nimbos, saudades e
sonhos se acastelavam. Dias de marco, saia com o0 mano e o Dito, a quem confiava os filhos a
maméae, campo afora, ela na sua eguita castanha, uma pluma d'ema presa a fiveleta do
chapeuzinho de feltro, airosa no selim, destemida as vezes nas apostas de galopada, a colher
pelo caminho, junto aos cerrados e capoeiras, 0 murici cheiroso, cuja arvore and e folhuda se
distinguia ao longe, as corriolas verdolengas, denunciadas a distancia pela fragrancia intensa e
mangabas e guabirobas, que trazia em jacazinhos, sobre o gancho do silhdo.

E um a um, os passeios antigos iam avolumando, os da infancia principalmente, a povoar
aquelas horas de lazer doméstico do encanto agridoce da saudade, atraves da adustdo derredor, e
as primeiras bategas espacadas de chuva, que pejavam ja as nuvens aplumbeadas das morrarias
distantes.

Nesse tempo, talvez no Paranaiba, talvez do outro lado de Minas, em Mato Grosso quem
sabe, Benedito viajava longes terras, nas pegadas do negro fugitivo.

Nha Lica recordava sempre.

O hébito da soledade exacerbara a sua imaginacdo. Nos compridos vagares da agulha,
qguando d. Luisa se absorvia nos misteres domésticos e o fazendeiro rondava os arredores
fiscalizando o servico, vivia a vida passada, rememorando sentimentos, repassando saudades,
reatando o fio de pequeninos episodios do viver sertanejo, que lhe iam apressurando 0s
momentos langorosos de trabalho ao canto da janela.

E que, quando se sente infelicitada no presente, a alma corre para o passado, como um
refugio.

Da cozinha, no meio-dia ardente, vinha o baque alternado das maos de pildo esmoendo a
canjica. A 4gua espanejava la embaixo, junto aos alicerces do agude, na roda limosa do moinho.
Ciscavam pintainhos no terreiro. No pildo do monjolo afluiam as cocés, gulosas do arroz pilado,
esticando para o interior o pescoco esgrouvinhado aos intervalos das pancadas, quando ndo
empinavam a crista cornea de sobre a copororoca dos cercados, desatando o agudo tofraque.

Os olhos da nha Lica baixavam de novo sobre o croché e uma aqui, outra ali, evocagdes e
saudades iam surgindo a cada movimento dos dedos &geis, se a trama nao ficava parada no colo
e o olhar remoto, perdido numa imagem defunta, de que, sacudindo as bastas trancas, a
arrancava um suspiro de alivio, para entregar-se novamente com redobrada atencdo a contagem
dos pontos...

As vezes lia. Histdrias tocantes de Genoveva de Brabante ou as aventuras dos doze pares
de Franca, livro tido em grande estima no sertdo, cuja leitura, nos serdes solarengos das
fazendas do interior, era feita em torno do lampido de querosene a familia atenta, que tinha
herdado da idade feudal, através do drama das conquistas, aquele gosto barbaresco de fagcanhas
guerreiras, postas em pratica anualmente na sede dos municipios com o espetaculo faustoso das
cavalhadas.

Nha Lica fazia em casa essas leituras. Comecgava quase sempre pelo episodio da princesa
Floripes, de que tinha um secreto prazer em acentuar a animosidade e o ardor belicoso com que,
abrasada toda por converter-se a fé cristd de seu amado Gui de Borgonha, acirrava contra as
hostes de seu pai os cavaleiros cativos na torre de Ferrabras...

E uma noite, recolhendo-se um tanto excitada daquelas narrativas, sonhou que estava
encerrada numa alta torreola, como a que armaram a vez passada em Curralinho, e Dito era o
mogo paladino que viera liberta-la dos furores paternos do almirante Baldo, encarnado na figura
veneravel de seu velho pai... De entdo, ao reler aquelas paginas, sentia-se enleada por um
sentimento obscuro e era com desafogo que passava aos amores da rainha Angélica com o
sobrinho do imperador, o destemido Rolddo, corajosamente encerrado no interior do ledo
magico...



Tinha ainda sobre a mesinha da cabeceira alguns exemplares de contos da carocha,
vindos com ela do colégio, cadernos de modinhas brasileiras, que Ihe dera uma das amigas na
capital, e um desaparelhado romance de Alencar, esquecido entre os formuléarios da medicina
caseira do papai, que, mui positivo em matéria de livros, além dos de Carlos Magno e jornais
politicos da terra, eram os (nicos que tolerava.

O organismo debilitado pelas febres intermitentes apanhadas na romaria do Muquém, de
gue se vira tdo-somente boa 0 ano passado, como que a energia vital se Ihe refugiara no cérebro,
desenvolvendo exageradamente as faculdades da imaginacdo; e esta, sOfrega, ia suprir-se
naquela meia ddzia de volumes, junto as impressfes cotidianas do viver campesino, que iam
acrescentando dia a dia uma nova pagina onde deter e fixar aquela sua irresistivel tendéncia
evocadora.

Nos Ultimos dias de setembro, rolaram trovdes pelo lado do Anicuns. Apertara a canicula
abafadica. No lamagal do agude, sob as taiobas, redobrava o cantochdo das ras; e a tarde, com o
chuvisqueiro que passara, um fartum ativo, de himus fermentado e terra fecundada, exalava-se
dos plainos escaldados.

Na alma de nha Lica refloriam recordacGes...

Via-se pequena, na casa do engenho. A chuva corria grossa pelos beirais de telha-va,
descia em rego ao longo das almanjarras, e a espagos, com as rajadas de vento, vinha fustigar-
lhes o rosto, a ela e ao Dito, encolhidos num canto, sobre o borco duma talha.

Entontecia-a o0 bafio pesado de calda azeda que as masseiras exalavam; e como 0
aguaceiro abrandasse, a 4gua do agude comecasse a subir com as enxurradas que desciam, e 0
corrego fosse agora uma vasta caudal de torrentes tumultuosas, ocorreu-lhe uma idéia:

— E se arranjassemos um bote?

— Ora, ndo custa — disse 0 companheiro.

E pronto, revirou a masseira em que se achavam, cavada num tronco largo de tamboril,
arrastou-a até a margem do rio, e arremangando as calcas acima do joelho, impeliu-a para
dentro.

Ela descalgou os tamanquinhos, experimentava a dgua fria com a ponta rosea do pé. E
como ele lhe oferecesse a m&o, saltou sem hesitar para a canoa, que a corredeira ja puxava para
0 meio do rebojo.

Benedito empunhou a pa de bater melaco, deu com firmeza duas remadas, para a direita,
para a esquerda. A embarcacdo, muito fragil, inclinou para uma banda, carregando 4gua. Com o
balanco, ela agarrara-se assustada a outra borda, para la pendendo o corpo; e, aguela sobrecarga,
o barco virou de vez, arremessando os tripulantes ao bojo das &guas.

Procurou nadar, desatinada; mas Benedito j& a rebocava para terra, em duas vigorosas
bragadas. E de novo no engenho, tiritantes, procuravam os dois reanimar-se mutuamente com
gracejos, sacudindo os fatos molhados.

Ela suplicou:

— Néo digas nada, hein?

— Pois sim.

E o parceiro foi de novo atirar-se a torrente repor no lugar a masseira, engarranchada la
embaixo, num espinharal de malicias.

Aqgueceram breve a roupa, ao sol ardente que se fizera apds a chuva, como acontece
tantas vezes no sertdo; e foram depois apanhar os girinos do cérrego, que depunham, trementes,
em tanques separados, ou cheia a mao d'adgua da bica, faziam-na cair aos pingos nas folhas
largas de taioba, cuja extrema polidura emperolava o orvalho como liquidos, translicidos
brilhantes.

A noite, teve um ameaco de febre; mas o escalda-pés que Ihe deu a mama, pusera-a de
novo risonha e Iépida na manhé seguinte.

Benedito armava mundéus de cutia nos goiabeirais, ou vinha trazer-lhe as juritis
surpreendidas nas arapucas do quintal. Uma tarde, tinha onze anos — o papai tencionava
conduzi-la na manha seguinte ao colégio da capital — acompanhava-a ele ao sitio préximo duns
conhecidos, onde ia levar as suas despedidas. Cavalgava a egiiita castanha, nesse tempo muito



nova e extremamente arisca. Passavam a distancia dum cercado. De |4 um pastor se pds a
relinchar prolongadamente.

A porteira estava aberta, uma trave atravessada no furo mais alto dos moirGes. A
potranca, surda aos reclamos do freio, enveredou num galope desatinado naquela direcdo. A
trave pegéa-la-ia pelo peito, a passagem do animal.

Aquele risco iminente, fechara os olhos, abandonara as rédeas, transida de pavor... Mas o
seu companheiro vira de longe o perigo; numa corrida desenfreada, fincando esporas ao piquira,
chegou ainda a tempo de alcancar a poldra entrando de raspdo no curral e de arranca-la com
violéncia de cima do selim.

E fora ele quem recebera a pancada em pleno peito! Pancada gue o atirou na lama, mas a
depbs, intacta e de pé, sobre o solo.

Levantara-se sem queixar e fora pegar no curral 0s animais, que espojavam 0s arreios no
lamedo.

Depois, depois... ela partira para o colégio.

Quando voltou, era moga, ele passou a olha-la com um respeito e uma timidez, que s6 se
rende as rainhas e as santas.

Nunca mais se deixou levar nos abandonos duma amizade de irmaos; e quando obrigado
a dirigir-lhe a palavra, era contrafeito, como se se envergonhasse em seu foro intimo da antiga
camaradagem que ousara dedicar a filha do mais opulento fazendeiro daquelas terras.

E era aquele o Unico homem que lhe fora dado admirar, e que a mdo do Acaso tinha
atravessado em sua vida!

Ah, quando? Quando? Chegariam a entender-se?

E como a lua surdia no horizonte, como uma enorme roda de carro, avermelhada e triste
dentre os vapores das derradeiras queimadas, alumiando ao longe os carreiros cor de barro e
inundando o rosto palido de nha Lica, os seus olhos voltaram-se para o céu; e, fitando aquele
astro, exalou-se-lhe dos labios uma prece timida:

— Nossa Senhora das Candeias, minha madrinha, velai por nos!

Vil

Benedito viajava longes terras.

Atravessara 0 Meia-Ponte em Pouso Alto. Seguindo as informagdes que lhe dera um
rancheiro perto de Morrinhos, enveredou pelo sertdo das Aboboras, coito famigerado de
relapsos e transfugas, onde tem ido as vezes a politica estadual suprir-se de acostados e
facinoras para os motins locais.

Naqueles funddes, abandonando as fazendas de criagéo e indo pedir pousada a um rancho
de sapé que se acacgapa afogado no bamburral, @ margem do ribeirdo, o viandante vareja muitas
vezes a casa do sitieiro, sem que encontre um punhado de farinha, um taco de rapadura ou a
manta de carne-seca no jirau de mantimentos, fora a acolhida usual que lhe da o hospedeiro.
Mas a clavina chapeada ou o rifle de estimacdo, topa dependurado, ao alcance, no gancho da
parede, junto a patrona couro d'onga bem fornida de cartuchos.

E o Unico luxo que se permite aquela gente hospitaleira...

N&o raro, a arma permanece inativa no cabide meses e meses, quando ndo sai para uma
cacada d'anta ou espera de veado, ao tempo que 0S pequizeiros da chapada ou as tarumas da
beira do rio comegam a derrubar as suas flores e frutos.

Viajava de costume a luz das estrelas, ou sob o limpidissimo luar daquelas paragens,
fugindo @ mormaceira meridiana, num rastro que se lhe escapava muitas vezes com os informes
contraditorios, pousando hoje & sombra duma palmeira de buriti, dormindo adiante nos ranchos
solitarios, que o municipio ou moradores das proximidades mandam construir & beira das
estradas, para o descanso do passageiro e o0 encosto forcado da tropa nos pastos fechados das
circunvizinhangas.



Assim rondou o sertdo do Caiapd, despistado por um correio que Ihe dera uns sinais
falsos na estrada de Jatai; e desceu margeando o rio dos Bois, certo ji de encontra-lo no
Paranaiba, se se ndo tivesse o preto embrenhado em Mato Grosso por Coxim, ou escapulido
para o outro lado das divisas mineiras, perdidas as pegadas nos centros populosos do Triangulo.

A pélo-de-rato que cavalgava afrouxou logo no terceiro dia da jornada e teve de
barganha-la em Morrinhos com um forte desconto de quebra, o que lhe transtornou os planos,
dando tempo talvez ao Malaquias de tomar o rumo que melhor Ihe parecesse.

Entanto, obstinado como todo sertanejo, cedo ou tarde havia de topa-lo forcosamente.
Conhecia casos em gue o0 batedor tinha ido pegar a sua caca no Uruguai; mas para 0 seu ndo
havia necessidade de tanto, pois que o preto, dormindo descansado na filiza de seu braco e o
bote infalivel, ndo teria decerto expediente para entocar-se naquelas funduras.

Desceu pois o rio dos Bois, e subiu beiradeando o Paranaiba, cujos afluentes engrossavam
com as chuvas, a passagem das primeiras boiadas que vinham do sertéo.

Em Santa Rita, um arrieiro deu-lhe noticias seguras da estadia do nagoa em Caldas Novas
— vendera-lhe a besta de sela por uma tutaméia, com o produto adquirira na loja do Gaudéncio
uma garrucha niguelada e dous cortes de chitdo enfestado, que ofereceu a roxa com quem se
metera aqueles dias a entrada do povoado. L& havia a noite inteira bebedices e cantorias, numa
das quais saira esfaqueado o culatreiro de sua tropa, atraido ao casebre pelos descantes de catira,
no meio duma rusga que os parceiros do nagoa acharam por bem armar as tantas da madrugada.

E assim dizendo, a porta do administrador onde proseavam, la se foram encaminhando
para o rancho, a cuja frente a besta da fazenda recebia a racdo do embornal, o ferro do
Quilombo sobre o quarto traseiro, enfileirada com as demais ao longo da casa.

Joaquim Culatreiro, o cabra que levara a facada, ainda desfigurado da sangria, veio até o
parapeito e confirmou as palavras do patrdo. Que sim, era mesmo o Malaquias, um negralhdo
espadaudo, por sinal que tomara o seu partido no fuca, desarmando o cachaceiro que lhe tinha
aprontado a traicdo aquele aleive.

— Quanto a mula, seu moc¢o — dissera em consciéncia o arrieiro — pode levar consigo, que
ndo quero animal furtado na minha tropa. O prejuizo é de duzentos mil-réis, mas irei entender-
me com o seu patrdo, tdo logo navegue naquelas bandas.

— Nao resta duvida — atalhou o outro —, e, enquanto ndo aparecer, aqui Ihe deixo, a fim de
evitar transtorno na conducéo, 0 meu macho queimado. Até 14, vai-se remediando com ele...

Passou a sela dum para o outro animal, e apés ligeira prosa, servida a café, com que o
obsequiara a companhia, postou-se a observar uma ponta de gado que descia para o porto,
estacionando na encosta, toda estarrecida ante as aguas do rio, que turbilhonavam la embaixo
numa extensdo de cerca de mil metros, espessas e profundas.

Eram as primeiras levas que o Estado exportava naquelas paragens, tangidas pela
vagueirama encourada dos boiadeiros, que por ali penetravam o sertdo, a tirar as boiadas luzidas
com que iriam abarrotar os mercados e feiras d"além-Paranaiba.

O boiadeiro, feita a contagem das cabegas e embolsados os taldes com um forte
abatimento de cinqglienta por cento de imposto na recebedoria — segundo o velho trato que
mantinha em particular com o administrador — veio dar uma vista d'olhos ao gado apertado na
rampa, e bradava ao capataz:

— Eh, Chico! E tanger para o outro lado do rio a boiada, antes que o dia va de todo
descambando. Ol4, que é do passador? O Totonio, da um pulo a casa desse homem, e avisa que
é tempo de passar 0s meus bois.

Mas a mulher do nadador veio a porta dizer que sentia muito, mas naquela ocasido o seu
homem ndo podia apanhar molhado, em resguardo ao ataque de sezdes; que procurassem outro
por ali mesmo, que haviam de encontrar.

— Veja s6, que transtorno! — bufou ojerizado o boiadeiro, batendo botas e bombachas com
o rabo-de-tatu. — Eh! negrada valente da boca do barulho, qual de vocés ai sabe nadar?

E animava os rapazes reunidos num alto, a dominar a manada, gesticuloso, encarando-os
fito um a um, os olhinhos reluzentes, dentro o seu cardo tostado de sulista.



Mas ninguém, entre aquela vaqueirada, se sentia com animo bastante para afoitar-se
naquele mundao de corredeiras rapidas e rebojos que espumavam |4 embaixo. O capataz
ajuntou. Que seu Juvéncio desculpasse, mas tinha as cadeiras rendidas por uns fardos que
erguera em seus tempos de tropeiro; e a mais, a méao esquerda aleijada duma cortadura de facédo
feita havia anos.

Os demais, ndo se atreviam.

— Rapaziada molenga! Quem ha de ser, quem?

Descera 0 barranco, sobre o pontilhdo da barca, a baloucar presa a corrente da beirada; e
alcangando a méo em pala, olhou para o outro lado, perquirindo a margem mineira, onde um
bando de pombas caldo-de-feijdo parecia mais moscas a voejar; sondou com cuidado 0s
arredores de uma casa acachapada na ribanceira, de cujo telhado ascendia uma espiral
esmaecida de fumo, e voltou desalentado a roda dos camaradas, repuxando as bochechas
rosadas, numa impaciéncia que mal podia sopitar as pragas trovejantes que lhe gorgorejavam no
peito.

— Gente mofina, gente mofina — repetia inquizilado.

Entdo Benedito avangou a besta, que refugava nas esporas, e adiantando-se até o grupo,
ofereceu os seus préstimos: Que ele sabia, e, se quisessem, estava ali as ordens.

A natureza expansiva do boiadeiro explodiu incontinenti numa risada sonorosa. Batendo-
Ihe & coxa com animag&o, vozeou voltando-se para a companhia:

— Mocgo as direitas!

A rapaziada espalhou-se logo em dire¢Oes opostas, batendo o carrascal e unhas-de-gato
dos arredores, apertando o gado num circulo de mais em mais fechado, compelindo-o para a
rampa, onde os curraleiros se detinham, resistindo aos que vinham atras, cascos fincados, numa
atitude queda de refugo, o olhar esgazeado para a agua torva do rio...

Mas a vaqueirama premia alas, animando-os no arrodeio, a grita prolongada:

— Eh! 6h!... En! 6h... oah!...

E um alentado caracu, apés recolher hesitando uma e outra munheca, atirou-se num
arranco ao remanso; e, perdendo logo pé, as suas aspas ficaram a boiar, junto ao focinho imido,
que aspirava com sofreguiddo o ar em torno.

O cabra, apeado, atirou-se mais abaixo, vestido como estava, d'esporas e chapeléo,
tomando-Ilhe a frente, guiando-o com o aboiado; o resto da boiada, aos pares, aos magotes, 0s ia
seguindo a esteira, ap6s um baque surdo de corpos sobre a agua, que espadanava para as
margens as suas toldas aljofrantes.

Ja o boiadeiro se metera com homens, animais e bagagem na barca. Impelida rio acima
pela zinga do piloto e varejdes, cujo gancho uncilado se agarrava a garrancheira da margem, foi
impulsionada para o meio, entrando rapida a faina dos tripulantes em vencer as correntes no
manejo dos remos, indo depois aportar, numa descida lenta, as terras de Minas.

Em pouco, descortinando-se de 14, flutuava mais abaixo e ao longe toda uma vasta
floresta movedica de aspas retorcidas, emergindo fantasticamente do seio torvelinhento das
aguas, 0s cornos a entrechocarem-se nos bolos, tocada lentamente das correntezas, e aos poucos
afastando-se da margem goiana, ao canto abafado do passador, cujo vulto aparecia aqguém, como
uma pequenina cabeca d'alfinete.

As vezes, no redomoinho duma corrente, um boieco soerguia desesperadamente as ventas
exaustadas, sorvia com demora o ar em roda, soprando um grosso bafo de vapor, que o sol
irisava, e agitando os cascos a tona um momento, desaparecia de vez, no rebojo das aguas.

— Mais um!... Mais outro!... — dizia resignado o boiadeiro, esperando-os cé do barranco.

Dava-se por feliz quando deixava apenas a ossada dumas trinta reses alvejando atras, a
beira dos malhadouros, nos olhos-d'agua dos vargedos, onde acampava a tarde a boiada.

Azares do oficio. A noite, a camaradagem rondava por escala a manada, revezando-se um
a um no arrodeio, descansando nos intervalos em que o gado deitava para ruminar, quando a
presenca duma jaguatirica na boca da mata ndo levava o alarma a todo o acampamento, como o
espirro stbito duma ponta de curraleiros.



Faina dura! E de pouso a pouso, léguas e léguas dos vastos Gerais goianos, a canicula
meridiana dos tabuleiros e cerrad@es, bandos e bandos de urubus a acompanhéa-los na marcha
lenta, serenando nas alturas, abatendo-se as chusmas nos brejais lamarentos, onde um novilho
incauto se esforca atolado; sobre a copa duma fruteira-de-lobo da chapada, a cuja sombra
agonizava outra rés afrontada do mormago, quando ndo se punham a banquetear na carnica da
que ficou atras, picada de cascavel, nos travessdes de mato por onde passaram.

E é um espetaculo que cerra o coracdo, ouvir o bramido que solta a rés retida no atascal,
onde embalde briquitavam em roda com o lago os campeiros para livra-la, e o olhar
profundamente humano com que segue a boiada, que se movimenta rumo das malhadas
distantes...

E ali fica sem auxilio, apodrecendo numa agonia estupenda, presa viva dos abutres que
Ihe arrancam as bicadas a carne palpitante.

E se casualmente por ali passou depois um vaqueiro no rastro dum animal fugido, da-lhe
por comisera¢do um tiro ao ouvido, para acabar com aquele martirio.

Entanto, pago o ajuste de sua gente, descontados 0s impostos e encostada enfim a boiada
nas invernadas de Trés Coracdes, aqueles bois lhe vao render um saldo compensador, dada a
baixeza de preco por que os adquiriu no interior de Goias.

Tomando pé na margem mineira, Benedito foi ter ao varanddo dos tropeiros. Assentado
sobre os calcanhares, bracos estendidos para o fogo, enxugava as roupas, enrolando uma palha
de cigarro, ja de todo reconfortado com o trago da borracha de pinga que lhe oferecera o
cozinheiro.

A vaqueirama fechara num pasto a manada. O boiadeiro meteu a mao no bolso da calca e,
sacando de um bolo de notas, estendeu-lhe uma pelega de cinco, que recusou.

Desculpasse, ndo era soberba, mas néo fizera aquilo por amor ao ganho.

O outro insistiu, mas ele encolheu os ombros, sorrindo: ora, que desse a mulher do
passador, necessitada, com a doenca de seu homem, e aquela penca de filhos as costas.

— Pois este Pernaiba ndo é brinquedo de menina fémea — asseverava o capataz. — Tem
histdrias... De vez em quando, contam os moradores, aparece ai no meio do rio um toldo de
carro, e entdo é certa a morte duma pessoa afogada nas redondezas...

— Conversas! — atalhou o boiadeiro.

Mas ndo, ninguém ali duvidava, muitos tinham até visto ao meio-dia, outros a luz da lua.

— Ora, ora, nem mecé parece viajado, seu Chico! — Nunca vira patetice igual a daquela
terra. Povo franco, é verdade, mas a presteza em pdr fé naquelas bobagens! Ja para o sul, no Rio
Grande onde tivera a dita de nascer, a cousa era outra: gente positiva.

Né&o duvidava:

— Toda terra tem seu uso; e 0 mundo é grande, seu Juvéncio, para caber isso tudo.

Enfim, ndo valia a pena teimar sem caso pensado.

Pois sim, pois sim; nele é que ndo pegavam, porém, aquelas baboseiras.

E como o cozinheiro batesse a borra do café no parapeito, escaldando o coador e
repassasse depois a bebida, pds termo a conversa com um convite franco:

— E entrar no cafedorio, enquanto esta pelando!

VI

Chovia aquela noite. Nao essa chuvinha mitida, comum as plagas do litoral, que no sertao
cacheia os arrozais, e o lavrador abengoa como as primicias duma colheita abundante; mas
aquela pancada pesadona, cortada de relampagos ziguezagueantes e estampidos de trovéo, que
emudece a natureza e transe as arvores sob o latego do vento esfuziando nas baixadas, e quebra
e tala o milharal em que 0 matuto depositou as esperancgas do ano.



Chuva brava, a que séi muitas vezes, desentranhando raizes nas enxurradas, transpor
socalcos e barranquias, despenhar-se nos grotdes, esvazando nas covoadas e morrendo nos
ribeirdes, que engrossam e transbordam mato adentro.

Com os raios que fendem meio a meio angicos e canjeranas, estalando nos fraguedos nus
e picos de morrarias, spera provacéo, a do viandante desgarrado naqueles funddes.

De cada vargem rebenta um olho-d'agua, fortes caudais descem reboando pela garganta
das serras, a cada passo a montaria empaca junto a um lamardo inabordavel, a pinguela do rio
rodou légua abaixo, no atalho mais seguro. O frio cerra, sob o ponche encharcado; e é uma
felicidade caida dos céus quando se avista, entre as cordas de chuva, uma luzinha ao longe, num
desvio, que realenta o &nimo do caminhante transmalhado naquelas funduras. Tem-se entdo,
viva, a sensacdo da graca divina outorgada. Dai o grande fundo de religiosidade daguela gente.

Naquele cochicholo da estrada, ao principio do povoado, o catereté entrara duro pela
noite, sob as toldas d'agua cantando no telhado, e aos goles da caninha com gengibre que a dona
da festa repartia amitde, em tigelas, aos convidados.

Sentado ao canto num tamborete, pernas trancadas, junto ao prato da queimada, o
sanfoneiro espichava o fole do instrumento, a cabeca ora a uma banda, ora a outra, apertando
entre 0s dedos as chaves, na toada dolente da danca.

Saracoteando na sala a frente duma mestica, que bamboleava derreada o corpo, olhos em
alvo para o parceiro que a distinguira na roda, chorava um crioulinho atarracado:

Rolete de cana

E bom de chupar!...
E bom de chupar!...
E bom de chupar!...

E os demais, acompanhando, gemiam em conjunto:

E bom de chupar!...
E bom de chupar!...

Malaquias, saltando num pé, meio tomado, saiu-se com esta:

Minha tia é magricela,

Tem achaque no pulméo,
Fui pedi-la em casamento,
Respondeu que fosse ao céo!
Rolete de cana

E bom de chupar!...

Logo o coro:

E bom de chupar!...
E bom de chupar!...

Mas alguém batera a porta. A festeira foi abrir. Montado, o pala escorrendo &gua, as abas
do chapéu dobradas sobre o rosto, o forasteiro num relance varejou aquela cena. Descobriu o
Malaquias agachado sobre o garrafdo de cachaca, a despejar o seu contetdo no prato de agucar,
e berrou:

— Negro! Vim buscar-te!

Ele olhou, turvo, e apanhando sobre a mesa um facdo amolado com que raspara a
rapadura, saiu ao terreiro. Os demais guardaram siléncio, intimidados com o tom imperativo do
recém-vindo.



— A mim ninguém amarra — urrou o preto riscando a terra com a faca. — Quem entrar
neste risco vai de encomenda pra Satanas. E chegar, quem pode!...

Benedito serviu-se da garrucha, alvejando-lhe o braco para desarmé-lo; néo era, porém,
fogo central e apenas as espoletas estalaram.

O negro, enfurecido, saltou-lhe entdo a goela num bote cego; e o outro, rodando numa
esporada a besta, deu-lhe com a coronha da arma uma pancada no cotovelo, e 0 nagoa, tolhida a
destra pelo choque, deixou cair o ferro.

Sem dentenca, saltando do animal, j& Benedito o algemava com as ferropéias, que tirara
pouco antes da garupa. Jugulado o adversério, sem se importar com 0s protestos da assisténcia
que dava mostras de querer intervir na questdo, preso o cadeado da corrente a sobrechincha da
sela, montou de novo e foi tocando o preso para a frente, sob o chuvisqueiro que recomegava a
cirandar.

— E essal — disseram uns aos outros boquiabertos. Mas Silvirina, a festeira, que ostentava
um vistoso corte de chita, presente do Malaquias, atalhou com um muxoxo:

— Ora, gente! Basta de pasmaceira. O que foi la foi; o negro era camarada fugido, devia
ao patrdo. — Tinham vindo busca-lo; o mais, era tratar de folgar enquanto houvesse musica...

— O seu Tomés — disse, voltando-se para o sanfoneiro que se deixara ficar indiferente no
tamborete. — Toca ai uma quadrilha, faz favor.

Estirado nos baixeiros que Ihe deixara Benedito, Malaquias voltava a si, no rancho do
povoado, dos vapores do alcool que Ihe toldavam o juizo.

Desafogou o pescoco, metendo ambas as maos a cadeia da gorja, a olhar aboborado para
as brasas do lume, meneando a cabega, num esfor¢co penoso de quem procura coordenar as
idéias. Sentia a goela seca, e, fazendo tencdo de levantar-se, no que era estorvado pela corrente
cuja extremidade o companheiro prendera por cautela ao pulso esquerdo, pediu com voz
humilde uma gota d'agua.

Benedito foi apara-la ao beiral e como se sentasse ao lado, chegando-lhe aos labios a copa
do chapéu onde a recolhera, o preto, limpando em cada ombro o fio d'agua que escorria pelos
cantos da boca, fitou-o demoradamente, depois disse aliviado, sem rancor:

— Seu Dito fez mal, ndo devia aceitar aquela incumbéncia... Tempo de cativo e capitdo-
do-mato ja passou... — Estava no seu direito de ir para onde muito bem queria... Labutava na
fazenda, trabalhando dia e noite como mouro; e no fim, que é que via? Dividas e mais dividas, 0
patrdo de ano em ano mais exigente e desalmado; enfim, aquela vida de cachorro de camarada.
De resto, sem garantia no trato. O patrdo abusava de sua falta de letra, esticando como lhe
parecia na conta, transtornando os seus arranjos de abatimento do fim do més; e ela, a danada, a
espichar, a espichar, que nem mesmo um imperador era agora capaz de resgata-la! Ora, nesse
pé, ndo podia haver seriedade no ajuste. Mais valia cair a gente no mundo, como fizera, ou
estourar ai para um canto, moido de pancada, como sucedera ao Torquato por meter-se a
respondao...

O outro deixou-0 desabafar em sossego. Ultimava os aprestos do café, que tirara dos
alforjes. De cécoras junto a fogueira, ia empurrando para o lume os gravetos que ardiam,
picando um rolo de fumo, e a esmoé-lo silenciosamente na palma da méo.

— Olha, negro — disse de repente — se és 0 mesmo de sempre e das a tua palavra de como
nao tentas fugir, tiro-te esses estorvos.

Deu-lha Malaquias com solene gravidade, e como ficassem proseando num certo pé de
camaradagem, assentados sobre as mantas, o preto falou sentencioso, acentuando as palavras,
quase em segredo:

— Olha, seu Dito, sempre lhe tive na estima desde pequerrucho; nem sei mesmo como
aprontei aquela tarantada na porta da Silvirina; devia ser da cachaga. — Mas que tomasse
sentido, aquele fazendeiro ainda havia de lhe dar o pago da sua dedicacao.

— Hum! hum! aquilo é bicho mau que nem peste, Seu Dito; muito afavel para os que ndo
Ihe deviam obrigacdo, mas judeu até ali com os subordinados ou quem se metesse a empatar-lhe
as vazas. Se ndo dava mostra de toda a ruindade que tinha, era devido a presenca da mulher,



temente a Deus. A prova estava em como bastou a patroa ir com os filhos passar algumas
semanas em Curralinho, para que mandasse logo surrar o Torquato da maneira que fez,
escadeirando o rapaz e dando com ele na cova.

E como batesse o sarro do cachimbo, atupindo-o com o fumo que lhe emprestara o
companheiro, ficou a banzar, chupando o canudo, olho pregado nas brasas que se consumiam.
Depois, numa baforada, meneando a carapinha, repisou:

— Seu Dito, Seu Dito, toma tento naquele judeu. — Sabia de cousas... Olha, parecia
conversa, mas era verdade; o velho botara o seu olho em riba da Chica; mandara-lhe por ele,
Malaquias, uns presentes que a mulata recusou. Isso, depois que 0 mocgo ja andava metido la...
Né&o dissera nada até entdo, a pedido da Chica, que ndo queria Seu Dito zangado com o patrdo.
Hum! hum! Aquela cobra tinha veneno... Nem mesmo parecia marido de quem era! D. Luisa,
essa sim, uma santa. E a filha saira-lhe em tudo na bondade, mais a beleza, que mesmo parecia
uma Virgem no altar.

— E olha, seu Dito — ninguém lhe tirava da idéia — aquela moca tem paixao pelo senhor. —
Quando andava ausente 1a pelo povoado, vira-a uma vez sob a mangueira do quintal, olhando
para a janela de seu quarto, uma lagrima nos olhos. Ele estava ali perto, agachado numa touca
de fedegoso, a armar um laco para os filhos de Jodo Vaqueiro. Ouvira-a dizer num suspiro:

— Benedito...

Aquela revelacdo, 0 mogo sentia como que um aperto acerbo travar-lhe pouco a pouco,
dolorosamente, as pancadas do coracdo. Fugira a lembranca de Chica, de que a narrativa do
preto avivara zelos ferozes; ficara apenas de pé, nimbada no fundo de suas recordacBes de
infancia, a meiga companheira de travessuras passadas, de que uma timidez excessiva o afastara
na fazenda, atalhando uma inclinagcdo que ndo se sentira nunca com forcas para revelar-se a si
mesma. Exaltava-a em pensamento, nos rapidos instantes em que detinha em sua doce figura a
imaginacdo, como um ideal mui alto, onde s6 se pode deter de joelhos, como as imagens das
santas que se contemplam nas igrejas... E quando a via passar entre as laranjeiras ou a
acompanha-la silencioso nos longos passeios pelo campo, morriam nele os olhos da carne, e era
uma imensa, dolorosa saudade que ficava, angelizando tudo... E ndo sabia que aquilo era
amor!...

Fora, as trevas despejavam chuva com reiterada violéncia; uivavam o0s ventos rispidos, e
no largo, o chocalho da besta badalava cavamente, aos intervalos da borrasca.

Malaquias roncava, papo para o ar, estirado nos baixeiros. E ele ali a pensar, a pensar,
curvado sobre as cinzas, comprimindo entre os joelhos as fontes, que latejavam...

IX

Ainda ndo havia de todo anoitecido, quando avistaram, dentre currais, os telhados do
Quilombo, para onde tangia Jodo Vaqueiro uma ponta de gado. Na tarde que caia, o vulto do
cavaleiro, cortando a galope a frente dum garraio refugado na porteira, agitava-se ao longe
COMO um pequeno ponto sujo no horizonte; e até ca embaixo, na vargem por onde subiam, vinha
rolando o canto do vaqueano, hum supremo e vigoroso lamento:

— Eh cooul... Eh! coou!... EN...

Ecoava tdo perto o aboiado, no ar translicido da tarde, junto aos ladridos do cdo pastor
mordendo a focinheira da rés espirrada, que um momento entreteram a ilusdo de alcanca-los
logo a cola, mal galgassem a encosta dos buritis, embora o comprido estirdo a palmilhar que
mediava ainda a vargem da fazenda.

E era j& noite fechada quando transpuseram o mangueiro, manquejando como vinha o
Malaquias, com uma estrepada de tucum no calcanhar, que inchara e se pusera a sangrar desde o
pouso da boca da mata. A cancela bateu, num chiar prolongado de guariba malferida; e os dois
endireitaram para o lanco principal, em siléncio aquela hora e onde as luzes permaneciam
apagadas, como mansdo sem moradores.



— O de casa! Eh, gente! O vaqueiro! — gritou Benedito.

Jodo Vaqueiro pds o nariz fora do paiol, onde recolhia os arreios, € numa mal disfarcada
satisfacdo, retrucou:

— Eh, de fora! Ora essa, éh! Nhd Dito! C& chegou 0 homem, enfim.

Arrastando as chilenas, correu a apertar-lne as maos, segurando as bridas para que
apeasse, todo exclamagdes, mal dando tento de Malaquias, que se derreava encapotado a sombra
do batente; e saia ja as carreiras, a dar a novidade ao pessoal, quando o outro o interpelou de
novo:

— Mas ndo se va, homem de Deus, espera ai um tiquinho; que é do patrdo mais a familia?

Nhé Dito ndo sabia, mas tinha havido mudancgas em casa; a patroa fora no principio do
més passar com nhé Lica uma temporada em Curralinho, onde ia repor Nequinho na escola.
Quanto ao patréo, andava la pelo povoado, as voltas com os negdcios da politica; mas néo seria
aquele o transtorno, mandava um préprio avisa-lo, e de manhazinha estaria em casa ou enviava
as suas ordens.

Né&o sabia por qué, mas aquela mudanca contrariou 0 mogo; farejou qualquer cousa no ar.
Apressou-se porém em recolher 0 nagoa a casa do tronco, 0 antigo legado da escravatura, onde,
ao capricho dos fazendeiros, recebiam corre¢do os camaradas malandros.

Desfeito o jejum forcado em que estava até aquela hora, pela pressa de chegar e dar cabo
de sua missdo, no rancho do vaqueiro, cuja mulher Ihe serviu um quibebe de abdbora que foi
depois levar ao Malaquias, dirigiu-se para o seu quarto de solteiro, onde um sono solto, sem
sonhos, 0 empolgou numa assentada, compensando as horas mal dormidas ao relento, e
acabando de vez com aquele mal-estar da viagem acidentada.

Acordou dia alto com o estrépito dum animal que transpunha a cancela, e a voz pigarrosa
do coronel trovejando no terreiro. Deixou-se estar ainda algum tempo no leito, numa quebreira
avassaladora, olhos no teto, a divagar sobre toda aquela existéncia ali decorrida, onde a visao de
nha Lica surgia agora iluminada duma nova luz, numa suave auréola de perdao e reconforto, a
tira-lo duma senda por onde cega e erradamente enveredara antes, e talvez, talvez... o verdadeiro
descanso, a verdadeira felicidade, poderiam vir a bafeja-lo em cheio...

Mas a voz do fazendeiro, que mais brava e trovejante se escutava a espagos, arrancou-o
de vez a inconsequéncia daquele vago devanear. Levantou-se numa sacudidela, correu para a
casa do tronco, na dependéncia a banda, onde o coronel, cercado de seus homens, empunhava o
rebenque, ameacando o preto acorrentado ao cepo, que, sem proferir palavra, olhava
obstinadamente as cadeias do pulso.

O fazendeiro mal correspondeu a sua saudagdo. Voltado para os camaradas, ordenava
imperioso:

— Que um de vocés chegue para ai as direitas o relho neste negro.

Os homens entreolhavam-se, confundidos. N&o estavam acostumados aquele mister.
Mandassem-nos assaltar a urna no povoado, sob o ferro dos contrarios, correr com um bando de
ciganos que talasse os campos da redondeza, e estavam ali todos prontos a enfrentar o perigo,
pagando mesmo com a vida, se preciso fosse, 0 seu devotamento.

Mas surrar um preso, atado sem defesa aquele tronco, excedia as raias de seu
entendimento, nem tinham animo para tanto.

A nobreza daquelas almas brotava-lhes nitida do coracdo a flor dos olhos, e somente o
cenho duro e feroz do senhor dava largas a um 6dio surdo, implacavel, que lhe punha tremuras
na fala e os demais transidos, hesitantes entre desobedecer ou cumprir uma ordem que lhes
parecia fora de todos os preceitos da lei humana...

— Ninguém?! ninguém?! — resfolegava a custo, purpureado o rosto de célera. — Pois eu
mesmo Vou mostrar como se ensina um cachorro!

Enrijado, o azorrague estalou no ar e desceu sibilando sobre o lombo nu de Malaquias,
donde ndo tardou em pouco 0 sangue a ressumar.

O preto apanhou calado, batendo a cinza do cachimbo, que acendera momentos antes.

Agquela resignada mudez, a encher de espanto os demais, afrouxou a sanha do algoz, que
aplacado ja a trigésima vergastada, rosronou d'entre dentes:



— Tens para hoje a tua conta, veremos o resto depois. E olha que ndo sou dos mais
vingativos, fosse noutra fazenda e a tua medida seria acrescentada...

Enfiou o chicote no cano da bota e meteu-se pelo interior da casa, onde ndo mais foi visto
0 resto do dia.

Benedito achou-se as voltas com um grande arrependimento. Ter ido a tdo longes terras
buscar 0 nagoa, para assistir aquela cena! Das outras vezes, cumpria relevar, fora sempre mais
compassivo o0 patrdo. Enfim, desobrigara-se do seu dever; que desse o coronel satisfacGes a
guem de direito. Agora, sé tinha em mente um pensamento: rever nha Lica.

A noite, foi ter ao paiol, onde se reuniam os camaradas, a distrair 0 espirito daquelas
idéias importunas. Na forma de costume, |4 dava Fidélis largas a imaginag&o:

— Seu Jodo, viu como o negro pitava o cachimbo?

- Vi, e que tem?

— Pois andava ali feitico, tinha certeza; trato daquele jeito, ninguém pode aturar sem pér a
boca no mundo; s6 mesmo a santa paciéncia de Nosso Senhor Jesus Cristo era capaz de tanto.
Ali havia feitico...

— Ora, gente, Malaquias sempre foi homem de opinido; achou que ndo devia piar, e nem
gue o matassem a pancada mudava de tencao; ai esté.

— Pois pergunta s& Quirina, que foi do tempo da escraviddo, a historia de pai Romeu; tal
qual como o Malaquias!

E narrou. O senhor mandara surra-lo por vias dum furto, de que o escravo era inocente.
Deu-lhe o feitor uma tunda mestra, até ndo mais poder levantar o brago de cansado. Trezentas
lambadas recebeu pai Romeu no cangago sem que desse parecéncia de dor. Pediu apenas fogo
para o pito, que atupiu de cinza.

A taca cantava de cima, e ele a tirar baforada mais baforada...

O senhor d'engenho apanhou o bacalhau, que o outro j& ndo podia aguentar, e acrescentou
outras tantas tacadas.

O preto, calado, pitava o seu cachimbo.

De vez em quando remoia 0s bei¢os, mastigando uma reza ma; mas nao soltou um sé
gemido.

Pois bem! assim a tereia cantou-lhe nas costas, 1& no canavial ouviu-se um grito
lamentoso. Era o filho do senhor a queixar-se de que o estavam espancando & traic&o.

Mas nédo havia ali perto ninguém. Os companheiros acudiram e bateram as moitas da
redondeza, ndo topando viv'alma; e, entanto, as pancadas iam uma a uma caindo-lhe rijas nas
costas, e ele a correr duma para outra banda, desvairado, ao tempo que os demais, tomados de
pavor, levavam a mao a cabeca e clamavam por socorro. Ouvia-se perfeitamente o zunido do
vergalho a retalhar-lhe as carnes, mas a correria, nem quem a manejava, ndo se percebia em
parte alguma.

As roupas em frangalho, numa correria desatinada, 0 senhor mogo embarafustou entéo
pelo caminho de casa, apanhando sempre. L& chegou arquejante a casa do tronco, onde o pai
suspendia o castigo, e 14 se estatelou atravessado no batente, vomitando sangue pela boca, para
nunca mais se erguer...

Pai Romeu, entretanto, continuava a ruminar as suas rezas, puxando, indiferente, a
fumaca do cachimbo.

— 1ss0 viu s& Quirina, que ai esta entrevada no jirau, em seu tempo de moca; e por esta luz
me jurou que era verdadeiro.

Ora, Malaquias também pitava a cinza do seu cachimbo, e ndo tugiu nem mugiu quando
recebia a coca... Uma criatura ndo apanha assim sem pacto com o diabo. Ninguém lhe tirava da
cachola que o filho do patrdo estava também levando a sua sova nalguma parte, em Curralinho
por exemplo.

— Seu Jodo, que me diz a respeito? A velha ndo mentiu, viu aquele fato com os olhos da
cara que a terra ha de comer. Que lhe parece?

O outro cocou a orelha, interdito. Histérias como aquela eram correntias no sertdo.
Demais, poucos, muito poucos, duvidavam. Entre aquela gente simples ndo era costume a



mentira. Se alguém aprontava um carapetdo, ficava logo desacreditado para o resto da vida; e
dai, a ofensa grave de que se julga alvo o sertanejo cuja palavra é tomada em suspeigao.

Assim quando um caso como aquele ia de encontro as idéias assentadas sobre a
experiéncia de cada dia, chocando as mais comezinhas no¢fes que possuiam da realidade, era
vezo dizer-se previamente: Ndo punha a menor ddvida no acontecido, longe dele duvidar, mas...

E avancava as suas razoes:

— O fato podia explicar-se. Talvez fossem os parceiros de pai Romeu que, aproveitando a
ocasido, tivessem dado aquela pisa no filho do senhor, a ponto de ndo mais poder queixar-se
depois. E vieram relatar o caso daquela maneira... Tudo podia ser neste mundo largo... Vinganca
de cativo tem manha. — Enfim, ndo duvidava...

Quanto ao ato arbitrario do coronel em chicotear o Malaquias, ninguém aludiu, nem lhes
passou pela mente discutir as razdes. Era aquele um costume que assistia aos fazendeiros, e que
punham em pratica quando bem lhes aprovinha, sem que com isso levantassem entre 0s seus a
minima oposic¢do, ou mesmo um simples murmurio de censura.

Competia-lhes aquele direito, como outrora competia ao senhor feudal indicar, entre a
arraia-miuda de sua peonada, um vildo qualquer, tirado a dedo, para que se lhe abrissem as
entranhas onde enfiar, nas carnes palpitantes, os pés regelados das sortidas de caca.

Demais, da freqliéncia dessas usancas, resultava escapar a rude singeleza daqueles
homens a compreensdo de semelhante arbitrariedade. E, se protesto havia, era apenas a
repugnancia instintiva que sentiam todos em pactuar naquelas iniquidades.

Jodo Vaqueiro que ali estava, 0 mais prestimoso servidor da casa, cuja familia a vinha
servindo de pais a filhos, também tinha as suas queixas, se tinha! a formular contra aquele pé de
cousas. Cuidava da criacdo de eito a eito, estivesse 0 senhor na fazenda ou andasse ausente na
capital; tangia dos malhadouros as vacas, quando amojavam; curava no curral a bicheira da
bezerrada nova, ferrando-a com o ferro do patrao, capando em tempo os boiecos, a fim de evitar
desandamento na mesticagem. A mulher fabricava com o leite, 0 queijo, 0 requeijdo, a
manteiga, que iam no mercado render dinheiro a casa; enfim, tinha por ano a sua paga de
vaqueiro, que lhe dava a marca de tala, a razdo duma sorte por lote de quatro crias.

Com essas cabecas tenteava a existéncia, formando pouco a pouco a sua leva separada.

Mas o patrdo vira-lhe os arranjos, deitava logo com inveja o olho em riba.

Ora era a mulher do vaqueiro, que fora ao povoado e la cobicara um guarda-chuva de
cabo floreado na loja do major Higino. Aquilo ndo Ihe proporcionaria a minima utilidade na
fazenda, entre as garrancheiras e cipoais dos cercados. Mas era um desejo. Chegada a casa,
punha o marido ao corrente de seu capricho. Ele cocava a orelha, e ia ter com o patréo.

Este, apressado, com gestos amplos de largueza, mandava um portador adquirir o brinco
no negacio, e a mulher do vaqueiro tinha com que se pavonear do rancho a cozinha da casa-
grande.

Mas aquele guarda-chuva, que custara a vista oito mil-réis, lancava-o a sua conta o
fazendeiro por vinte e mais, resultando dai todo o fruto da trabalheira do ano, as suas sortes
penosamente apartadas, serem quase que insuficientes para resgatar o preco de semelhante
bugiganga...

Outras vezes, era um zebu reprodutor picado de cobra, um novilho de valia que uma
rodada mal segura pusera defeituoso. Jogada a culpa sobre o vaqueiro por impericia ou falta de
vigilancia, o seu rebotalho era entdo pouco para saldar aquela rés perdida, que o senhor
encarecia.

Entretanto, continuava a servir a fazenda com o mesmo zelo de sempre. O amor aquela
vida a que se acostumara desde os cueiros do balaio, o dasapego nativo as questfes de dinheiro,
compensavam-no largamente das vexacOes sofridas. Continuava ali servindo, como tinham
servido seu pai e avl, como também viriam a servir filhos e netos, desinteressado no ganho,
defendendo com aferro os negécios da fazenda, na prosperidade dos quais punha mais cuidados
que nos proprios arranjos.



Assim, ndo compreendia a fuga do nagoa, que acreditava vergonhosa, como nao
compreenderia nunca a sua dedicacdo a toda prova pela causa do fazendeiro.
S6 na alma de Benedito, mais esclarecido, como um cdo danado remordeu o remorso...
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Pela volta das trés horas, Benedito recolheu-se do campeio; e, apés uma terrina de
coalhada, modorrava na rede do paiol, ao abrigo da soalheira, que abrasava.

Fora um dia trabalhoso aquele, na boca da mata! Metido na macega, no pampa mascarado
campeador, ao virar das onze e meia ja tinha todas as reses encostadas num furado, sob a guarda
de Fidélis; mas um novilho de nha Lica, alentado meio-sangue reprodutor, dera-lhe ainda
pancas por uma boa estirada de tempo; e, ndo fora topé-lo depois a jeito, dando-lhe uma rodada
merecida, nem mesmo sabia quando lograriam pdr-se de novo a caminho de casa.

Ajudara Fidélis a tanger o gado até a malhada proxima, onde os esperava Jodo Vaqueiro
com outra ponta, e fora depois tirar os palmitos de guariroba que Ihe tinham recomendado na
cozinha.

Chegou moido, o pampa meio bambo da labuta, que até mesmo recusara a méo de sal no
cocho da salgadeira. Por seu lado, ele trazia as juntas doloridas, as méos ardendo do cabo da
machadinha, e o couro do guarda-peito inutilizado por um violento rasgdo de espinho de veludo,
gue, na tropelia do campeio, quase o trespassava também de vez na mata.

Mal pousou a cabega sobre o punho da rede, ja uma camoeca molesta chumbava-lhe as
palpebras; e, na sonoléncia que o quebrantava, formas estranhas comegaram a passear-lhe a
imaginacgdo, encarnicando-se as vezes sobre um pequenino episodio do dia, a amplia-lo e a
exagera-lo dum modo bizarro, ora era 0 novilho ateimado em encafuar-se na biboca, ou tinha
sempre a vista um galho atravessado na galopada, de que era preciso desviar-se a todo o custo.

Zuniam-lhe os ouvidos. A mormaceira ardente daquele dia, que ao recolher o gado
apanhara quase toda na chapada, punha-lhe as artérias a latejar, e a cabeca mais parecia uma
zorra a zumbir...

Fora o veranico, aquela dura soalhada que nas intermiténcias das chuvas castiga o solo
goiano, imobilizava a natureza, numa letargia contagiosa, emudecendo no terreiro o terno
cacarejar da criagdo, sob as taiobas do agude, a sugar &vida a 4gua do rego, catando no tijuco
uma minhoca para a ninhada de pintainhos, que recolhia agora a sombra dos laranjais, onde
ciscava uma cama fofa e esparrimava-se na frescura da terra, 0 bico semi-aberto de cansago e
insolacéo.

A grande luz faiscava intensa na fachada do edificio principal. Da parede, uma ténue e
impalpavel poeirada ascendia, a provocar tercdis e inflamagBes noturnas a vista de quem
desastradamente ali detivesse o olhar sonolento e deslumbrado.

A tarde j& descia répida, sem aragens. Benedito passava, enfim, do incbmodo modorrar a
um ligeiro sono reparador. E quando veio o crepusculo, com um bando de passaros-pretos que
gorjeavam no coqueiro da cerca, e se pusera a picar no batente da porta o fumo do cigarro,
tirando uma fumagada distraido, ocorreu-lhe subito a lembranga da Chica.

Assim, numa tarde calorenta como aquela, ao badalar do sino chamando os fiéis a novena
e a alegre garrulada dos péssaros-pretos nos coqueiros do adro, vira-a a vez primeira no arraial,
trés anos e tanto atras.

E uma semana havia ja que estava no Quilombo, donde logo se ausentara o patréo,
deixando-lhe expresso o encargo de vigia-lo, e embalado num devaneio intraduzivel, deixado
nalma pela revelagdo de Malaquias, ndo tivera tempo ainda de pensar naquela alegre
companheira de folgares, que penas e aborrecimentos tantas vezes lhe poupara, com as suas
chistosas galhofas e o riso brincalhdo sempre pronto a desabrochar nos labios escarlates.

Uma necessidade brusca de revé-la apossou-se-lhe da alma.

Seguindo, na forma do costume, o impulso da primeira idéia, mal o pensara ja apanhava o
cabresto, indo pegar no pasto a Pelintra.



Deixou-se ainda ficar dous minutos no curral, proseando com Jodo Vaqueiro, a fazer
diversas recomendacGes, apds recusar 0 convite para a janta, que estava posta, e dizendo ir cear
no povoado.

Depois, duas esporadas no vazio e a mula atravessou a cancela escancarada num galope
mal contido, descarregando o ar da barriga, na ansia de ganhar o chapadao.

— Sinal de que volta logo — ainda bradou de longe o cabra a rir, voltando-se na sela.

E sumiram ambos numa depressao.

— Hum! hum! — pigarreou Jodo Vaqueiro. E o patrdo que punha tanto empenho ao
ordenar-lhe que em caso algum deixasse a fazenda. — Hum! temos ai marosca feita.

E recolheu-se, pensativo, a repuxar a barba. Tinha uma divida a doer-lhe a consciéncia
guando 0 mogo se despedia, mas entre o dever e a amizade, resolvera calar.

— Mulheres!...

— Que é que te pbe assim macambdlzio, criatura! — interpelou-o a mulher, que o via ali
parado a soleira, matutando.

— Cousas...

E num repente, meio irado, descarregando-lhe por cima o peso da preocupacdo em que
vinha:

— Mulher, diacho de bicho abelhudo! E tratar antes do que é da sua conta, deixa 0s outros
em paz.

— Também, pra que tanta zanga, homem de Deus? — ndo perguntara por mal.

E néo falaram mais naquele assunto.

Entanto, Benedito batia longe, no galope sustado da rosilha.

Eram onze horas menos um quarto quando, deixando arreada a mula no rancho dos
tropeiros, galgou com vagar a rampa que levava a casinhola da Chica; e, por maior cautela que
pusesse em dar volta ao fundo da casa e aflorar de sobreleve a porta em duas breves e secas
pancadas, sempre despertou o faro do guegué no palheiro, que investiu as cegas, ladrando
desabaladamente.

L& dentro houve um rumor de conversa abafada, como que duas pessoas se interrogavam
precipitadamente, depois alteou-se a voz de Chica, que indagou medrosa:

— Quem esta ai?

N&o respondeu, numa subita desconfianca; desviado na sombra, apurava o ouvido
escuta. O guegué fazia-lhe agora festas entre as pernas, relambendo o cano das botas,
reconhecé-lo. Um pontapé no ventre, e p6-lo depressa a caminho do palheiro, aos ganidos.

De novo a voz de Chica perguntava quem estava la fora. Ele permaneceu silencioso, a
orelha aplicada a fechadura; e ja aquietada, ouviu a mulata que dizia:

— Néo foi nada, certamente a vaca que vem ai lamber todas as noites o barro da parede
assanhou o cachorro; em todo o caso, 14 vou ver.

Escutou a cama ringir, e outra fala descansada de homem atalhando:

— Néo é preciso, deixa-te estar.

Agquela voz, voz dum macho 14 dentro, dum rival feliz, ja a colera o colhia repentina; e
uma, duas, trés, assentou sucessivas patadas a porta, cuja taramela cedeu a quarta; mas achando
atras anteparo numa escora, resistiu ainda, deixando uma abertura, por onde enfiou como uma
cobra o brago, retirando a tranca.

Como um raio entrou na cozinha, e ja forcava a porta do quarto, quando ouviu ranger l&
dentro a janela que deitava para o oitdo, dando talvez passagem ao fugitivo. Num pulo d'onca,
achava-se de novo cé fora; deu as carreiras rodeio a casa, a garrucha engatilhada, e lobrigou
ainda um vulto que descia apressuradamente a ladeira, enfiando o casaco.

Fez com ambos os canos fogo naquela direcdo, e voltou espumando ao interior, onde
Chica rezava de joelhos, apegada ao oratério, junto ao leito desmanchado, a chorar
copiosamente.

Arrancou-lhe num safando o rosario dos dedos, e 0 gesto transmudado, indagou:
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Ela abaixara a cabega, e assim de joelhos, pds-se a suspirar, lamuriando a intervalo das
lagrimas:



— Ai! Jesus!... Ai! Jesus!...

— Vamos, diabo! Quem era 0 homem gque estava aqui contigo?

Solucos, apenas solucos, sacudindo-lhe dolorosamente as arcadas do busto farto, e o olhar
baixo, de céo corrido, eram a resposta as sucessivas e impacientadas perguntas.

Batia 0 pé no chéo, cerrando os punhos, mordendo os beigos, o olhar chamejante, varrido
numa raiva gque ndo tardaria em pouco a explodir nalgum desmando, a repetir em desatino, com
rancor:

Aguela inércia exasperava-o0. Fustigou-lhe o rosto com as contas do rosario, a coronha da
arma chuchou-lhe o peito, a ver se conseguia obriga-la a erguer o olhar culpado, rosnando
sempre o estribilho feroz:

— Quem era? Quem?

Afinal, numa onda de sangue, atirou-lhe o primeiro pontapé as nadegas, jogou-a de
brucos de encontro a parede; e, num assomo para o qual ja ndo havia freio, pisou-a um instante
barbaramente, estupidamente, passeando-lhe o corpo com as botas.

Depois, como tivesse ainda em resposta aquele choro frouxo e continuo, cortado a
espagos pelo estrangulado solugar, um pasmo repentino sopitou-lhe a ira; e, na inexplicavel
comocdo que o ia insensivelmente invadindo e era como que a gota d'agua na fervura, ergueu-a
com cuidado, assentou-a a borda da cama; e a luz do candeeiro que espalhava o seu clardo
amortecido aos quatro cantos do aposento, deformando e ampliando em torno 0s objetos dum
feitio estranho, levantou o queixo a mulata que tremia, pbs-se a festejar-lhe as faces
mansamente, suavemente, num arrependimento mudo agora, em que tentava, embalde, estancar-
Ihe o pranto ao rosto esbraseado.

— Néo choral... N&o foi nada... Ora veja, que molengal...

E ja sentindo que ia em breve fazer acompanhamento aquela choradeira desatada,
reagindo contra a natureza gue o traia, interpelou de novo, num esforco:

— Mas quem era, quem? N&o fago nada, vamos, diz...

Ante o siléncio que mais uma vez o acolhia, a negar toda a certeza daquele amor passado,
da fidelidade e obediéncia antiga, achou-se de todo desorientado; e, perdida a tramontana, numa
impulsiva revolta, derrubou-a de novo arrebatadamente, e desandou a espanca-la, aos rugidos de
fera.

A um solavanco da mesa, a candeia entornou-se e apagou, num ultimo e sanguinolento
lampejo.

Entdo, ja dementado, dobrou-se sobre aquele corpo que Ihe opunha apenas a morna
passividade dum siléncio obstinado, e furiosamente, bestialmente, violentou-a com selvageria, a
unhadas e mordidelas, que Ihe foram, enfim, com igual furor, com igual paixao, retribuidas aos
ganidos pela boca convulsa da amante...
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A luz batia em chapa no forro de telha-va, quando abriu os olhos daquele sono de pedra.

Pela altura do sol, j& devia passar de meio-dia.

A principio, ndo se recordou da hora nem onde estava; mas o aspecto desordenado dos
objetos, noutro tempo familiares, que o rodeavam, lembrando sestas fervorosas e noitadas mais
felizes, acordou-lhe brusca no espirito a cena da véspera. E foi com mal sofreada ansia que
procurou ao lado o lugar de Chica.

Encontrou-o deserto e frio. Levantou-se as tontas, tateando; e, na semi-obscuridade do
aposento, chegou a janela, puxando o tampo, que ainda se conservava cerrado. Voltou-se entdo
com a claridade, e aguela desordem dos trastes, as roupas atabalhoadamente atiradas aos montes
pelos cantos, os bals abertos, estripando o seu contetdo numa profusdo de pegas revolvidas,
uma suspeita sUbita cresceu-lhe na mente superexcitada:



Fugira a cabocla!

Procurou-a ainda pela casa, batendo os recantos; mas a auséncia dalguns objetos
preciosos guardados em certos escaninhos que sabia, 0 xale desaparecido do cabide e a porta as
escancaras, atestavam bem em evidéncia a partida precipitada de sua moradora.

N&o se deteve mais tempo a averiguar, e desceu ao povoado. Fez uma ligeira ablugdo na
agua da cacimba, molhando a fonte e os pulsos, a acalmar a efervescéncia do sangue; e ja
montado, deixou-se ficar mais dous minutos na venda da Maruca, cortando o jejum com um
rebate de meio dedal de cana, apds o que cravou esporas na besta, rumo do Quilombo, disposto
ao que desse e viesse naquela embrulhada, de que ndo compreendera ainda patavina.

O éalcool agiu depressa naquele organismo, que desde a véspera ndo ingeria alimento
algum; e pela estrada, metendo o animal no trote picado, na marcha esquipada, entrou a
bazofiar:

— Vote, cabra! Calango de chifre e macuta furada, se ndo me esté a cheirar que ainda hoje
vejo 0 melaco dalgum desgracado correr na ponta de minha franqueira!

Insensivelmente, com as esporadas que ia acrescentando ao ventre da besta, abriu num
galope furioso, sob o sol que assava, deixando ao lado os pinguelGes das ribeiras, para hum salto
transpor as barranquias, vergastando os ramos que encontrava dobrados sobre o caminho com o
cabo do pirai, numa faria mal recalcada, que ndo achara ainda onde descarregar.

J& I& no fundo da baixada o mato da Estiva avolumava o seu listrdo sombrio de frondes
ramalhudas. Com o vento, engrossado pelas chuvas da quinzena, vinha o marulhar cachoante do
corrego nas pedreiras deslavadas. Corria a rédea solta.

De repente, passarinhando para o lado, a Pelintra estacou em dois corcovos bruscos; e,
néo fora a seguranga do cavaleiro, viria ao chdo, numa rodada desastrosa.

Era um vulto, o Malaquias, que surdira como que por encanto de tras dum oco de pau, na
estrada.

O preto, armado duma clavina, cuja boca revirara prudentemente para baixo, avangou
cauteloso, um dedo ao beico, impondo siléncio, pedindo atencdo. O outro, meio ressabiado,
alisava a coronha da garrucha, e esperou firme sobre os estribos.

— Seu Dito, volta donde veio e suma no mundo — disse o nagoa. — O patrdo tem gente a
sua espera para o prender, morto ou vivo.

E explicou. O patrdo chegara, pela manhd, eshaforido, na fazenda, uma escolta de Zé
Velho, Bentinho Baiano e Generoso das Abdboras ao lado. Depois de ter mandado solta-lo a
casa do tronco, propbs-lhe em particular a desobriga da conta e mais uma boa molhadura de
vinte mil-réis de quebra, se fosse com os demais, e Jodo Vaqueiro, esperar a ele, Dito, a saida do
povoado, e conduzi-lo amarrado ao Quilombo, matando-o0 mesmo, caso resistisse.

Fingiu aceitar e deram-lhe aquela clavina, vindo entdo com 0s outros emboscar-se no
corrego da Estiva, numa tocaia que fizeram junto a cruz do Ambrosino. L& ficaram os quatro a
espera; quanto a ele, que tinha Seu Dito em muita amizade e com o qual ndo queria questdo,
desconversou com a companhia, dizendo vir apalpar o terreno e dar-lhes aviso quando
aparecesse 0 vulto do mo¢o na estrada. Mas adiantara-se apenas para inteira-lo do perigo e
prestar-lhe o seu auxilio, se preciso fosse, caso pretendesse mesmo afrontar os capangas, 0 que
ndo aconselhava.

- Bem dizia eu, seu Dito, aquela alma do diabo é que nem cobra, s6 vive para aprontar
maldade! E mais a mais, metido em fuxico de saias! — Entdo, tomasse cuidado, a jararaca ia
mostrar agora toda a peconha que tinha. Bem dizia!

O outro ouviu de mdo no queixo, refletindo. Dissipavam-se as dividas que viera
entretendo pelo caminho. Era pois aguele velhote perrengue que se lhe metera com a Chical!
Bom achado! Quem havia de tal convencé-lo! E ai estava explicado o siléncio birrento da
mulata e a sua fuga pela manha.

— Ora, ora, mais parecia cagoada, que patusco!

Mas o sangue de todo ndo se lhe acalmara ainda nas veias. Passada aquela onda de
chacota, veio logo uma secura a garganta, comecgou a sentir saibo de sangue na boca travosa, e,
s6 em pdr o pensamento na imagem da Chica, o seu corpo luxurioso e fresco nos bragos daquele



velho coroca, uma revolta sanhuda sacudiu-o dos pés a cabeca, ericando-lhe as falripas do rosto,
abafando todo o respeito antigo, e uma necessidade imediata de desfor¢co mostrou-se-lhe clara,
na mais fera e imperiosa bruteza do instinto animal afrontado...

Pelo lume dos olhos e o arreganho involuntario do gesto, que o fazia crescer meio palmo
na sela, Malaquias percebeu-lhe logo a intengéo, e ia arengar no intuito de demové-lo, quando,
fincando esporas, ja Benedito afastava-se, cego, numa arrancada veloz, rumo da Estiva, para o
seu destino, para a sua perdigao...

Mais uma vez, o vulto do negro aprumou-se no meio do campo, soerguendo 0 busto
agigantado, levantando as maos no ar, como que para deté-lo ainda a tempo, e ja animal e
cavaleiro desapareciam além, num capoeiral da volta da estrada.

Entdo Malaquias encolheu os ombros, resignado; e atravessando a arma a bandoleira,
enveredou por um trilho & esquerda, caminho do homizio e do sert&o.

Benedito penetrou as primeiras arvores da Estiva de sobreaviso, rédeas aos dentes, a
garrucha numa das méos, pronto a varrer qualquer tiraco na Ia grossa do pala que desdobrara na
outra, olho a direita, olho a esquerda, pesquisando. E ainda bem ndo deitara o olhar investigador
a uma peguena moita suspeita de marmelada, saltou-lhe dali a frente o Zé Velho, empunhando
um forcado, sobre a ponta do qual agitava um molambo de baeta, que estadeou as ventas da
Pelintra.

O cavaleiro mal teve tempo de sofrear, no refugo, a aliméria; e um lago sibilou-lhe &
cabeca, atirado certeiramente pela mdo de Jodo Vaqueiro, do alto duma &rvore, onde se
empoleirara.

E os bracos enredados pelo arrocho da correia, enquanto forcejava com os cotovelos,
Generoso insinuava-se como uma cobra sob o ventre da mula, derrubando-o pela perna. Num
fechar d'olhos estava desarmado, tolhido e atirado como um fardo ao lombo da besta, que os da
matula entraram sem detenca a tocar, rumo do Quilombo.

Entardecia quando o coronel, debrucado a espacos, impaciente, ao peitoril da janela, os
viu chegar, enxotada a Pelintra a frente, sob a sua carga humana.

Um riso surdo, duma expressdo maligna, indefinivel, a repuxar-lhe os cantos da boca
numa careta horripilante, e que devera ser o mesmo riso de Péro Botelho as voltas com as almas
do Purgatdrio, alumiou entdo o rosto do fazendeiro. Passou o dorso sardento da sinistra pelos
beicos, prelibando 0 gozo da vinganca, depois comandou:

— Amarrem o homem no curral, tirem-lhe os estorvos do corpo, deixem apenas pés e
mé&os manietados.

Mandou vir da armazenagem um garrafdo de restilo, que distribuiu as canecas pela
capangagem. Jodo Vaqueiro, cumprida a sua obrigacdo, retirara-se para o Sseu rancho e,
encostado ao poial, ficou de longe espiando.

Zé Velho e Generoso, fechado o corpo com o trago da pinga e embolsada a maquia da
peita, tinham metido os trabucos ao ombro, e ja |4 iam distantes, batendo a poeira leve da
estrada com as suas alpercatas de couro.

Entdo o fazendeiro despiu o paletd e arregacando as mangas da camisa, saiu ao terreiro,
uma comprida folha de quicé debaixo do brago. Deteve-se a amolar o ferro a picarra do rego,
pachorrentamente, voltando a fronte bronzeada e deprimida ora a uma, ora a outra banda, num
facies de riso alvar e cinico. Depois, mordendo os beigos, zombeteiro quase, rosronou a
companhia:

— Que diacho de estupor ¢ esse! Isto é 14 cousa do outro mundo? E esta a primeira vez que
trazem a porteira um poldro madraco em vias de capacdo? Pois as éguas do meu pasto nédo
foram apuradas para roncolho dessa laia! E p6-lo manso, antes que me desande no campo a
descendéncia de alguma potranca de estima. Uai, nunca viram? Pois o bicho parece mais esperto
que a gente, fareja depressa a sorte que 0 espera no moirdo, vejam s, estad que nem bezerro
desmamado!...

Mas a colera rugia-lhe dentro demasiadamente violenta para continuar naquele enxurro de
chufas. Tremia-lhe a voz, a cada palavrao; e, ao aproximar-se, os dedos da destra crispavam-se-
Ihe no cabo do quicé como cunhas.



Para Benedito, atado ao poste de tortura qual novo S&o Sebastido, as palavras do
fazendeiro ressoavam-lhe a orelha sem significado, como um vago e longinquo zumbido de
maribondos...

Desde que se sentira atravessado na Pelintra, uma prostracdo profunda, sequiéncia da
excitacdo em que viera até aquele momento, paralisara no cabra a maquina do pensamento; e
dali ao pelourinho do curral, tudo lhe parecera como num sonho, em que a sua personalidade
semelhava desdobrar-se, e ndo era ele que ali estava jugulado pelo lago vaqueano, a arroxear-lhe
0s punhos intumescidos, e sim um outro individuo estranho, a quem era indiferente, com o qual
ndo tinha a minima relag&o.

A cabeca pendida sobre o peito, olhos esgazeados, olhava sem compreender, a espera de
que aquele pesadelo de chumbo, & maneira do que lhe acontecia nas horas de febre — quando
dormitava das soalheiras apanhadas na labuta do campo — se dissipasse ao vir da noite, nas
primeiras frescuras orvalhadas do crepusculo...

Que significava aquela lamina reluzente, cujo fio o patrdo experimentava na unha do
polegar e a fita-lo sinistramente? E a cadeia de idéias, de novo partida, se lhe embaralhava na
mente, sem coordenacao...

Modorrava...

Num gesto rapido, o coronel desabotoava-lhe d'alto a baixo as braguilhas da calga. A
roupa caiu-lhe balofamente aos pés, em papos fofos. E a camisa muito curta, que o estertor
desordenado das arcadas do peito soerguia a breves intervalos, mostrou uns flancos robustos,
peludos, de Hércules rastico.

A operacdo foi demorada, cruenta, dolorosa, a julgar pela contracdo intermitente de seus
labios convulsionados. Mas a boca, 0s olhos, esses, ndo exprimiram uma s6 queixa... Deixou-se
amputar em siléncio, sem movimento quase, como uma rés abatida.

Dados os dois talhos longitudinais, o operador espremera os testiculos, e repuxando 0s
corddes, aos quais deu em cruz a lacada de uso como se faz aos marruds, separou-os de vez,
num corte habil.

Estava consumada a operacéo.

J& aquele pastor intrometido ndo sairia mais pela redondeza a importunar-lhe as potrancas
de estima...

Jodo Vaqueiro, encostado ao poial, punhos cerrados, olhava aquela cena. Tratos, assistira-
0s a muitos, de formas e maneiras varias, nessa e em outras fazendas do interior. Mas como
aquele, pedia castigo divino!

Entrou no seu rancho pobre de sapé, sobre cuja esteira de jirau perrengueava a mulher,
numa recaida de resguardo de parto; acordou-a de manso, e baixo, quase choroso, avisou:

— E por-se logo de pé, que nos vamos daqui embora para nunca mais. A marca de tala deu
boa porcentagem este ano; junto aos lavrados que possui, da de sobra para a nossa desobriga. E
por-se logo de pé...

Entretanto, o coronel, finda a tarefa, recolhia os despojos sangrentos de sua vitima num
caco de telha, que dep6s num moirdo do cercado, onde ja voejavam moscas varejeiras, e foi
lavar as unhas sujas no limo do rego. Deu mais uma vez ordem a que atirassem com aquela rés
pesteada no quarto escuro do tronco, e fechou-se na casa-grande, sem mais palavra.

Aos Ultimos raios de sol a ferir obliguamente a cumeeira da casa, naquela interminavel
tarde sertaneja de verdo, uma alegre cavalgada apontou ao longe, na vargem em sombras, e veio
estacar junto a cancela do mangueiro, que abriram, penetrando ruidosamente no péatio onde
havia pouco se desenrolara aquela execugdo sumaria.

Era um grupo de representantes do povo, coronéis e fazendeiros pela maioria como o
senhor do Quilombo, que eleitos pelos circulos vizinhos, por ali iam de passagem, a assumir as
suas respectivas fungdes de deputados e senadores no Congresso estadual.

lam prazenteiros e satisfeitos, apressados como estavam em chegar ao término da viagem,
ali se detendo apenas dous minutos para um aperto de mao ao correligionario politico do lugar,
uma das mais legitimas influéncias, e 0 mais forte esteio do partido no municipio...



Enquanto se serviam do café, contou-lhes por alto o fazendeiro o acontecimento do dia.

— Pois néo, coronel!! — disse um da comitiva. — Fez muito bem; que essa gente, traste
imprestavel e traicoeiro, s6 serve mesmo para nos dar prejuizos e cabelos brancos. Ainda a
semana passada, morreu-me um dos tais, com uma divida de um conto e quinhentos mil-réis no
costado por pagar. E, se ndo mostrarmos energia, montam-nos o pélo de botas e esporas... Gente
ordinaria até ali...

Xl

Na fazenda, agora erma, lento e lento o tempo comecara a sua obra de estrago e
desconforto.

Um a um, valendo-se de novos contratos com fazendeiros do arredor, os camaradas do
sitio se tinham ido, numa passividade fatalista de rebanho, das ferropéias dum jugo para as de
outro, quem sabe, mais duro e cruel...

Por ultimo Jodo Vaqueiro, que ali se deixara ainda ficar, lutando embalde com um
atavismo de condicdo que o trazia atreito aquelas paragens, arrancou-se uma clara manha,
tocando adiante da familia maltrapilha os refugos de gado que conseguira ressalvar no seu ajuste
final de contas.

Também, para que persistir naquele pedaco de terra, tdo ingrata e penosa agora de rever
pela maldade dos homens? O patrdo recolhera-se a Curralinho, onde estava a familia, pusera
anuncio nos jornais da venda do Quilombo, com pastos, benfeitorias, criagdo e mais gado
miudo.

Ja o inverno vinha proximo, na azul transparéncia daqueles céus de abril, que ofertava,
nas vargens de mimoso e jaragua, as Ultimas galas da estacdo. Emudecia em torno a natureza,
sob a frialdade das noites... Nas nascentes, a &gua dos corregos ia escasseando.

Assim, na chapada, sob um sol de rachar, tangendo a frente dos seus remanescentes da
antiga manada, rumo incerto de distantes terras onde iria recompor a vida transtornada, e ao
chiar do carretdo que conduzia cambotando os destrocos de seu lar desfeito, a bela voz do
vaqueano ja ndo tinha aquela sonoridade vibrante de outrora no ecoar do aboiado, e mesmo,
fazia-se triste e compungida ao acentuar as notas derradeiras da cantiga.

E que ali, naquele mesmo trato da campina, fizera-lhe tantas vezes acompanhamento o
grito triufante de nhé Dito, que vira crescer e tornar-se homem sob o seu olhar desvanecido, e
que — pobrezinho — 14 ficava agora esquecido na fazenda, sob os gravatas e ananases da beira da
cerca, onde o tinham a mando enterrado, a sonhar o seu sonho de paz e de ventura noutra vida
melhor...

Morrera o infeliz, apds lenta agonia de uma semana sem pdo e sem &gua no fundo da casa
do tronco, donde urros de endemoninhado saiam na noite, ao acompanhamento ligubre das aves
de méa morte no telhado.

E mais dolente e compungido se faria decerto o sertanejo, se soubesse que aquele seu
descante agoniado, na tarde que baixava, era a nénia funebre que acompanhava, mais além, o
enterro de nhé Lica, a filha do fazendeiro, morta em Curralinho de tristeza e paixao.



A Madre de Ouro

Poco da Roda. Arredores de Bonfim

BONFIM é uma das cidades mais antigas de Goids. Como suas irmas mais velhas, Meia Ponte e
Vila Boa de Goiés, guarda ainda, sob muitos aspectos, o cunho dos nucleos coloniais do século
XVIII, com a sua inconfundivel arquitetura reinol, estilo barroco, de fei¢do pesada, simplodria e,
ao mesmo tempo que bonachona, hospitaleira — aspecto esse que se vai aos poucos apagando
dos burgos e vilorios progressistas mais proximos da linha férrea.

Ficou-lhe, pois, ainda intacto, o antiquado perfume de antanho, cousas mortas que a
mente aviva e a tradicdo redoura, vago encanto do passado, sabor que ndo tém ou ja perderam
0s centros mercantilistas, tomados de febre de riqueza e inovagdes, do litoral.

Como Goias, a Triste, embala-a 0 mesmo sono de duzentos anos de Bela Adormecida,
com as reminiscéncias da época da descoberta, as aluvides de aventureiros e desbravadores a
cata do rico fildo, pagina herdica do esforco extinto da raca, que & memoria apraz reviver.

EscavagOes profundas, minas ao desamparo, veeiros revolvidos, barrocas solapadas,
eshoroando-se nas chuvas, velam de melancolia o olhar do viandante que demanda aquele
recanto do Planalto. E & medida que se aproxima de seus arredores, mais vivos e constantes sdo
os atestados do delirio avoengo em esmiugar, estripando-as, as entranhas da terra, para delas dar
cibo e péscigo a sede do luxo, ao esplendor bizantino da velha metrépole, ja entdo em via franca
de decadéncia.

Hoje, minas, lavras, catas, tudo jaz ao abandono. Alveja em montes o pedrougo das
formacdes a beira das estradas; uma coma verde de gordura corre a crista dos valos e carreiros,
argilosos e tristes, outrora sacudidos pelo estalo do relho dos feitores e o grito angustiado da
escravatura, na lavagem do cascalho. Foram-se 0s antigos bateeiros da descoberta, extinguiu-se
a febre da mineragdo; ficou, enraizada, uma populagdo pacifica e laboriosa, que faz a
prosperidade do municipio na lavoura, na criagdo do gado, no comércio das letras, em outras
profissdes liberais.

Da primitiva exaltagdo, porém, do ouro, restam, como tradi¢éo, historias e lendas, das
quais, talvez porque haja no fundo, como na maioria das lendas, um ponto qualquer de contato
com a verdade, é a do Poco da Roda das mais populares.

Fica nas proximidades de Bonfim, no ermo de um descampado, ocupando o espaco de
duzentos metros mais ou menos de circunferéncia. Contam moradores e viajantes que, a luz
forte do dia, quando a superficie se lhe aquieta, mui transparente e cristalina na calma
circundante, uma enorme pedra responde do fundo das 4guas aos fogos do meio-dia, irradiando
em torno um brilho de mil chispas e centelhas, cujo estranho fulgor inebria e cega de
deslumbramento e cobiga os olhos mortais ali empenhados, as bordas da fragil igarité, em
devassar-lhe o liquido arcano. E a Madre de Ouro, cujo encantamento curiosos e mergulhadores
tentam, em vao, surpreender o segredo, e de longos, mui longos anos habitadora daquelas aguas
remansadas...

Embalde € a teima porém, que o mistério do sitio, a profundidade do poco, a refrangéncia,
0 desvio de seus raios e momentaneo desaparecimento da visdo assim lhe perturbem o imoto
cristal, zelam e guardam para sempre inviolada em seu retiro, a pedra maravilhosa.

E se um, mais afoito e sofrego, volve de novo a tentacdo da miragem e mergulha mais
uma vez no lencol silencioso e frio, & busca do encantado tesouro — obscuro Alberico a quem
faltou o anel dos Niebelungen — logo o pune de morte a Madre gloriosa, voltando a tona o seu
corpo tempos depois, pasto de lambaris, papa-iscas e mais arraia mitda do lago.

Serenada a agitacdo das ondas, alisado o espelho translicido na queda da aragem, eis de
novo, fulgurando, a Madre de Ouro aviva, como um sol submerso, a aurifulgéncia de seus raios
magicos ante a adoracéo das florinhas anénimas, debrugadas a beira da lagoa...



Tal é a lenda nesse trecho do territorio. Se esplende ali a Madre de Ouro sepultada no
fundo do Poco da Roda, continua entanto a sua peregrinacdo através de outras paragens do
rincdo goiano, numa viagem aérea, cujo termo é a explosdo do meteoro na noite silenciosa.

E tal como a ouvimos, no interior, 0 seu quebranto consta do seguinte: Quem escuta ou
vé, no ermo da noite, a passagem da Méae de Ouro cortando o céu estrelado com o seu listrdo
ardente, toma na cozinha da choca um ticdo em brasa, corre ao limiar e faz no espago uma cruz
de fogo.

Logo, cede a Aparicdo ao sortilégio do homem, detém a sua carreira vertiginosa, e
arrebenta em estilhas, lascas, pedroucos, calhaus e blocos, tudo de ouro macico e do mais puro
quilate. E depois, toca a catar e a meter no surrdo aquela fortuna inesperada...

Historia que tem a sua origem nos boélidos, fendmeno que o olhar aparvalhado do matuto
observa, muitas vezes, pelas noites claras daquela terra de varzeas e chapaddes e de que gera a
imaginativa a sua lenda, filha do c6smico deslumbramento e da supersticdo primitiva.



Pelo Caiapd Velho

— NOITE escura e m4, patrdozinho. — O macho frontaberta de orelha murcha e pélo
arrepiado como o pinto pelado da histéria, cabeceava macambuzio, lembrando meu velho tio
Hilario ao fogo da trempe de pedra, no nosso rancho de Ipanema, a ruminar lembrancas e
saudades da vida antiga de arrieiro; e assunte que o bicho crioulo ndo encapotava assim, com
dois trancos, e era mesmo malcriado para varar chapaddes de sol a sol, comendo duzias de
léguas, tenteando, tenteando, sem gu'isso nos assustasse, nem a mim nem a ele, frontaberta.

Mas atoleiro era uma lazeira! Chafurdara-me no lameiro até o cabecdo da cutuca, e o
ponche-pala ia pingando pelo atalho em fora bagas de lama que lhe atiravam as patas do crioulo,
a bater na trilha ensopada e falha de cascalho, fazendo lembrar uma viagem que fiz ainda na
meninice com o tio Hilério pela lagoa dos Xarais, nos fundbes de Mato Grosso; — quando foi
isto, Marinho? Em meados de 1868 ou 69... do ano da graca de Nosso Senhor Jesus Cristo...

O sertanejo velho levou a mao ao chapéu, couro de catingueiro curtido, descobriu a
grenha hirsuta, desengongando-se no pangare piolhento, sorumbatico e caduco.

Imitei-o devotamente. O tempo era bom e a viagem prosseguia como tinha comecado —
sob bons auspicios — e 0 camarada contentado, tinia as rosetas, chupava grosso o cigarrdo
desacoitado da orelha, acariciando com o olhar o interminavel verde-palido ondulado do jaragua
em florescéncia, e, alegre como a amenidade do lugar, a brandura do sol e limpeza do tempo,
repetiu:

— Noite escura e m4, patrdozinho. Trovoada e relampago eram que nem roqueira e
foguete de Sdo Jodo. Embarafustara-me, ao sair da mata grande, por um bamburral danado
adentro, tdo fechado de liana e cip6, que, se ndo fosse sdbado e dia de um santo da minha
devocdo, acreditaria logo ser mitra do curupira, a fazer tretas e malicias para me perder. Mas
louvado seja Deus — e o chapéu de catingueiro descambou novamente para a nuca do caburé —
patua com benzedura e reza mansa contra tentagdo nunca abandonou peito velho do caboclo, 1&
iSso nao.

E naquele vira-tem-mao do taquaral esconjurado, a cabeca zanzou logo a toa, e ele
perdera o roteiro. Tocou entdo sem rumo certo, na filza do faro de podengo do macho
frontaberta; este ndo duvidou torcer mdo direita, quebrar por um trilho de bicho do mato, e vir
esbarrar num bebedouro de animais, atolado no pantanal — um mund&o de lameiro, de sapo e de
pernilongo.

Tenteando, tenteando, ganhara um serrote e costeou pelo espigdo, topando logo aquela
restinga alagadica, onde o apanhou o pé-d'agua, ja a boquinha da noite.

— Como dizia, 0 macho frontaberta chapinhava de orelha murcha e pélo arrepiado, como
0 pinto pelado da histéria. Corpo mole, bucho fundo, isqueiro molhado, ponche-pala encharcado
e matalotagem virada mingau no sapiqua da garupeira, decidi apear no sombreiro de um jatoba
velho casmurro e resmungdo, debaixo da pontinha de vento frio que vinha dos péantanos,
ateimado a passar ali mesmo o resto da noitada como Nosso Senhor fosse servido. Nisto, carijé
preguicoso cantou doutra banda, num descampado que deveria existir por detras da restinga por
onde trotava. O vento mudou de 14 pra cd e 0 macho crioulo, farejando esterqueira, amiudou o
passo, chapinhando ainda uns restos de pogos, de orelhas arrebitadas.

— O de casa — gritei, colhendo o cabresto do animal, que veio esbarrar, num trotéo bruto,
bufando forte, na porta do cochicholo embodocado — que por sinal me pareceu palacio maior do
que o do excomungado Balaldo e mesmo o do santo imperador Carlos Magno — donde saia um
fio adelgacado de luz.

— O de casa — repeti.

— O de fora — choramingou uma vozinha aflautada, que me fez correr um arrepio de gosto
pelo corpo.

Al, patrdozinho, eu era mogo, vinte anos, caburé e falto de festas de viola e pagodeiras
desde Santo Anténio...

— Pousada, sinha-dona.



A porta de toros de buriti amarrados por corda de embira abriu-se e a hospedeira — que a
luz da candeia espetada 14 no fundo, na parede picumazenta, me pareceu uma robusta rapariga
de faces gordas, bochechas rosadas e boa corpuléncia — alongando o pescogo para o breu da
noite, murmurou com uma espécie de tremor na fala:

— Vance entra, sinhd mogo, se for do seu agrado, a casa esta as ordens.

Apeei. A chuva deixava de pingar pelo beiral palha de arroz velha da casa. Desacolchetei
0 ponche-pala, desencilhei o frontaberta, levantando os baixeiros aos poucos para que 0 macho
ndo apanhasse resfriado, puxei-o depois para dentro da tranqueira no oitdo da casa — que, assim,
assim, a falar verdade ndo oferecia seguranca — e entrei.

N&o sei, entrei distraido, é certo, mas dito por ndo dito, me pareceu que a luz da candeia
minguara, minguara, a modo de carestia de azeite...

A hospedeira — era sozinha — na sombra da luz, perguntou se tinha fome.

A falar, a falar ao certo, que sim — que desde as barras do dia andava em jejum, debaixo
de chuva, sem mesmo ter enxugado os bofes com dois dedos de cachaca no fundo do
cornimboque, mas que ndo se avexasse a sinha dona, que ele com pouco se contentava — um
cuité de farinha seca com um taco de rapadura na goela e qualquer pedaco de couro velho para
descansar o corpo; que, quando a madrugada viesse amiudando, j& estaria de animal aparelhado,
pronto pra cortar por esse mundéo afora.

Que ndo, que ndo, ia atalhando ela, que se abancasse a beira da trempe, onde podia se
remediar com uma tora de toucinho na feijoada.

A fome, patrdozinho, era braba. O estbmago farejou toucinho com ranco e feijdo bispado.
Mas a gente neste mundo de Cristo, de |a pra ca e de ca pra la, numa corre-coxia do diabo, pelo
sertdo sem morador, a mais das vezes nem isso mesmo topa — que assim, assim, a vida do
tropeiro € remédio bom para acabar com quindins, luxos e poetagens de ndo comer caruncho no
feijdo, mofo na farinha e cor6 e saltdo no toucinho.

Mas, ndo sabia, apesar de tudo, o estbmago adivinhando, enjeitava zangado...

Naquela morna lassiddo do descambar da tarde, pela estrada poeirenta em cujas margens
florescia o jaragua altanado, pareceu-me, olhando atentamente para o companheiro, que um
ligeiro estremecimento fazia-lhe ericar as falripas, como cerdas de canela-ruiva.

— Ceei, patrdozinho, e gargarejei a boca com a Ultima guampada que me restava de pinga;
e esquentado, com a cabeca zonza pela comida e aguardente no bucho que ndo via racdo desde
manhazinha, deitei e adormeci — quase sem assuntar — no jirau da mulher, mesmo em seus
bracos, que julgava rolicos e macios, mas que eram lisos e escorregadios como bagre fora
d'agua, beijando suas bochechas carnudas e empapucadas. Fora, entretanto, pelo breu da noite
adentro, o ram-ram danado dos sapos e pelo beiral palha de arroz velha, ruflando caixa, a chuva
amiudava — nunca me hei de esquecer.

Quando levantei, o carijé, preguicoso, cantava empoleirado no oitdo do chiqueiro. Sai
fora; as barras vinham quebrando — era madrugada. O macho, vi logo, tinha pulado a tranqueira.
Ganhei o rastro assuntando o chdo com o fogo do isqueiro ja enxuto no calor do corpo, e assim,
assim, meio ajudado pelo nascer do dia. Encabrestei o madrasto no fundo de um grotéo; dei-lhe
a mao de milho do embornal da garupa. E no moirdo da porta, ja dia feito, embarbicachado e
arreado o macho, pronto pra cortar, a fala sumica da dona chamou-me de dentro:

- O café!

Entrei, mas voltei atras sarapantado. Pela porta aberta, as primeiras estriadas do sol
davam-lhe de testa nas bochechas rosadas da véspera e nas maos que seguravam a tigelinha de
barro amarelo, onde fumegava uma infusdo escura e gosmenta:

— O café!

Outra longa e irritada estremecdo correu pelo corpo do caburé, sacudindo-o dos pés
encravados nas chilenas ressoantes a grenha hirsuta, assanhada, como as cerdas de porco-espim
acuado, e salpicado aqui e acola de fios brancos — violentamente.

O cabra, batendo o isqueiro e chupando grosso, emudecera.

— Mas, Martinho...



— Patrdozinho — e o sertanejo cuspiu forte para ambas as bandas da estrada — das
bochechas e beigos arregacados num vermelhdo de apodrecido da rapariga, corria visguenta e
fétida por entre uns tocos de dentes amarelos — patrdozinho — uma baba de empestado... Os
dedos da mao, ndo os havia...

E como inquirisse admirado, regougou noutro acesso de asco:

— Macutena, patrdozinho, macutena...

O pangaré piolhento corria agora mais apressado emparelhando-se ao meu fouveiro, num
pacata furta-passo, pela estrada esmaecida e pulverulenta em fora, na cadéncia monoétona,
ritmatica de viageiro, como se quisesse arrancar do amo o peso esmagador daquela recordacdo
do passado — que fazia o caburé contorcer-se em convulsfes furiosas de vomitos na cutuca —
qguando, por uma noite tenebrosa d'invernada, viajava escoteiro pelas estradas ermas e
alagadicas do Caiap6 Velho.

A estrela boieira ensaiava ja o seu brilho lacrimejante engarupada sobre os cerros, e
longe, na ribanceira do descampado, a escaiolada e vasta pousada abria-nos o0s bragos
hospitaleiros no meio de uma fartura de currais coalhados de gado...



Dias de chuva

CAl a chuva la fora. Plac! plac! ouco-a cantando em goteiras e cornijas, no cimento molhado da
rua e nas vidragas embacadas do meu quarto. Nao sei por que, vendo o borraceiro descer, 0
espirito embebe-se-me em doce e longinqua réverie.

Vejo, através duma tela Gmida as paisagens distantes de meu torrdo natal, e afaz-se-me a
que ando viajando, como antigamente, por esses sertdes, sentindo sob o pala de viagem a 4gua
cirandar forte, cabriolando e verdascando sobre os serros longes, as saraivadas, ou peneirando
grosso, em meio o rendilhado sombrio da floresta por onde vou.

Assim, anos 14 vao, cavalgava eu por essas estradas ermas da minha terra remota, um
macho perrengue de aluguer, ou o Iépido alazdo Dourado, em férias, rumo do sitio. Dia em
meio, casais de araras e bandos de papagaios despregavam dum jenipapeiro qualquer de tapera o
seu vOo balofo, e passavam alto, em gritaria &lacre de contentados; cracards corriam
escrutadores e solertes pelos campos, em surtos rasteiros de carnivoros. O verde das campinas,
das orlas de mato longe, quando ganhava a chapada, tinha deslumbramentos intensos de seiva
robusta e viva.

E - plac! plac! — arremedando como agora a chuva das goteiras, segue o alazdo caminho
afora, pelo alagado trilho de argila vermelha, deixando atras, vincado, 0 molde de seus cascos
ferrados, chapinhando pelo rego das enxurradas, crinas pendidas, cabeca baixa, a resfolegar...

E o aguaceiro molinhando, desce manso e manso, como se uma grande e fantastica mé
andasse remoendo cristais pelo céu de cinabrio, e sobre a extensdo imensamente esmeralda
daqueles desertos rincbes. E chupitando a fumaca de minha cigarrilha de palha, sob o pala
guente de viageiro, sigo eu, cabeca baixa, desengoncado na sela, num grande descaso da
borrasca, ruminando planos futuros.

As vezes, cantavam galos perto, cacarejavam galinhas-d'angola — cocés, — caes latiam dos
currais e porteiras, quando ndo vinham, esganigadores e embolados, esfalfar-se até os jarretes do
Dourado, em matinadas hostis. Olhava: era um sitio, um morador, por onde passava ao largo. E
calculando, pensava: Ai ficam ja os Peludos, duas léguas ainda a andar. E agitando as rédeas em
abandono no arcdo, prosseguia, acelerando a andadura do animal.

Dentro em pouco, ficava para tras, escondida nas sombras, no nevoeiro, na folhagem, a
silhueta pardacenta dos telhados. A chuvarada continuava aberta, naquele seu grande choro de
desconforto, ensopando os campos. Encachoeiravam-se longe, ao fundo, nos plainos baixos, em
cujas bordas carreiras vigosas de buritis contornavam capdes, as aguas marulhentas de regatos
perenes. Gavides, entanguidos, quedavam-se sonolentos e marasmaticos a olhar do cimo
desnudo dos galhos secos das encruzilhadas. Nas varzeas umentes de jaragua, um e outro
mestico zebu passeia pachorrento e indiferente, ao borrifo.

Em torno, siléncio absoluto; muricizeiros abriam-se em flor, nessas primeiras chuvas de
outubro, e, com eles, paineiras esgalgadas e pequizeiros copudos dos cerrados.

Numa baixada, transposto o cérrego, o caminho internava-se novamente na mata bruta.
A\, a rama superior, densamente fechada, afogava, nulificando-a, o ruido da chuva; apenas um
ou outro grosso pingo, escapulindo-se por uma ligeira aberta rasgada no folhedo pelo vento,
tombava — poc! poc! — na camada espessa de folhas podres que atapetavam, abafando os passos,
o carreiro calmoso. E, indiferente e esquecido do mundo, seguia eu cabisbaixo, numa grande
paz e conforto da alma, sob o pala de viagem, ruminando saudades...

Nas beiradas de mato dos barrancos — onde o carreiro se cavava fundo pelo transito
continuado — marmeladas-de-cachorro ofereciam os seus negros e brilhantes frutos maduros;
ingazeiros encapotavam-se no alto; saputas polposos, a beira dos cdrregos, pendiam, num tom
berrante de cores escarlatemente retintas, de frutas sazonadas; e perfumes intensos de baunilha e
flores silvestres evolavam-se da mata densa, ao misterioso e secreto entreabrir das corolas
medrosas... Um grande ramo pendia as vezes, tomando o passo, emperolado de orvalhada; e o
alazdo, acacgapando-se, metia a cabeca, atravessando-o a escorrer. E a floresta prosseguia,
interminavel e profunda, no siléncio eterno da sua solidéo.

E, no siléncio eterno da minha soliddo, prosseguia, sob o pala, ruminando saudades...



Ah! viagens e passeios antigos, sob a chuva ou a canicula, nos pagos da minha terra!
Qudo longe e distantes sois!



