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1888
9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me
lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregdo de um vendedor de vassouras
e espanadores: "Vai vassouras! vai espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhas,
mas desta vez trouxe-me a memoéria o dia do desembarque, quando cheguei
aposentado a minha terra, ao meu Catete, & minha lingua. Era 0 mesmo que ouvi h&
um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao
Brasil, com licengca. O mais do tempo vivi fora, em varias partes, e ndo foi pouco.
Cuidei que ndo acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de ca. Pois
acabei. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe, diversdes,
paisagens, costumes, mas ndo morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo,
aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9 de janeiro
"Mano,

"S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa
aposentado. Ja é tarde para ir ao cemitério de Sao Jodo Batista, em visita ao jazigo
da familia dar gracas pelo seu regresso; irei amanha de manha, e peco a vocé que
me espere para ir comigo. Saudades da

"Velha mana,

"Rita."

N&o vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pbde reter
algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que I4 esta no jazigo, com meu pai
e minha mae. Ela ainda agora o ama, como no dia em que o perdeu, la se vao
tantos anos. No caixdo do defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos,
entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer ca fora.

N&o é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscricao e
uma cruz, — mas o que esta é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fa-lo
lavar todos os meses, e isto impede que envelheca. Ora, eu creio que um velho
timulo da melhor impressdo do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo
consome. O contrario parece sempre da véspera.
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Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas
sepulturas préximas. Em quase todas havia a mesma antiga suplica da nossa: "Orai
por ele! Orai por ela!" Rita me disse depois, em caminho, que € seu costume atender
ao pedido das outras, rezando uma prece por todos os que ali estdo. Talvez seja a
Unica. A mana € boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressdo que me dava o total do cemitério € a que me deram sempre
outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos,
mas imoveis. SO alguns passaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e
pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na
verdura e nas flores.

J& perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao
pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moca,
vestia de preto, e parecia rezar também, com as méos cruzadas e pendentes. A cara
nao me era estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma.

— Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, aléem de boa pessoa, é
curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que
esperassemos ali mesmo, ao portéo.

— Na&o! pode n&o vir tdo cedo, vamos espié-la de longe. E assim bonita?
— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma
distancia, Rita deteve-se.

— Vocé conhece, sim. Ja a viu la em casa, ha dias.
— Quem é?
— E a vilva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

J4 agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que la
apareceu em Andarai, a quem Rita me apresentou e com quem falei alguns minutos.

— Vilva de um médico, ndo é?
— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Bardo de Santa-Pia.

Nesse momento, a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora.
Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava s0. Talvez quisesse beijar a
sepultura, o proprio nome do marido, mas havia gente perto, sem contar dois
coveiros que levavam um regador e uma enxada, e iam falando de um enterro
daquela manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras
capaz de levar um daqueles ao morro? SO se fossem quatro como tu". Tratavam de
caixao pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atencdo para a vilva, que se
afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para tras. Encoberto por um
mausoléu, ndo a pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até o
portdo, onde passava um bonde em que entrou e partiu. N6és descemos depois e
viemos no outro.
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Rita contorme entdo alguma coisa da vida da moca e da felicidade grande
gue tivera com o marido, ali sepultado ha mais de dois anos. Pouco tempo viveram
juntos. Eu, ndo sei por que inspiracao maligna, arrisquei esta reflexao:

— Na&o quer dizer que ndo venha a casar outra vez.

— Aquela néo casa.

— Quem |he diz que néao?

— N&o casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que tiveram
e a dor que ela sentiu quando enviuvou.

— Nao quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vilva.

— Mas eu néo casei.

—Vocé é outra coisa, vocé € Unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabecga, como
se me chamasse "peralta”. Logo ficou séria, porque a lembranca do marido fazia-a
realmente triste. Meti o caso a bulha; ela, depois de aceitar uma ordem de idéias
mais alegre, convidou-me a ver se a vilva Noronha casava comigo; apostava que
nao.

— Com o0s meus sessenta e dois anos?
— Oh! néo os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou comigo. Antes do almoco,
tornamos a falar da vidva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me
de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé esta a querer fazer comigo a aposta de Deus e de
Mefistéfeles; ndo conhece?
— Nao conheco.

Fui a minha pequena estante e tirei o volume do Fasto, abri a pagina do
prologo no céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de
Deus e do Diabo, a proposito do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda
infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura, mas tem finura, e naquela
ocasiao tinha principalmente fome. Replicou rindo:

— Vamos almocar. Nao quero saber desses prologos nem de outros; repito o
gue disse, e veja vocé se refaz o que la vai desfeito. Vamos almocar.

Fomos almocar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto
e vou dar um giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a
minha mulher, que la esta enterrada em Viena. Pela segunda vez falourme em
transporta-la para o nosso jazigo. Novamente lhe disse que estimaria muito estar
perto dela, mas que, em minha opinido, os mortos ficam bem onde caem;
redarguiu-me que estdo muito melhor com os seus.
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— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vira ao
meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viiva Noronha que fez transportar o marido de
Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. Nao disse mais
sobre este assunto, mas provavelmente tornara a ele, até alcancar o que lhe parece.
Ja meu cunhado dizia que era seu costume dela, quando queria alguma coisa.

Outra coisa que nao escrevi foi a alusdo que ela fez a gente Aguiar, um casal
gue conheci a ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei.
Sao amigos dela e da vilva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as suas bodas
de prata. Ja os visitei duas vezes e o marido a mim. Rita falou-me deles com
simpatia e aconselhouw-me a ir cumprimenta-los por ocasido das festas aniversarias.

— L& encontrard Fidélia.

— Que Fidélia?

— A vilva Noronha.

— Chama-se Fidélia?

— Chama-se.

— O nome néo basta para nao casar

— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e 0 nome, e acabara
casando com a vilva. Mas eu repito que ndo casa.

14 de janeiro

A Unica particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e 0 sogro eram
inimigos politicos, chefes de partido na Paraiba do Sul. inimizade de familias néo
tem impedido que moc¢os se amem, mas € preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os
de Verona dizem comentadores que as familias de Romeu e Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na tradicédo
ou somente na cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que ndo ha caso
algum. Aqui a oposicao dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de
si mesma, sem lancar galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se
fosse capaz de 6dio, era assim que odiava; mas eu nao odeio nada nem ninguém,
— perdono a tutti como na Opera.

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraiba do Sul, —
€ 0 que Rita me ndo referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio,
entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do nosso Romeu era advogado na
cidade da Paraiba — € um desses encontros que importaria conhecer para explicar.
Rita ndo entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela
0s recuse imaginando que comec¢o deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele,
gue para la ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me noticias de Rita, e
falamos durante alguns minutos sobre coisas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me,
em nome da mulher e dele, a ir la jantar no dia 24. Sao as bodas de prata. "Jantar
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simples e de poucos amigos", escreveu ele. Soube depois que é festa recolhida. Rita
vai também. Resolvi aceitar, e vou.

20 de janeiro

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje
estou bom, e segundo o médico, posso ja sair amanha; mas poderei ir as bodas de
prata dos velhos Aguiares? Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que
nao va: mana Rita, que tratou de mim dois dias, € da mesma opinido. Eu nao a
tenho contraria, mas se me achar Iépido e robusto, como € possivel, custar-me-a
nao ir. Veremos; trés dias passam depressa.

Seis horas da tarde

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley e
também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquele; é
assim que o engenho completa o engenho, e o espirito aprende as linguas do
espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sdo como um pero, e com forcas para
ir as bodas de prata. Ela, depois de me aconselhar prudéncia, concordou que, se
nao tiver mais nada, e for comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que 0s meus
olhos teréo la dieta absoluta.

— Creio que Fidélia ndo vai, explicou.

— N&o vai?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a
sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas |he
aparecem € por dias, e ndo vao sem muito remédio e muita paciéncia. Talvez va
visita-la amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar € meio desastre; contavam com ela,
como um dos encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos
se merecem, € o parecer de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. Ja agora, se me néao sentir impedido, irei sempre. Também a mim
parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca Sao muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. Vocé nao
imagina como sdo amigos um do outro. Eu ndo os freqiiento muito, porque Vivo
metida comigo, mas o pouco que 0s Visito basta para saber o que valem ela
principalmente. O desembargador Campos, que os conhece desde muitos anos,
pode dizer-lhe o que eles séo.

— Havera muita gente ao jantar?

— Nao, creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Eles sao
modestos, o jantar é s6 dos mais intimos, e por isso o convite que fizeram a vocé
mostra grande simpatia pessoal.

— Ja senti isso, quando me apresentaram a eles, ha sete anos, mas entao
supus que era mais por causa do ministro que do homem.
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Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois l& vou no dia 24, haja
ou nao haja Fidélia.

25 de janeiro

L& fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas
impressdes da noite.

N&o podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que nao
€ seguro julgar por uma festa de algumas horas a situagcdo moral de duas pessoas.
Naturalmente a ocasido aviva a memoria dos tempos passados, e a afeicdo dos
outros como que ajuda a duplicar a propria. Mas néo é isso. H& neles alguma coisa
superior a oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali
reforcado e aparado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma so e
Unica. Nao senti, ndo podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sala, — eu diria que com uma intencéo de
abraco, se pudesse havé-la entre nés e em tal lugar; mas a mao fez esse oficio,
apertando a minha efusivamente. E homem de sessenta anos feitos (ela tem
cinquenta), o corpo antes cheio que magro, agil, ameno e risonho. Levour-me a
mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. Nao era nova
para mim a graca da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu
cumprimento davam-lhe a expressao do rosto algo que tolera bem a qualificacdo de
radiante. Estendeu-me a mao, ouvikrme e inclinou a cabecga, olhando de relance
para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim,;
vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram
familiares da casa. Em meio da conversacdo, ouvi esta palavra inesperada a uma
senhora, que dizia a outra:

— Na&o va Fidélia ter ficado pior.
— Ela vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; est4 melhor; mas talvez lhe faga mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a vilva, foi bem. O que me dizia
um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem Ihe prestar atencdo maior que o
assunto nem perder as aparéncias dela. Pela hora préxima do jantar supus que
Fidélia ndo viesse. Supus errado. Fidélia e o tio foram os ultimos chegados, mas
chegaram. O alvoro¢co com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a
ver ali, apenas convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O prazer de ambas
foi grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o lato; trazia as orelhas dois corais, e 0
medalhdo com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e
adorno escuro. As jéias e um raminho de miosétis a cinta vinham talvez em
homenagem a amiga. JA de manha Ihe enviara um bilhete de cumprimentos
acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um movel
com outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha tempos
em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que
este vocabulo dé nenhuma idéia de rigidez; ao contrario, € flexivel. Quero aludir
somente a correcao das linhas, — falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e
juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que |he nao

7
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ficam mal a viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos;
o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. Nao era preciso
mais para completar uma figura interessante no gesto e na conversacao. Eu, depois
de alguns instantes de exame, eis 0 que pensei da pessoa. Nao pensei logo em
prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes em
casa, como la ficou dito atras, e tirado de uma das suas estancias de 1821:

| can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a
confissdo do poeta, com um fecho da minha composi¢ao: "Eu ndo posso dar o que
os homens chamam amor... e é pena!"

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio
tomar-me o braco, segui como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar deu o
brago a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo estas indicagfes sem
outra necessidade mais que a de dizer que os dois cOnjuges, ao pé um do outro,
ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir
palpitar o coracdo aos dois, — hipérbole permitida para dizer que em ambos nos, em
mim ao menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e
consolacao.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente feliz
naquela data; ndo menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas
nao saberia mostra-lo tanto. D. Carmo possui o dom de falar e viver por todas as
feicbes, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou
raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto ddo a velhice um relevo
particular, e fazem casar nela todas as idades. Nao sei se me explico bem, nem é
preciso dizer melhor para o fogo a que lancarei um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressdes com 0s
olhos, e pode ser que também com a fala. Uma s6 vez a impresséao visual foi
melancdlica. Mais tarde ouvi a explicagcdo a mana Rita. Um dos convivas, — sempre
ha indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu a falta de filhos, dizendo "que Deus
Ihos negara para que eles se amassem melhor entre si". Nao falou em verso, mas a
idéia suportaria 0 metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz;
orcava agora pelos cinquenta anos, e tinha um filho. Ouvindo aquela referéncia, os
dois fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois
gue essa era a Unica ferida do casal. Creio que Fidélia percebeu também a
expressao de tristeza dos dois, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do
calix e brindar a D. Carmo cheia de graca e ternura:

— A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas p6de responder logo com o gesto; s6
instantes depois de levar o calix a boca, acrescentou, em voz meia surda, como se
Ihe custasse sair do coragao apertado esta palavra de agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do
brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.



www.nead.unama.br

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram cartas.
Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porcao de homens alegres e de mulheres
verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice de D.
Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a graca desta trazia
ainda a nota da viuvez recente, alids de dois anos. Shelley continuava a murmurar
ao meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: | can give not what men call
love.

Quando transmiti esta impressédo a Rita, disse ela que eram desculpas de
mau pagador, isto €, que eu, temendo ndo vencer a resisténcia da moca, dava-me
por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer a apologia da paixao
conjugal de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, — podem
dizer a vocé o que foi aquele casal. Basta saber que se uniram, como ja lhe disse,
contra a vontade dos dois pais, e amaldicoados por ambos. D. Carmo tem sido
confidente da amiga, e ndo repete o que Ihe ouve por discreta, resume sé o que
pode, com palavras de afirmacdo e de admiragcdo. Tenho-as ouvido muita vez. A
mim mesma Fidélia conta alguma coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que Ihe diga
também da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouco, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil, o Brasil
fazia-se o seio de Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais,
em suma, faziam-se modelos de felicidade perpétua.

— Pois peca ao desembargador que Ihe diga tudo.

— Outra impresséo que levo desta casa e desta noite é que as duas damas, a
casada e a vilva, parecem amar-se como mae e filha, ndo é verdade?

— Creio que sim.

— A vilva também né&o tem filhos?

— Também n&o. E um ponto de contacto.

— H& um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.

— Isso néo; a viuvez de Fidélia esta com a velhice de D. Carmo; mas se vocé
acha que é desvio tem nas suas maos concerta-lo, € arrancar a vilva a viuvez, se
puder; mas nao pode, repito.

A mana nédo costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem pico. Foi
o que eu lhe disse entdo, ao meté-la no carro que a levou a Andarai, enquanto eu
vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar € na Praia do
Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha mas sélida.

Sabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir jantar
com ele amanh@ em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior é que
acordei de mau humor, e antes quisera ficar que subir. E dai pode ser que a
mudanca de ar e de espetaculo altere a disposicdo do meu espirito. A vida,
mormente nos velhos, € um oficio cansativo.
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Segunda-feira

Desci hoje de Petropolis. Sdbado, ao sair a barca da Prainha, dei com o
desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco o meu
mau humor cedia, e cheguei a Mau& ja meio curado. Na estacdo de Petropolis
estava restabelecido inteiramente.

N&o me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega de
ano em S. Paulo. Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos
vimos outra vez, 0 ano passado, apesar das recordacoes escolasticas que surgiram
entre nds, éramos estranhos. Vimo-nos algumas vezes, e passamos uma noite no
Flamengo; mas a diferenga da vida tinha ajudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos. A viagem por mar e
por terra era de sobra para avivar alguma coisa da vida escolar. Bastante foi;
acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto.

Campos achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de
ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calecas tiradas a
burros, umas atrads das outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia vendo, ao
longe, ca embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos
pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a
prépria estacao de Petropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali
para beber dgua na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os
elegantes de Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e
cavalos até a cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os
carros onde as familias esperavam por eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como
prazer e como vantagem. SO o0 tempo que a gente poupa! Eu, se retorquisse
dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a
viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos
derradeiros minutos, falei do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos a
cidade da serra.

Os dois fomos para 0 mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar saimos em
passeio de digestdo, ao longo do rio. Entéo, a propdsito dos tempos passados, falei
do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que ele tinha da vida e da
mocidade dos dois cOnjuges. Confessei achar nestes um bom exemplo de
aconchego e unido. Talvez a minha intencdo secreta fosse passar dali ao casamento
da propria sobrinha dele, suas condigcbes e circunstancias, coisa dificil pela
curiosidade que podia exprimir, e alids ndo est4 nos meus habitos, mas ele ndo me
deu azo nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paciéncia, porque 0 assunto entrou a interessar-me depois das primeiras palavras, e
também porque o desembargador fala mui agradavelmente. Mas agora € tarde para
transcrever o que ele disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a
impressao, e s6 me ficar de memaria o que vale a pena guardar.

4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrdpolis acerca do
casal Aguiar. Nao ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os
adjetivos que tinham mais interesse na boca dele do que Ihes poderia dar a minha
pena; vao sO 0S precisos a compreensao de coisas e pessoas.
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A razdo que me leva a escrever isto é a que entende com a situagao moral
dos dois, e prende um tanto com a viGva Fidélia.

Quanto a vida deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biograficos.
Aguiar casou guarda-livros. D. Carmo vivia entdo com a mae, que era de Nova
Friburgo, e o pai, um relojoeiro suico daquela cidade. Casamento a grado de todos.
Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa a outra e mais outra, fez-se
sécio da Ultima, até ser gerente de banco, e chegaram a velhice sem filhos. E s6
isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciumes que tinham um do
outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influéncia de
todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as ha tdo longe. Aguiar
contara uma vez ao desembargador os tempos amargos em que, ajustado o
casamento, perdeu o emprego por faléncia do patrdo. Teve de procurar outro; a
demora nao foi grande, mas o novo lugar nao lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso
assentar a méao, ganhar confianga, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de
pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias
de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do proprio
Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus proprios olhos, mas se estes eram
ruins ou doentes, quem Ihe dava remédio ao mal fisico ou moral era ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a
trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. D.
Carmo guiava o servigco doméstico, ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos
da casa o conforto que néo poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o
simples; mas tdo ordenadas as coisas, tdo completadas pelo trabalho das méos da
dona que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma alma, e
esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo
0 gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros mais
trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua fabrica, a nota intima
da sua pessoa. Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relacdes variadas, modestas como eles e de boa camaradagem.
Neste capitulo a parte de D. Carmo é maior que a de Aguiar. JA em menina era o
gue foi depois. Havendo estudado em um colégio do Engenho Velho, a moca
acabou sendo considerada a primeira aluna do estabelecimento, ndo s6 sem
desgosto, tacito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto
e grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si
mesma. Era entdo algum prodigio de talento? Nao, ndo era; tinha a inteligéncia fina,
superior ao comum das outras, mas nao tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha
da indole afetuosa daquela criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse Campos
qgue eu havia observado de relance naquela noite das bodas de prata, € que D.
Carmo agrada igualmente a velhas e a mocas. H& velhas que ndo sabem fazer-se
entender de mocas, assim como ha mocas fechadas as velhas. A senhora de Aguiar
penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem, assim é madura.

Campos ndo os acompanhou sempre, nem desde 0s primeiros tempos; mas
guando entrou a frequenta-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da
recém-casada, e compreendeu a adoracdo do marido. Este era feliz, e para
sossegar das inquietacdes e tédios de fora, ndo achava melhor respiro que a
conversacao da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte
fina que podia restitui-lo ao equilibrio e a paz.
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Um dia, em casa deles, abrindo uma cole¢do de versos italianos, Campos
achou entre as folhas um papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que
eram do livro, copiadas por ela nos dias de noiva, segundo ambos Ihe disseram,
vexados; restituiu o papel a pagina, e o volume a estante. Um e outro gostavam de
versos, e talvez ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os Ultimos solecismos
de familia. Ao que parece, traziam ambos em si um germen de poesia instintiva, a
gue faltara expressao adequada para sair ca fora.

A Ultima reflexdo é minha, ndo do desembargador Campos, e leva o unico fim
de completar o retrato deste casal. Nao é que a poesia seja necessaria aos
costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu fiz entdo foi perguntar ao
desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida.
Respondeume que um, um s6 e grande; nao tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um s6 que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo
possuia todas as espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda
Ihe conheceu a mae, cujo retrato, encaixilhado com o do pai, figurava na sala, e
falava de ambos com saudades longas e suspiradas. Ndo teve irmdos, mas a
afeicéo fraternal estaria incluida na amizade, em que se dividia também. Quanto aos
filhos, se os nédo teve, € certo que punha muito de mée nos seus carinhos de amiga
e de esposa. Ndo menos certo é que para essa espécie de orfandade as avessas,
tem agora um paliativo.

— D. Fidélia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referirme uma historia que apenas levara meia duzia de linhas, e néo é
pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos
anos. Sucessos que o desembargador contou por alto e ndo valia a pena instar por
eles, trouxeram a méae e o filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da
primeira semana tinha o pequeno duas maes. A mée real precisou ir a Minas, onde
estava o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcangou que a amiga lhe
deixasse o filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeicdo que cresceu com
0 tempo e o costume. O pai era comerciante de café, — comissario, — e andava
entdo a negocios por Minas; a mée era filha de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a
cavalo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno, Luisa Guimaraes convidou a
amiga para madrinha dele. Era justamente 0 que a outra queria; aceitou com
alvoroco, o marido com prazer, e o batizado se fez como uma festa da familia
Aguiar.

A meninice de Tristdo, — era o nome do afilhado, — foi dividida entre as duas
maes, entre as duas casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as esperancas
maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho abengcoado que o acaso lhes
deparara, disse um dia o marido; e a mulher, catdlica também na linguagem,
emendou que a Providéncia, e toda se entregou ao afilhado. A opinido que o
desembargador achou em algumas pessoas, e creio justa, € que D. Carmo parecia
mais verdadeira mae que a mae de verdade. O menino repartia-se bem com ambas,
preferindo um pouco mais a mée postica. A razdo podiam ser os carinhos maiores,
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mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que também
sdo motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando
mais perto da casa Aguiar, 0 menino ia jantar ali, e seguia depois para as
Laranjeiras, onde morava Guimardes. Algumas vezes a prépria madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicdo de D. Carmo foi
enorme. Uso o préprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me pareca enfatico,
e eu ndo amo a énfase. Confesso aqui uma coisa. D. Carmo € das poucas pessoas
a gquem nunca ouvi dizer que sédo "doidas por morangos"”, nem que "morrem por
ouvir Mozart". Nela a intensidade parece estar mais no sentimento que na
expressao. Mas, enfim, o desembargador assistiu a Gltima das moléstias do menino,
gue foi em casa da madrinha, e pode ver a aflicdo de D. Carmo, os seus afagos e
sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas, e finalmente a alegria do
restabelecimento. A mae era mae e sentiu decerto, e muito, mas diz ele que néo
tanto; € que havera ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se ndo mostram
inteiramente a todos.

Doencas, alegrias, esperancas, todo o repertorio daquela primeira quadra da
vida de Tristdo foi visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e mais pela
madrinha, como se fora do seu préprio sangue. Era um filho que ali estava, que fez
dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graca. Aos treze anos, sabendo
gue o pai o destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que néo
tinha gosto para tal carreira.

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual lhe
permitiam, sem usurpacao de ninguém. Tristdo confessou-lhe que a sua vocacéo era
outra. Queria ser bacharel em Direito. A madrinha defendeu a intencdo do pai, mas
com ela Tristdo era ainda mais voluntarioso que com ele e a mae, e teimou em
estudar Direito e ser doutor. Se nédo havia propriamente vocacgao, era este titulo que
o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado.
O pai deste relutou muito. "Que havia no comércio que néo fosse honrado, além de
lucrativo? Demais, ele ndo ia comecar sem nada, como sucedia a outros e sucedeu
ao préprio pai, mas ja amparado por este" Deu-lhe outras mais razdes, que D.
Carmo ouviu sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto, e se 0
rapaz nao tinha gosto, melhor era ceder ao que |he aprazia. Ao cabo de alguns dias
0 pai de Tristdo cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a boa
nova. Ela propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, o0 pai de Tristdo resolveu ir com a mulher cumprir
uma viagem marcada para 0 ano seguinte, — visitar a familia dele; a méae de
Guimaréaes estava doente. Tristdo, que se preparava para o0s estudos, tdo depressa
viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era 0 gosto da novidade, a
curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tdo vistas e tédo
cansadas. Pai e mae recusaram leva-lo; ele insistiu D. Carmo, a quem ele recorreu
outra vez, recusouse agora, porque seria afasta-lo de si, ainda que
temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para conserva-lo aqui. Aguiar desta
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vez tomou parte ativa na luta; mas ndo houve luta que valesse. Tristdo queria a fina
forca embarcar para Lisboa.

— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que séo seis meses?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano. . .

— Pois que se perca um ano. Que é um ano que nao valha a pena sacrifica-lo
ao gosto de ir ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracao; prometeu-lhe que, tdo depressa ele se
formasse, ela iria com ele viajar, ndo seis meses, mas um ano ou mais; ele teria
tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro.
Tristdo ndo quis. A viagem se fez, a despeito das lagrimas que custou.

N&o ponho aqui tais lagrimas, nem as promessas feitas, as lembrancas
dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de
parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de la vieram cartas, saudades e
noticias, quem nao veio foi ele. Os pais foram ficando muito mais tempo que o
marcado, e Tristdo comecou o curso da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio
nem jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto péde a noticia a mulher, a ver se tentava alguma
coisa que trocasse as maos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brasil; ndo alcancou
nada, e ele proprio ndo podia ja disfarcar a tristeza. Deu a dura novidade a mulher,
sem |he acrescentar remédio nem consolacdo; ela chorou longamente. Tristdo
escreveu comunicando a mudanca de carreira e prometendo vir para o Brasil,
apenas formado; mas dai a algum tempo eram as cartas que escasseavam e
acabaram inteiramente, elas e os retratos, e as lembrancas; provavelmente néo
ficaram la saudades. Guimardes aqui veio, sozinho, com o unico fim de liquidar o
negocio, e embarcou outra vez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e
principalmente ndo lhe por tantas lagrimas. N&o gosto delas, nem sei se as verti
algum dia, salvo por mana, em menino; mas la vao. Pois vao também essas que ai
deixei, e mais a figura de Tristdo, a que cuidei dar meia duzia de linhas e levou a
maior parte delas. Nada ha pior que a gente vadia, — ou aposentada, que é a
mesma coisa; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, ndo ha papel
que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narracdo do
Campos. Néao falei das acbes do Banco do Sul, nem das apolices, nem das casas
gue o Aguiar possui, além dos honorarios de gerente; tera uns duzentos e poucos
contos. Tal foi a afirmacdo do Campos, a beira do rio, em Petrépolis. Campos é
homem interessante, posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez
gue sabe despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar
toda a casta de insipidos. Ele ndo é destes.

6 de fevereiro

Outra coisa que também ndo escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na
narracdo do Campos. Foi ao despedir-me dele, que la ficou em Petrépolis trés ou
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guatro dias. Como eu Ihe deixasse recomendacdes para a sobrinha, ouvi-lhe que me
respondeu:

— Estad em casa da gente Aguiar; passou la a tarde e a noite de ontem, e
conta ficar até que eu desca.

6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocacbes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei
neles, nem lhes sinto a falta, apesar de s6. Alguns ha que os quiseram, que 0s
tiveram e nao souberam guarda-los.

10 de fevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao
desembargador.

— Ele nédo disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a propria D. Carmo que me
contou.

— Se a histéria é tdo longa como a dela...

— N&o, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narracdo. Rita
comecou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas 0 assunto era curioso,
trata-se do casamento, e a vilva interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roca nunca se viram Fidélia
passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz,
Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira vez que ele a viu foi das
torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros estudantes; viu-a a frente de um
camarote, ao pé da tia. Tornou a vé-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um
do outro. Quando souberam quem eram, ja o mal estava feito, mas provavelmente o
mal se faria, ainda que o soubessem desde principio, porque a paixao foi repentina.
O pai de Fidélia, vindo a Corte, teve noticia do caso pelo préprio irmdo, que
cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e insinuou que era boa ocasido de
fazerem as pazes as duas familias. O baréo ficou furioso, pegou da moca e levou-a
para a fazenda. Vocé ndo imagina o que la se passou.

— Imagino, imagino.

— Nao imagina.

— P&-la no tronco?

— Na&o, protestou Rita; ndo fez mais que ameaca-la com palavras, mas
palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal
atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha um noivo no coracéo e
casaria com ele, custasse o que custasse. A mae estava do lado do marido, e
opbs-se também. Fidélia resistiu e recolheuwse ao siléncio, passava os dias no
quarto, chorando. As mucamas viam as lagrimas e os sinais delas, e desconfiavam
de amores, até que adivinharam a pessoa, se ndo foi palavra que ouviram aos
préprios senhores. Enfim, a moca entrou a ndo querer comer. Vendo isto, a mae,
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com receio de algum acesso de moléstia, comecou a pedir por ela, mas o marido
declarou que nédo lhe importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir
na mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A oposicdo da gente Noronha
nao foi menor. Ao saber da paixao do filho pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo
mandou-Ihe dizer que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o0 que se passava e foi a
fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irméo que nao valia opor-se? porque
a filha, chegada a maioridade, podia arrancar-se de casa. Ninguém obrigava a
humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer as pazes com ela; bastava que os
filhos casassem e fossem para onde quisessem. O bardo recusou a pés juntos e o
desembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissédo que se
dera a si mesmo, quando Fidélia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura dificil
pela recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso é esse? Nao acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca
interessa-me. A cura, dizia vocé, foi dificil?

— Foi; a mae resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido concedeu
finalmente, impondo a condigdo de nunca mais receber a filha nem lhe falar; ndo
assistiria ao casamento, ndo queria saber dela. Restabelecida, Fidélia veio com o tio,
€ no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou que os ndo queria ver.

— Tanta luta para ndo serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir a
Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde
Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Vocé |4 a viu ao pé da sepultura; 14 vai
muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também ja é viivo, nem assim quis
receber a filha. Quando veio a Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha,
depois com o tio; todas as tentativas foram inudteis. Nunca mais a viu nem lhe falou.
Eu, mais ou menos, ja contei isto a vocé; s6 ndo conhecia bem as particularidades
da resisténcia na fazenda, mas ai esta. Agora diga se ela € vilva que se case.

— Com qualquer, nado; pelo menos, € dificil, mas, um sujeito fresco, —
continuei enfunando-me e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O que me
fica da historia é que essa mocga, além de bonita, € teimosa; mas a sua sopa vale
para mim todas as noc¢des estéticas e morais deste mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita 0 que me dissera o desembargador sobre haver ido a
sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade
na casa.

— Certamente que €. Ja uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e |4 se tratou.
Tendo perdido a esperanca do filho postico, o Tristdo, que 0s esqueceu
inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a viava. D. Carmo € toda ternura para
ela. Vocé lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar ndo |lhe chama filha para néo
parecer que usurpa esse titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela mée,
€ o nome que lhe da. Nem Fidélia parece querer outra mae.
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11 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criancas sO se
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Nao conheco santa com tal
nome, ou sequer mulher pagd. Tera sido dado a filha do bardo, como a forma
feminina de Fidélio em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu nao sei se ele
teria dessas inspiracdes e reminiscéncias artisticas. Verdade é que o nome da
familia que serve ao titulo nobiliario, Santa-Pia, também n&o acho na lista dos
canonizados, e a Unica pessoa que conheco, assim chamada? € a de Dante:
Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e
vamos entrando em outra onomastica, para variar o aspecto as pessoas. Tudo serao
modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo
o trabalho das notas diplométicas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmé&o Ihe escrevera, em segredo, ter ouvido na
roca o boato de uma lei proxima de abolicdo. Ele, Campos, ndo cré que este
ministério a faca, e ndo se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolucdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que
tivemos em S. Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, vigcosos
tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como falasse disso ao
desembargador, disse-me este:

— Meu irméo cré que também aqui a revolucéo esta proxima, e com ela a
Republica.

2 de marco

Venho da casa do Aguiar. L4 achei Fidélia, um primo desta, filho do
desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco
do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha esteve encantadora, a moca
também, e a conversacao evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectiva
perda, uma do esposo, outra do filho postico. Contavam-se historias de sociedade,
gue eu ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasifes pertinentes.
Também eu contei uma, de sociedade alheia e remota mas o receio de lembrar a
vilva Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me faz
encurtar a narracdo e nao comecar segunda. Entretanto, ela referiu duas ou trés
reminiscéncias de viagem, impressfes do que vira em museus da lItalia e da
Alemanha. Da nossa terra dissemos coisas agradaveis e sempre de acordo A
mesma torre da Matriz da Gléria, que alguns defenderam como necesséria,
deixou-nos a noés, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem que alias eu
combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviwrnos sorrindo; o0 moc¢o da Escola de
Marinha tentou, em véo, suscitar a questao militar.
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Com isto e 0 mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse,
embora me digam que é admiravel ao piano. Em compensacéao, ouvimos-lhe dizer
alguma coisa de mestres e de paginas célebres, mas isso mesmo foi breve e
interrompido, pode ser que Ihe lembrasse o finado. Sai antes dela. Ouvi ao Aguiar
gue daqui a dois meses comecara as suas reunidées semanais.

10 de marcgo

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Jodo Alfredo
organizou hoje outro Daqui a trés ou quatro dias irei apresentar as minhas
felicitacbes ao novo ministro dos negdcios estrangeiros.

20 de marco

Ao desembargador Campos parece que alguma coisa se fara no sentido da

emancipacao dos escravos, — um passo adiante, a0 menos. Aguiar, que estava
presente, disse que nada ocorre na praca nem Ihe chegou ao Banco do Sul.
27 de margo

Santa-Pia chegou da fazenda, e nao foi para a casa do irméo; foi para o Hotel
da América. E claro que n&o quer ver a filha. Ndo ha nada mais tenaz que um bom
odio. Parece que ele veio por causa do boato que corre na Paraiba do Sul acerca da
emancipacao dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o barado caiu doente, e que o irmao conseguiu tra-lo para casa. Eis
aqui como. Nao lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe dizer que Fidélia
estava em casa da amiga, donde nao viria tdo cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se
em casa dele Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo isso foi planeado com ela.
Fidélia esta efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do
Campos ficou livre ao pai irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar é que
o fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabara perdoando a filha. Em todo caso,
nao se encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um marido
gue mal comecou a licdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se
eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as pazes com ela; ai! era preciso néo
haver esquecido o que aprendi, mas esqueci, — tudo ou quase tudo. | can not, etc.
(Shelley).

7 de abril

A distracéo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por esta, e
dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de
arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns instantes, e enfiei pelo jardim, em direcéo a
Matriz da Gléria, a olhar para a fachada do templo com a torre por cima. Fiz isto
porque me lembrou a conversacéo da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. Voltaram-se,
eram nada menos que Fidélia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé
de casa Viram-me, fui ter com elas. Pouco dissemos: noticias do barédo, que esta
melhor, e do Aguiar, que esta bom, e despedimo-nos.
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Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o A pequena distancia,
lembrou-me olhar para tras. Poderia fazer outra coisa? E aqui que eu quisera possuir
tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre arbitrio a fim de o negar ainda uma
vez, antes de cair onde ele perde a mesma aparéncia de realidade; acabaria esta
pagina por outra maneira. Mas ndo posso; digo sé que ndo pude reter a cabe¢ca nem
os olhos, e vi as duas damas, com 0s bracos cingidos a cintura uma da outra,
vagarosas e visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia
.Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va
desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de
sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio
cuidados de amor.

N&o, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
mesa, e foge. A janela aberta te mostrara um pouco de telhado, entre a rua e o céu,
e ali ou acoléd acharas descanso. Comigo, o0 mais que podes achar é esquecimento,
gue é muito, mas nao é tudo; primeiro que ele chegue, vira a troca dos malévolos ou
simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente certa
feicdo de espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi algumas vezes.
Quero estuda-la se tiver ocasido. Tempo sobra-me, mas tu sabes que € ainda pouco
para mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se tenho vagar e qué, — e
pouco mais.

10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo € consultar o desembargador
sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e
mais isto, que a principal razdo da consulta € apenas a redacdo do ato. N&o
parecendo ao irmao que este seja acertado, perguntou-lhe o que € que o impelia a
iSso, uma vez que condenava a idéia atribuida ao governo de decretar a abolicao, e
obteve esta resposta, nao sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma exploracédo, por
intervir no exercicio de um direito que so pertence ao proprietario, e do qual uso com
perda minha, porque assim 0 quero e posso.

Sera a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior
de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe fez tal pergunta
respondeu Campos que nao. "Nao, disse ele, meu irmédo cré na tentativa do
governo, mas nao no resultado, a ndo ser o desmantelo que vai lancar as fazendas.
O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgdes e 0
seu génio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos
escravos ja, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazé-lo por lei"

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmédo que, com a alforria imediata, ele
prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Ndo era a idéia de
negar o direito eventual da filha aos escravos; podia ser o desgosto de ver que,
ainda em tal situacdo, e com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha
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Fidélia perturbar-lhe a agdo. Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu

gue, antes de morto, 0 que era seu era somente seu. Nao podendo dissuadi-lo o

desembargador cedeu ao pedido do irmao, e redigiram ambos a carta de alforria.
Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficara
comigo, ganhando o salario que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, — pelo
gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, ndo para
invectiva-lo, mas para abracéa-lo; ndo lhe importam perdas faturas. O tio é que a
dissuadiu dizendo-lhe que o bardo ainda est4 muito zangado com ela.

12 de abril

Santa-Pia ndo € feio velho, nem muito velho; tera menos idade que eu.
Argueja um pouco, as vezes, mas pode ser da bronquite. meio calvo, largo de
espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me
haja mudado mais. Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irmao, jantei com
ele aqui na Corte Ja o irméo lhe havia falado de mim, recordando as relacdes
antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta para a fazenda, onde me dara
hospedagem, se quiser honrd-lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem
prazo nem idéia de la ir. Custa muito sair do Catete. Ja € demais Petrépolis.

Esta claro que Ihe néo falei da filha, mas confesso que se pudesse diria mal
dela, com o fim secreto de acender mais o 6dio — e tornar impossivel a
reconciliacdo. Deste modo ela nao iria daqui para a fazenda, e eu ndo perderia 0
meu objeto de estudo isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade
intima e pura e ninguém nos Ié. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde
nada em parecer mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mel do pai,
tanto foi o bem que ela disse dele, a propdésito da alforria dos escravos. Vontade
sem acdo, veleidade pura; antes me vi obrigado a louva-lo também, o que lhe deu
azo a estender o panegirico. Disse-me que ele € bom senhor, eles bons escravos,
contou-me anedotas de seu tempo de menina e moca, com tal desinteresse e calor
gue me deu vontade de lhe pegar a méo, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade
sem acdo. Tudo sem acao esta tarde.

19 de abril

La se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido
alguma coisa da resolucdo do governo; dizem que, abertas as camaras, aparecera
um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembra do que lia 14 fora, a nosso
respeito, por ocasido da famosa proclamacdo de Lincoln: "Eu, Abrado Lincoln,
Presidente dos Estados Unidos da América.. " Mais de um jornal fez alusdo nominal
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ao Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristao e ultimo imitasse aquele e
acabasse também com os seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que
tardiamente, € a liberdade, como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje & Camara o projeto de abolicdo. E a abolicdo
pura e simples Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
abolicdo, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votacao final do
Senado e da sancdo da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a agitacéo era
grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar
no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para
rodear o Paco da cidade, e fazer ovacdo a Regente. Estive quase, quase a aceitar,
tal era o meu atordoamento, mas 0s meus habitos quietos, 0s costumes
diplométicos, a propria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do
cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-0s ir, a ele e aos
outros, que se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Marg¢o. Disseram-me depois
gue os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes
aclamacoes, em frente ao Paco, onde estavam também todos os ministros. Se eu 14
fosse, provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora ndo me teria entendido. N&o, n&o
faria nada; meteria a cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as
leis, decretos e avisos, ndo poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e
inventarios, nem apagar a instituicdo da Historia, ou até da Poesia. A Poesia falara
dela, particularmente naqueles versos de Heine, em que 0 NnoOsSsoO nome esta
perpétuo. Neles conta o capitdo do navio negreiro haver deixado trezentos negros
no Rio de Janeiro, onde "a casa Gongalves Pereira" Ihe pagou cem ducados por
peca. Nao importa que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame
Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua ma prondncia que o levou a isso. Também
ndo temos ducados, mas ai foi o vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do
comprador.

14 de maio, meia-noite

N&o h& alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora do
Flamengo, fazendo esta reflexao, e vim escrevé-la, e mais o que lhe deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante animacao.
Rita nao foi; fica-lhe longe e ndo da para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos
da casa era viva, a tal ponto que ndo a atribui somente ao fato dos amigos juntos,
mas também ao grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta Unica palavra,
gue me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.
— Ja sabia? perguntaram ambos.
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N&o entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja, para
os felicitar, se nao era o fato publico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo
e complacéncia, ele veio, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me entédo
rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes grande prazer. Nao
sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristdo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da lItalia;
esta bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um
particular, e domina-lo. Ndo me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razéo, e
gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postico viesse apos
anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que cé deixou. Era devida a carta; como a
liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com
ar de quem sabia tudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estdo muito
amigos, e os dois parecem pais de verdade; ela também parece filha verdadeira. O
desembargador, que me contou isto, referirme algumas palavras da sobrinha
acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e acrescentou:

— Nao é dessas afeicdes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo
tem sido lento e radicado. Sdo capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se
deixar roubar por eles. Também se néo forem eles, sera o pai. Creio que meu irméao
ja vai amansando. A Ultima vez que me escreveu, depois de falar muito mal do
imperador e da princesa, ndo lhe esqueceu dizer que "agradecia as lembrancas
mandadas". Fidélia ndo Ihe mandara lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu é
gue as inventei na minha carta para ver o efeito que produziriam nele. H4 de
amansar; isto de filhos, conselheiro, ndo imagina, é o diabo; eu, se perdesse 0 meu
Carlos, creio que me ia logo desta vida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu
ndo faco nada, mas para ndo ver nem ouvir ninguém, a ndo ser o meu criado José.
Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei a Tijuca, a ver se eu la estou. Ja acho mais
guem me aborreca do que quem me agrade, e creio que esta propor¢ao nao € obra
dos outros, e s6 minha exclusivamente. Velhice esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informagdes de um leiloeiro. Parece-me cagoada.
Que sei eu de leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer podem vender em
particular o pouco que deixo, com abatimento ou sem ele, e a minha pele com o
resto; ndo é nova, ndo é bela, ndo é fina, mas sempre dara para algum tambor ou
pandeiro rustico. Nao é preciso chamar um leiloeiro.
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Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que trouxe
da rua, — a carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do barédo a filha, e
esta grande peta: que a vilva resolveu casar comigo... Mas nao; se lhe digo isto, ela
nao me cré, ri, e vem ca logo. Justamente o que eu nao desejo. Preciso de me lavar
da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe sé
dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de morrer algum dia.

21 de maio

Ontem escrevi a mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de
manha abrindo os jornais, dei com a noticia de haver falecido ontem o leiloeiro
Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a ndo sei que moléstia grega ou
latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e laborioso, e excelente
cidadao; a Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais.

Mana Rita, j& pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter comigo.
Senhoras ndo deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas tém a
linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me noticias do leiloeiro, por Ihe dizerem
gue ele morava no Catete, e adoecera gravemente ha dias. Como era meu vizinho,
podia ser que eu soubesse dele: foi 0 motivo da pergunta, mas esqueceu dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invencdo ou deixa-la encoberta pela
coincidéncia, mas foi s6 um minuto, nem isso, foi um instante. Rita € minha irm&, nao
me ficaria querendo mal e acabaria rindo também. Ouviu a minha verdade, sem
zanga, mas também sem riso. A razdo disto € um pormenor, que néo vale a pena
dizer miudamente e sé o bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de
contas entre ela e o finado, objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se ele
vendeu ou ndo, nem como havé-los ou o dinheiro; bastara ir ao armazém. Ha de
haver escrituracdo donde conste tudo; prometi acompanha-la amanh&. Ficou
satisfeita, comecgou entdo a sorrir, depois disse-me 0s objetos que eram, quadros
velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar 0 enterro do
Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, também eu os contava
em pequeno; ela € que parece ndo haver perdido esse costume estatistico. O
Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim Unico de me lembrar que o acaso também é
corregedor de mentiras. Um homem que comeca mentindo disfarcada ou
descaradamente acaba muita vez exato e sincero,

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristdo e da
resposta que D. Carmo |lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leulhe as duas
cartas. Tristdo pede mil desculpas do longo siléncio de anos e lanca-o a conta de
tarefas e distracdes. Ultimamente, ja formado em Medicina, foi em viagem a varias
terras, onde viu e estudou muito. Ndo podendo escrever as viagens, contar-lhas-a
um dia, se cé vier. Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e
manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim também lembrancas do pai e da mée
gue estdo em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta,
disse-me mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal. Ndo sabe mostrar-se
magoada; € toda perddo e carinho. S6 lhe faz uma queixa; é que, pedindo os
retratos dela e do marido, ndo lhe mandasse logo o seu, o Ultimo dos seus, porque
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0s antigos ca estdo. Diz muitas coisas longas, lembra os tempos de infancia e de
estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As gravaras sao da
casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a
villva saiu de la para a casa do tio desembargador. Apesar da separacdo desta e
suas saudades, sentia-se alegre com a afeicdo que cresce entre ambas, e
igualmente alegre com a ressurreicdo do afilhado. Chama-lhe ressurreicdo por
imaginar que 0 moco inteiramente os esquecera. Via agora que nao, e parecia-lhe a
mesma alma daqui saida. Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de
uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar uma lagrima, uma pequenina lagrima
de nada...

23 de maio

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. Assim
foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do Fernandes
achamos todos o0s objetos de mana Rita notados e vendidos, e o dinheiro a espera
da dona. Pouco €é; recebé-lo-a oportunamente. Talvez ndo houvesse necessidade de
escrever isto; fica servindo a reputacéo do finado.

Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o oficio
dos leildes pode acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa nem morre. A culpa foi
de mana Rita que, em vez de comecar por ai, s6 me deu a noticia no Largo de S.
Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que Fidélia mordeu uma pessoa; foram as
préprias palavras dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.
— Sim, ha alguém que anda mordido por ela.
— Isso ha de haver muitos, retorqui.

N&o teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair;
apertou-me a mao sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta manh& como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela vilva,
veio a propria vilva ter comigo, consultar-me se devia cura-la ou ndo. Achei-a na
sala com o seu vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé,
sentei-me na cadeira ao lado e esperei que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faca? Que
case ou fique viava?

— Nem uma coisa nem outra.

— Nao zombe, conselheiro.

— N&o zombo, minha senhora. Vilva nédo lhe convém, assim tado verde;
casada, sim, mas com quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto
gue lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapeé, a parede e foram pousar no
rosto do meu criado, Unica pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na
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rua apregoava a voz de quase todas as manhas: "Vai ... vassouras! vai
espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregdes foram andando,
enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas
passadas, perto de dez. Fui as minhas ablu¢cbes, ao meu café, aos meus jornais.
Alguns destes celebram o aniverséario da batalha de Tuiuti. Isto me lembra que, em
plena diplomacia, quando |4 chegou a noticia daquela vitéria nossa, tive de dar
esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos
mais, ndo estarei aqui para repetir esta lembranca; outros vinte, e ndo havera
sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e
ninguém. E a Terra continuard a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade as
leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termdpilas, como a de Lena,
bradara do fundo do abismo aquela palavra da prece de Renan: "O abismo! tu és o
deus unico!"

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para anotar pouco
mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de meu natural sou
miudo e prolixo; o estar s6 e a melancolia, que de si é cuidadoso..." Ai deixo uma
pagina feita de duas, ambas contrarias e filhas da mesma alma de sexagenario
desenganado e guloso. Ao cabo, nem tdo guloso nem tdo desenganado.
Conversacdes do papel e para o papel.

26 de maio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viiva Noronha. Vinte e oito anos,
solteiro, advogado do Banco do Sul, donde |lhe vieram as relagbes com o gerente
Aguiar; boa feicdo, boas maneiras, acaso timido. E filho de um antigo lavrador do
Norte, que reside agora no Recife. Dizem que tem muito talento e grande futuro.
Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. Nao vi nada
gue fizesse suspeitar a inclinacdo que se lhe atribui, mas parece que ja entdo lhe
queria, e a paixao é crescente. Continua a vé-la em casa do desembargador, onde a
conheceu. Quem sabe se nao sai dali um noivo, e mana Rita perde a aposta que faz
comigo? Fidélia pode muito bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem
desmentir a afeicao que lhe teve.

29 de maio

Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado esta
mordido pela vidva. Nao tém outra explicacdo os olhos que Ihe deita; sdo daqueles
gue nunca mais acabam. Realmente, é timido, mas de uma timidez que se confunde
com respeito e adoracdo. Se houvesse danca, ele apenas lhe pediria uma quadrilha;
duvido que a convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas
vezes, e ainda assim foi ela que principalmente falou. Osério gastou o mais do
tempo em mira-la, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graca, sem
perder a tristeza do estado.

Também eu lhe falei 0 meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo que
ndo h& baia no mundo que venca a do nosso Rio de Janeiro.

— Na&o vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.
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Sobre isto dissemos coisas interessantes, — ela, ao menos, — mas estou
gue também eu. Quis perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe
semelhante aquele que anda agora em volta dela, mas nao ha intimidade para tanto,
e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e suas diversfes. Nao vai a teatro,
gualquer que seja, nada sabe de dramas nem de operas; nao insisti no assunto.
Apenas me servi da segunda parte, a parte lirica, para lhe falar dos seus talentos de
pianista, que ouvira gabar muito.

— Sao impressdes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que h& muito ndo toca, e provavelmente esquecera o
gue sabe. Talvez ndo fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar ao
oficio da modéstia, e ela parece modesta. Guiei a conversacdo de modo que mais
ouvisse que falasse, e Fidélia ndo se recusou a essa distribuicdo de papéis. Disse
pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; ndo me
deu coisas novas, mas o que sentia dos dois foi expresso com alma. Contou-me até
que entre D. Carmo e a mae dela achava semelhancas que lhe faziam lembrar
alguma vez a finada, — ou seria simplesmente a afeicdo que aquela Ihe tem. Enfim,
separamo-nos gquase amigos.

N&o repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a vidva Noronha; falei a
D. Carmo nos talentos musicais da moca, e ela me confirmou que a vilva esta
disposta a ndo tocar mais. Se nao fosse isso, pedia-lhe que nos desse alguma coisa.
Ao que eu respondi:

— A propria arte a convidard um dia a tocar em casa, a s0s consigo. .

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso podia
avivar-lhe a saudade — ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer
pelo marido. N&o lhe parece que ela € um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na
reconciliacdo dela com o pai, e nem por isso receia perdé-la. Fidélia sabera ser duas
vezes filha, € o resumo do que Ihe ouvi, sem entrar em pormenores nem na espécie
de afeicdo que Ihe tem. Do que ela me disse acerca do "gosto de sofrer pelo
marido”, concluo que a senhora do Aguiar € daquelas pessoas para quem a dor é
coisa divina.

Fim de maio

Acaba hoje 0 més. Maio € também cantado na nossa poesia como 0 més das
flores, — e alias todo 0 ano se pode dizer delas. A mim custou-me bastante aceitar
aquelas passagens de estacéo que achei em terras alheias.

A viava Noronha, ao contrério, pelo que me disse na ultima noite do
Flamengo, achou deliciosa essa impressao la fora, apesar de nascida aqui e criada
na roga. Ha pessoas que parecem nascer errado, em clima diverso ou contrario ao
de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro € como se fossem
restituidas ao proprio. Nao serdo comuns tais organismos, mas eu nao escrevi que
Fidélia seja comum.

A descricdo que ela me fez da impresséo que teve la fora com a entrada da
primavera foi animada e interessante, ndo menos que a do inverno com 0S Seus
gelos. A mim mesmo perguntei se ela ndo estaria destinada a passar dos gelos as
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flores pela agdo daquele bacharel Osério... Ponho aqui a reticéncia que deixei entdo
no meu espirito.

9 de junho

Este més é a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de matéria,
ao contrério; falta de tempo também nao; falta de disposicéo é possivel. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osorio recebeu carta do pai,
pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; esta doente e mal. Osorio preparou-se e
embarcou para o Recife. Nao o fez logo, logo; parece que a imagem de Fidélia o
prendeu uns trés dias, ou porque se ndo pudesse separar dela, ou por temor de a
perder as maos de terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em
gualquer cidade que néao seja aquela onde os filhos namorados vivem perto das
suas damas. A vida € um direito, a mocidade outro; perturba-los é quase um crime.
Se eu tenho podido dizer isto ao Osorio, talvez ele ndo partisse; acharia na minha
reflexdo um eco do proprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de
piedade; mas ninguém lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era
escrever a Fidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de
atencado. A carta, se levasse um ar petulante, agucaria naturalmente a curiosidade
da vilva, e a entrevista se realizaria em presenca ou na auséncia do
desembargador; é indiferente. Talvez ele preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartdo de Osorio.

— Na&o, é melhor sair. Provavelmente € algum caso de advocacia, continuaria
ele sorrindo, e eu sou magistrado, ndo devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de
ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mao da viava.
Suponhamos que ela recusasse, fa-lo-ia com palavras polidas e quase afetuosas,
dizendo que sentia muito, mas resolvera ndo casar mais. Pausa longa; o resto
adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse ainda se a resolucédo era definitiva, ao
qgue ela, para evitar mais dialogo, responderia com a cabeca que era, e ele iria
embora. Fidélia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse
a candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da carreira
préspera, da familia distinta e o resto; Fidélia ndo se arrependeria da recusa.

— Resolvi ndo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo haveria
galo nem canto, mas jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa. Nao diriam
nada durante os primeiros minutos, ele pensando que teria sido vantajoso a sobrinha
casar com o rapaz, ela remoendo a impressao do amor que este lhe tinha. Por muito
gue se recuse deixa sempre algum gosto a paixdo que a gente inspira. Ouvi isto a
uma senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia
deixaria a mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginacdes minhas. A realidade Unica é que OsGério embarcou e la vai,
e a vilva cé fica sem perder as gracas, que cada vez me parecem maiores. Estive
com ela hoje, e se ndo a arrebatei comigo néo foi por falta de bracos nem de
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impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o pretendente despedido, mas a
confianca que comego a merecer-lhe ndo permite tais inquiricbes, nem ela contaria
nada de si mesma. Contou-me, sim, que as pazes com o0 pai estardo concluidas
daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso ir a fazenda. Naturalmente aprovei este
passo. Fidélia disse-me que o pai jA na ultima carta ao irmao lhe mandou
lembrancas, ndo nominalmente, mas por esta forma coletiva: "lembrancas a todos".

— H& de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim nao me importa
fazé-lo, concluiu ela.

— Naturalmente.

— A separagédo que se deu entre nds era impossivel impedi-la. Conselheiro, o
senhor que viveu la fora a maior parte da vida nao calcula o que sdo aqui esses
odios politicos locais. Papai é o melhor dos homens, mas ndo perdoa a adversario.
Hoje creio que esta tudo acabado; a abolicdo fé-lo desgostoso da vida politica. J&
mandou dizer aos chefes conservadores daqui que ndo contem mais com ele para
nada. Foram os &dios locais que trouxeram a nossa separacdo, mas pode crer que
ele padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias reminiscéncias da
vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. Ndo as escrevo para nao acumular
noticias, va sé uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos
pais a reconciliacdo das familias. Primeiro escreveria o marido ao pai dele; se este
aceitasse de boa feicdo, escreveria ela ao seu, e esperariam ambos a segunda
resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e esperancas, e concluia
pedindo a béncao, ou, quando menos, que lhe retirasse a maldicdo. Era longa, terna
e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao
contrario, disse-me que nao recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de vilva,
seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e compreendi por que a escondera de
mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa
diplomatica, lembrouw-me induzi-la a confissdo ou retificacdo, dizendo a minha
recente amiga:

— Dissesse 0 que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de
um inimigo...

— Nao, nao, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de 6dio. Nao gosto de
repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: "Recebi a tua carta, mas
nao recebi o teu remédio para o meu reumatismo". Sé isto. Ele era reumatico, e meu
marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. Ndo esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi
também a reserva do marido. Nao compreendi menos a confidéncia da vilva; cedia,
além do mais, a necessidade de contar alguma coisa que distribuisse ao sogro parte
grande na culpa que cabia ao pai. Nao podia tolher que falasse em si 0 sangue do
fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.
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14 de junho

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestéo cerebral: Fidélia e o
tio vao para a fazenda amanha. Nao é facil adivinhar o que vai sair daqui, mas nao
seria dificil compor uma invencédo, que nao acontecesse. Enchia-se o papel com ela,
e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor € dizer que a reconciliacdo parece
fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de junho

Ha na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Os6rio chamou o filho
ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto fosse novela
algum critico tacharia de inverossimil o acordo de fatos, mas ja la dizia o poeta que a
verdade pode ser as vezes inverossimil. Vou hoje a casa do Aguiar para ver se a
filha postica deixou saudades aos dois; deve té-las deixado.

16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os s0s e conversamos da amiga.
Propriamente ndo estavam tristes da auséncia dela, mas da tristeza que ela levou
consigo. Quero dizer que lhes doia a magoa da outra; foi o0 que me pareceu. A
auséncia contam que néo seja longa, e sera temperada por visitas a capital; em todo
caso, a separacdo nao € tamanha que eles ndo possam dar um pulo a fazenda. Tais
foram os sentimentos e as esperancas que Lhes adivinhei. Falaram-me do golpe
recebido pela moca. D. Carmo disse-me que eu nao podia imaginar como a foi achar
abatida.

— Ofereci-me para acompanha-la a fazenda; recusou agradecida, e pela
primeira vez me deu um nome que 0 Céu hao quis que eu tivesse na terra:
"Obrigada, maezinha", e beijou-me com grande ternura.

A minha ternura ndo é grande, nem acaso pequena, mas compreendi o
sentimento da boa senhora, e gostei de saber que em tédo grave instante, Fidélia lhe
tivesse dado aquela palavra cordial. Parecia contenta-la muito e ao marido. Este,
alids, acompanhou a narracdo da mulher em siléncio, com os olhos no teto;
naturalmente ndo queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era,
comecgou nos gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele
retificou a posicao de um vaso... Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se
0s negocios do bardo iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de
banco e expbs-me algumas coisas sobre o plantio de café e os titulos de renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro.
Disse que os negdcios dele, apesar do desfalque, ndo iam mal; deve ter uns
trezentos contos. Aguiar ndo sabe exatamente, mas aceitou o calculo.

— Tem s6 aquela filha, concluiu a visita, e € provavel que ela case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que
nao, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso
arrependido. Ao cabo eu ja me vou conformando com a viuvez perpétua da bela
dama, se ndo € ciime ou inveja de a ver casada com outro. JA me parece que
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realmente Fidélia acaba sem casar. Nao é sé a piedade conjugal que lhe perdura, €
a tendéncia a coisas de ordem intelectual e artistica, e pouco mais ou mais nada.
Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo
0 que néo penso.

17 de junho
O baréo de Santa-Pia esta mal, muito mal.
18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum balsamo
inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que lhes anuncia a vinda ao
Brasil, talvez no paquete préximo. Logo que entrei... Era dia de recepc¢do deles, e
soube depois que tinham pensado em transferi-la por causa da tristeza de Fidélia,
mas consideraram que era modesta e resumida, que se ndo dancava, raro se
cantava, e apenas se conversava e tomava ch@; podia ser mantida sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar D. Carmo,
e a felicitei pela vinda do moc¢o, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois,
tornamos a falar do assunto, ela e eu, e entdo foi ela que iniciou a conversacao,
dizendo-me que estava em casa, longe de esperar tal coisa, e de repente viu entrar
no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e
acompanhado da carta que Tristdo mandava aos dois. Contando-me estas
particularidades, acaso dispenséaveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o
préprio alvoroco. Conheco estas intengces reconditas e manifestas a um tempo; é
velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relacbes estreitas deram azo a que no fim da noite
falassemos todos do hospede vindouro. Ai vem o afilhado que eles tiveram por
esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que ajudaram a criar e a amar.
Aguiar e a mulher deram explicacdes pedidas, contaram episédios de infancia,
historias de graca, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das criangas so
enfada em agéo; recordada, deleita, como outras coisas idas. Uma das senhoras
presentes quis lembrar alguns atos de carinho e dedicacdo de D. Carmo acerca do
pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dois.
Noite de familia sai cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro
dia, papel.

20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: "O bardo de Santa-Pia faleceu hoje de manha".
Vou mandar a noticia a mana Rita, e enviar cartdes de pésames. E caso de dar
também os pésames a gente Aguiar? Pésames ndo, mas uma visita discreta e
afetuosa, amanha ou depois...

21 de junho

Aguiar vai a fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia; parte
amanha. D. Carmo fica. Foi o que ele me disse na Rua do Ouvidor.
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— Ja lhes mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afeicdo que
os liga a D. Fidélia pode justificar esta participacédo de desgosto...

— Ambos nos sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir
comigo; eu é que lhe disse que ndo, que nao va; pode cansa-la muito a viagem
assim rapida.

L& vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magoa da filha; céa vira
convalescer da tristeza da moca com a alegria do rapaz. Tudo se atenua assim
neste mundo, e ainda bem. O pior € ndo serem filhos de verdade, mas so de afeicao;
€ certo que, em falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade
s&0 menos verdadeiros.

21 de junho, a noite

Cé esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que
va comigo amanha, e aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de 14 mais
cedo do que quisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressao pode definir um estado que
se ndo descreveu, a0 menos, Ndo posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar
ao gesto e a palavra um afago sem intencéo, verdadeiramente delicioso. Quando lhe
falamos de Fidélia, disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e
referiu a partida do marido na manha de ontem, sem aludir as obrigacdes que ele
teve de interromper. Nao tardou, porém, que lhe perguntassemos pelo afilhado e
respondeu com satisfacdo grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao
rapaz coube a maior parte da conversacdo, naturalmente por ser mais longa a
auséncia, maior a distancia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a narragdo da outra noite, agora mais intima, éramos trés
pessoas apenas. Nao diria toda a primeira vida do pequeno, o0 tempo seria pouco,
ela mesma o confessou, mas muita coisa principal disse. Era fragil, magrinho, quase
nada, criaturinha de escasso folego. Nao disse que se fez méae; esta senhora nao
conhece a lingua do préprio louvor, mas eu ja sabia, e percebia-se do carinho da
narracao que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexao rindo:

— As criangas ndo sabem o cuidado que dao, e esquecem depressa 0 que
sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que é proprio de rapaz, acudiu D Carmo.
Ele ndo € mau; esqueceu-se um pouco de nés, mas a idade e a novidade dos
espetaculos explicam tudo. A prova é que ai vem ele ver-nos, e se lesse as cartas
dele... Aguiar ndo lhe mostrou a ultima?

— Nao, minha senhora, respondi; disse-me s6 o0 que continha.

— Talvez néo dissesse tudo.

Cuido gque guisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma sé que fosse, ou um
trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. Foi 0 que me pareceu
e deixo aqui escrito. Tornamos a vilva, depois voltamos a Tristao, e ela s6 passou a
terceiro assunto porque a cortesia o mandou; eu, porém, para ir com a alma dela,
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guiei a conversa novamente aos filhos posticos. Era o meu modo de ser cortés, com
a boa senhora. Custa-me dizer que sai de |14 encantado, mas sai, e mana Rita
também. Rita disse-me na rua:

— H& poucas criaturas como aquela.

— Crelo, creio, é excelente... sem desfazer em vocé.

— Eu néo, replicou Rita prontamente. Ndo me acho ma, porém estou longe
de ser o que ela é. Vocé repare que tudo naquela senhora é bom, até a opinido, que
nem sempre € justa, porque ela perdoa e desculpa a todos. Eu ndo sou assim; acho
muita gente ma, e se for preciso dizé-lo, digo D. Carmo néo é capaz de criticar
ninguém. Algum reparo que aceite € sempre explicando; quando menos, calando.

24 de junho

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S.
Jodo, Santo Antbénio e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras D. Carmo pegou
do assunto para tratar ainda do filho postico. Leve o diabo tal filho. A filha postica é
gue h& de estar a esta hora mui triste no casardo da fazenda, onde certamente
passou as antigas noites de S. Joao de donzela esperancada e crédula. A deste ano
sem pai deve ser aborrecida, ndo tendo mae que o continue, nem marido que 0s
supra. Um tio ndo basta para tanta coisa.

Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro,
um rimador de quadras e um par de dados. "Se ha de desposar a pessoa a quem
ama", dizia o titulo da pagina, por exemplo; deitavam-se os dados, 0os nUmeros eram
cinco e dois, sete; ia-se a quadra sétima, e lia-se. Suponhamos que se lia... V4, risco
a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era engracada, — pelo menos,
mas também trocava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns
criam deveras; em todo caso passavam-se as horas até chegar o sono. E ali vinha
este velho camareiro da humanidade, que os pagdos chamaram Morfeu, e que a
pagados e cristdos, e até a incréus fecha os olhos com os seus eternos dedos de
chumbo. Agora, meu sono amigo, so tu viras daqui a uma ou duas horas, sem livros
de sortes nem dados. Quando muito trards sonhos, e ja ndo serdo 0os mesmos de
outro tempo.

27 de junho

Missa do bardo de Santa-Pia em S&o Francisco de Paula. O filho do
desembargador representava a familia este e a sobrinha ouviram missa na fazenda.
Ha de ter sido outra recordacédo antiga para a viluva. A fazenda tem capela, onde um
padre dizia missa aos domingos e confessava pela quaresma. Também eu conheci
esse costume em pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros
rapazes iamos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvaos da
casa. Ja entdo confundiamos as praticas religiosas com as canseiras da vida, e
fugiamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo,
atento, guiava-me a confissdo indicando os pecados que devia dizer, e até que
ponto, e punha a absolvicdo na lingua antes que os pecados lhe entrassem pelo
ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua memodria, se nao é verdade. Tudo isso
vai longe. A segunda confissdo foi por ocasido de casar. Dai em diante ndo fui mais
gue virtudes.
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Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel
onde se inscreveram as pessoas que la foram, e uma ou outra que ndo foi mas
encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados, advogados, pessoas do
comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras. Destas eram mocas
umas, amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da mée. Uma destas era a
gue nao faltaria, ainda que l4 ndo fosse ninguém, e sé amiga da vilva, a boa Aguiar,
naturalmente. L4 estava também Rita, que veio almocar comigo

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o padre
ajustou a sua a pouca presenca do sangue do morto, tdo breve foi, mas ndo é
assim; cada padre diz a missa a sua maneira de sempre, apressada ou vagarosa,
conforme usa ler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a vidva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento
psicologico, verdadeira pagina da alma. Como eles tiveram a bondade de
mostrar-ma, dispus-me a acha-la interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura
dispensou a intencéo; achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos. Nao
tem frases feitas, nem frases rebuscadas; € simplesmente simples, se tal advérbio
vai com tal adjetivo; creio que vai, a0 menos para mim.

Quatro paginas apenas, nao deste papel de cartas que empregamos, mas do
antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai.
Trata longamente dele e das saudades que ela foi achar 14, das lembrancas que lhe
acordaram as paredes dos quartos e das salas, as colunas da varanda, as pedras
da cisterna, as janelas antigas, a capela rastica. Mucamas e moleques deixados
pequenos e encontrados crescidos livres com a mesma afeicdo de escravos, tém
algumas tinhas naquelas memarias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o
perfil da mée, ao pé, o do pai, e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo
do coracao, o perfil do marido, tao fixo que cheguei a vé-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moca vale ainda mais do que me parecia a
principio. N&o é a questado de amar ou ndo o defunto marido; creio que o ame, sem
gue essa fidelidade Ihe aumente a pureza dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou
dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela esta, além da sensacao viva e
para que Ihe ddo as coisas, ha concepcao e na analise que sabe achar nelas. Pode
ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se
fosse nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho
namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através do papel e da
soliddo, mas ndo é isso; la vao as ultimas gabolices do temperamento. Agora,
guando muito, sé me ficaram as tendéncias estéticas, e deste. ponto de vista, € certo
gue a viuva ainda me leva os olhos, mas soO diante deles. Realmente, € um belo
pedaco de gente, com uma dose rara de expressdo. A carta, porém, da a tudo
grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o
gue lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as trés ultimas
palavras, anteriores a derradeira de todas, que € o nome: "da sua filhinha Fidélia".
Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel trés ou quatro vezes,
sem guerer acabar de o dobrar e guardar.
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1 de julho

Também ha ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente
Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristdo, em que este |lhe
anuncia que embarca no paquete inglés para ca; deve chegar a 23 ou 24. A alegria
com que eles leram esta noticia foi naturalmente grande; porquanto Fidélia ca esta e
diz-se filha da boa velha; Tristdo ai vem e anuncia que esta carta é a Ultima; a
seguinte é ele préprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tao satisfeito que, contra os
seus habitos de discricdo, ja me disse ter em vista a mobilia do quarto que lhe
destinam; é simples e elegante. Provavelmente a mulher comecara j4 a obra dos
seus ornamentos de |& e de linho para as cadeiras e a mesa. isto ndo foi ele que me
disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo
o que é facil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, € um modo
de amar que ela tem. Tece com o coragao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que s6 se faz bem o que se faz
com amor. Tem ar de velha, tdo justa e vulgar parece. Dai a perfeicdo daquelas suas
obras domésticas. Sera como dormir ou transpirar. N&o lhe tiro com isto o mérito; por
maior que seja a necessidade, ndo € menor a virtude. Também eu fiz a minha
diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso
(distingamo-nos da velha Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se ndo fosse
carreira é provavel que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra coisa.

2 de julho

O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido
depositar umas apodlices. Esqueceu-me escrever que, a saida, perto da igreja da
Candeléaria, encontrei o desembargador Campos; tinha chegado de Santa-Pia
anteontem, a noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a
mulher. Perguntei-lhe se Fidélia ficava la de vez; respondeu-me que nao.

— Ficar de vez, nao fica; demora-se algumas semanas, depois vira e
provavelmente transfere a fazenda; acho que ndo faz mal. Ficaria, segundo me
disse, se fosse Util, mas parece-lhe que a lavoura decai, e ndo se sente com for¢cas
para susté-la. Dai a idéia de vender tudo, e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito.
Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o servico. Tem acéo, tem vontade, tem
espirito de ordem. Os libertos estdo bem no trabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da abolicéo, e despedimo-nos.
5 de julho

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, la fui hoje.
Veio mais gordo da Europa, onde s0 esteve alguns meses; € o0 mesmo impetuoso de
sempre, mas bom sujeito e excelente marido. Nada novo, a ndo ser um jogo, parece
gue inventado nos Estados Unidos e que ele aprendeu a bordo. No meu tempo néo
se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu
velho voltarete. Parece que o poker vai derribar tudo. Na casa do Miranda até a
senhora deste jogou.
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As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que ndo acha recreagéo
nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da vida alheia, e ndo o
faz sem graca. Justamente o que falta ao marido, a quem sobra o resto. Cuidei que
os dois estivessem brigados com o corretor, ndo formalmente, porque D. Cesaria
nao briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor,
quando este e a familia embarcaram. Estivessem ou n&o, a volta os reconciliou E
uma das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irma ou do
cunhado, mas tdo habilmente se arranjou que os achei unidissimos. N&o sei o que
ela dird de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingua ao poker; com a lingua
nao se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do bardo de Santa-Pia e da situagao da filha, D.
Cesaria perguntou se ela realmente ndo casava. Parece que duvida da viuvez de
Fidélia. Eu ndo Ihe disse que ja pensara o mesmo, nem lhe disse nada; ndo quis
trazer a outra a conversacao e fiz bem. D. Ceséria aceitou dai a pouco a hipotese da
viuvez perpétua, por ndo achar graga a vidva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa
nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicacdo que
me davam de um bluff. No poker, bluff € uma espécie de conto-do-vigario.

13 de julho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflex&do; posso dizer oito dias, porque
também hoje ndo tenho que apontar aqui. Escrevo isto sO para nao perder
longamente o costume. N&o é mau este costume de escrever 0 que se pensa e 0
gue se Vé, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem pensa nada.

18 de julho
Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.
20 de julho

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles Ihe dardo festa de
recepcdo, ainda que modesta. A Ultima fotografia foi mandada encaixilhar e
pendurar. E um belo rapaz, e a atitude do retrato tem certo ar de petulancia que Ihe
ndo fica mal, ao contrario.

25 de julho

Ja aqui chegou o Tristdo. Nao o vi ainda; também né&o tenho saido de casa
estes trés dias. Entre outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas
sdo boas, mas estando eu velho também, e ndo tendo a quem deixar as que me
restam, o melhor é rasga-las. Fiquei s6 com oito ou dez para reler algum dia e
dar-lhes o0 mesmo fim. Nenhuma delas vale uma sé das de Plinio, mas a todas
posso aplicar o que ele escrevia a Apolinario: "teremos ambos o mesmo gosto, tu
em ler o que digo, e eu em dizé-lo". Os meus Apolinarios estdo mortos ou velhos; as
Apolinarias também.
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27 de julho

Vi hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por
este e pelo retrato. Trazia no vestuario alguma coisa que, apesar de nao diferir da
moda, cé e |a, lhe pde certo jeito particular e proprio. Aguiar apresentounos. Tristao
falou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, ndo ouso dizer interesse.
Naturalmente ja ouviu falar de mim em casa deles. Cinco minutos de conversacgao
apenas, — 0 bastante para me dizer que esta encantado com o que tem visto. Creio
gue seja assim, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas estreitas e velhas;
mas também eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta
cidade € a dele, e, como eu |Ihe dissesse que ndo devera ter esquecido o Rio de
Janeiro, donde saira adolescente, respondeu que era assim mesmo, ndo esquecera
nada., O encanto vinha justamente da sensacédo de coisas vistas, uma ressurreicao
gue era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em vocabulos mais
simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos e lépidos,
mas talvez a brevidade do encontro e da apresentacdo o0s obrigasse a essa
expressao Unica; possivelmente os tera de outra maneira alguma vez. E antes alto
gue baixo, e ndo magro. A certa distancia, ia eu a voltar a cabeca para vé-lo ainda,
mas recuei a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez ndo valesse a pena. Irei
uma destas noites ao Flamengo. H& ja trés semanas que ndo apareco la.

28 de julho

N&o duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que
sejam 0s costumes novos e ligacbes de familia e por maior que tenha sido a
auséncia, o lugar onde alguém passou os primeiros anos ha de dizer a memoéria e ao
coragdo uma linguagem particular. Creio que ele esteja realmente encantado, como
me disse ontem. Demais, |4 fora ouvia a mesma lingua daqui; a mae é a mesma
paulista que o gerou e levou consigo, e esta agora em Lisboa, com o pai, ambos
velhos.

Eu nunca esqueci coisas que s6 vi em menino. Ainda agora vejo dois sujeitos
banhados que jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com bacias de madeira
ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram pingando para as suas casas.
S6 ndo me acode onde elas eram. Outra coisa que igualmente me lembra, apesar de
tantos anos passados, € o namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava
defronte, era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e ndo tinha nome
conhecido; s6 Ihe sabia a cara e a figura. Vinha as tardes e passava trés, quatro,
cinco e mais vezes de uma ponta a outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na
manha seguinte ouvi dizer que o pai da mo¢a mandara dar por escravos uma sova
de pau no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem que por
empenho do pai da mocga; alguns creram que a sova fora um simples desforgo
eleitoral. Tudo € um; amor ou elei¢des, nao falta matéria as discérdias humanas.

Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 1888? Que pode valer a loja
de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro de
um grosso frasco de vidro com agua e ndo sei que massa? Ha muito que se nao
deitam bichas a doentes; elas, porém, ca estdo no meu cérebro, abaixo e acima,
como nos vidros. Era negécio dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a sangria é
gue era so dos barbeiros. Também ja se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e
instituicdes, tudo perece.
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31 de julho

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que o merece basta dizer que a
mim ndo me desagrada, ao contrario. E ameno, conversado, atento, sem afetacao
nem presuncédo; fala ponderado e modesto, e explica-se bem. Ainda Ihe ndo ouvi
grandes coisas, nem estas sdo precisas a quem chega de fora e vive em familia as
gue |Ihe ouvi séo interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa, a mesma corregcao e
simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade continua a achar
nela e na gente; reconhece ruas, casas, costumes e pessoas; pergunta por muitas
destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe déao. Algumas reconhece logo,
outras com pouca explicacao. Enfim, ndo é mau rapaz.

Para a gente Aguiar é mais que excelente. Essa esta tanto ou mais encantada
gue ele; nestes poucos dias ja o levou a diferentes partes. O desembargador
Campos, que l& jantou ontem, disse-me que D. Carmo estava que era uma crianga;
guase que nao tirava os olhos de cima do afilhado. Tristdo conhece musica, e a
noite, a pedido dela, executou ao piano um pedaco de Wagner, que ele achou muito
bem. Além do Campos, jantou la um padre Bessa, o que batizou Tristéo.

N&o era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristdo que o
descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dois dias,
sabendo que residia na Praia Formosa, dispés-se a la ir, depois de recusar ao
padrinho a companhia que este Ihe ofereceu.

— Quero ir eu s0, replicou, para lhe mostrar que ndo desaprendi a minha
cidade.

E |14 foi, e 14 andou, e |4 descobriu o padre, dentro de uma casinha—baixa.
Bessa, que fora comensal dos pais dele, ndo o conheceu logo, mas as primeiras
noticias recompds o passado e adivinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar
fé-lo convidar e vir a casa dele, a ver o moco e visita-lo, sempre que quisesse. E
uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante,
cara magra, e expressao placida, apesar das misérias que tera curtido; chega a ser
alegre.

1 de agosto

O desembargador deu-me também noticia da sobrinha. Estd boa e vird
brevemente da fazenda. Contoulhe em carta um sonho que teve ultimamente, a
aparicdo do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada parecida com a do Rio de
Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a agua, de maos dadas, até que pararam
diante dela, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem;
reconheciam agora que toda a hostilidade deste mundo ndo vale nada, nem a
politica nem outra qualquer.

Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A
reconciliacdo eterna, entre dois adversarios eleitorais, devia ser exatamente um
castigo infinito. Ndo conheco igual na Divina Comédia. Deus, quando quer ser
Dante, € maior que Dante. Recuei a tempo e calei a facécia; era rir da tristeza da
moca. Pedi mais noticias dela, e ele deu-mas; a principal € que esta cada vez mais
firme na idéia de vender Santa-Pia.
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2 de agosto

Aguiar mostrorme uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme,
estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e
sera breve. Estou cansado de ouvir que ela vem, mas ainda me ndo cansei de o
escrever nestas paginas de vadiacdo. Chamo-lhes assim para divergir de mim
mesmo. Ja chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinides
se podem defender, e, bem pensado, dao a mesma coisa. Vadia¢do € bom costume.
A carta de Fidélia comeca por estas trés palavras: "Minha querida méezinha", que
deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propria expressédo do
marido. Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se
perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos homens
gue o compunham e l4 vao, uns na morte, outros na velhice ou na inacdo? Foi ele
gue me promoveu a secretario de legacdo, sem que eu lho pedisse e até com
espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquele tempo
(1859-1861), contadas com animagdo, mas saudade. Aguiar ndo tem costela de
homem publico; todo ele é familia, todo esposo, e agora também filhos, os dois filhos
posticos, — Tristdo mais que Fidélia, pela razdo que penso haver ja dito.
Confirmou-me as boas impressfes do desembargador, e concluiu.

— Conselheiro, ja falou ao nosso Tristdo, ja 0 ouviu, e creio aprecia-lo, mas
eu desejo que o conheca mais para aprecia-lo melhor. Ele fala da sua pessoa com
grande respeito e admiragdo. Diz que um dia o viu em Bruxelas, e estava longe de
crer que viria acha-lo e falar-lhe aqui.

— Ja me disse isso mesmo. Acho que € um mog¢o muito distinto.

— N&o é? Também nés achamos, e outras pessoas também. Nao Ihe pedi
gue me contasse a vida dele 14, mas conversei de maneira que ele me foi dizendo
muita coisa, os estudos, as viagens, as relacdes; pode ser que invente ou exagere,
mas creio que nao; tudo o que nos disse € verossimil e combina com o que vimos
dele aqui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com ele de
uma vez, ficAvamos. Ndo podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso
pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei se posso reté-lo oito ou dez.

— Veio so6 para visita-los?

— Diz que s6. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de algum
negaocio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo lhe perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabara ficando de vez.

4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niter6i, quem é que encontrei encostado a
amurada? Tristdo, ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado da barra, como
se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a Europa. Foi o que eu lhe
disse, gracejando, mas ele acudiu que néo.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
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— Deste outro lado sdo maiores.
— Sé&o iguais, emendou. J4 as mirei todas, e do pouco que vi la fora € ainda o
gue acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos
ao desembarque, depois de trocadas muitas idéias e impressfes. Confesso que as
minhas n&o eram mais novas que 0 assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham
sobre elas a vantagem de evocacOes e narrativas. Nao estou para escrever tudo o
gue lhe ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de mocidade
passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas
foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos a Praia
Grande. Quando eu lhe disse que preferia este nome popular ao nome oficial,
administrativo e politico de Niterdi, dissentiu de mim. Repliquei que a razdo do
dissentimento vinha de ser eu velho e ele mocgo. "Criei-me com a Praia Grande;
guando o senhor nasceu a crisma de NiterGi pagara." Ndo havia nisto agudeza
alguma; ele, porem, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

— N&o hé velhice para um espirito como o seu.
— Acha? perguntei incredulamente.
— Ja meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconhec¢o que diziam a verdade.

Agradeci de cabeca, e, estendendo-lhe a méo:
— Vou ao palacio da presidéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, l& o achei. Imaginei que
esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele dizé-lo. A
barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de regresso tive uma
noticia que ndo sabia; Tristdo, alcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da
prépria terra, que voltam daqui, € portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que ele ainda ndo sabe, mas vai saber, € que nas vésperas de
partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser eleito deputado as cortes no
ano que vem. Nao fosse isso, e eu ca ficava com ele; iria buscar meu pai e minha
mae. Sei que ele me ha de querer dissuadir do plano; meu padrinho ndo gosta de
politica menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe
tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido.

Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e dizem que nao inteiramente mal.
Também falei em comicios.

— Eles querem-lhe muito.

— Sei, muito, como a um filho.

— Tém também uma filha de afei¢éo.

— Também sei, uma vilva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. Ja
me falaram dela. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas maos da madrinha. Se conhece
bem a madrinha, ha de saber o coracédo terno que tem Toda ela € maternidade. Aos
préprios animais estende a simpatia. Nunca |he falaram de um terceiro filho que
tiveram, e ela amava muito?
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— Creio que nao; nao me lembra.

— Um céo, um pequeno céo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do
padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos entraram a
gostar dele. N&ao lhe conto o que a madrinha fazia por ele, desde as sopinhas de
leite até aos capotinhos de 1, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, ndo acharia
crédito em seus ouvidos. Nao € que fosse extravagante nem excessivo; era natural,
mas tao igual sempre, tdo verdadeiro e cuidadoso que era como se 0 bicho fosse
gente. O bicho viveu os seus dez ou onze anos da racga; a doenga achou enfermeira,
e a morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, a esquerda, ao p€ do muro, olhe,
foi ai que o enterraram; e ja me ndo lembrava, a madrinha é que mo apontou ontem.

N&do me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de
cachorro. E verdade que o préprio Tristdo da a maior parte & madrinha, que é
mulher. Com a prética dos dias anteriores e estas duas viagens de barca, sinto-me
meio habilitado a possuir bem aquele mogo. S6 lhe ouvi meia dizia de palavras algo
parecidas com louvor proprio, e ainda assim moderado. "Dizem que ndo escrevo
inteiramente mal" encobrira a conviccdo de que escreve bem, mas ndo o disse, e
pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a
cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece que a propria casa. Tudo
esta velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os habitos dela, que sabe e gosta de
guardar os velhos retalhos e lembrancas antigas, como que lhe dando um ar
perpétuo de mocidade. Tristdo, ndo tendo alids o mesmo interesse, mostrou prazer
em a acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que outros,
pois 0 conheceu menino. Mana Rita é que apenas o viu; tem estado adoentada,
levantou-se anteontem; s6 ontem soube disso, fui visita-la. Contei-lhe o que havia
daquela casa e da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir também a gente
Aguiar, quando os dois voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como é que tu comemoraste no
dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele faria anos, meu velho Aires.
Vés que é bom ir apontando 0 que se passa; sem isso ndo te lembraria nada ou
trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vao
ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que ndo, que a nao
vendesse, ou que 0s trouxesse a todos consigo. Eis ai o que é ser formosa e ter o
dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem leis que libertem; sdo
vinculos perpétuos e divinos. Tinha graca vé-la chegar a Corte com os libertos atras
de si, e para qué, e como sustenta-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres
sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui nédo teria onde os empregar logo.
Prometeu-lhes, sim, ndo os esquecer, e, caso ndo torne a roga, recomenda-los ao
novo dono da propriedade.
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11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz
gue esta muito satisfeito com o que vé e o que ouve; reconheceu a cidade, que é
encantadora com a sua gente. A companheira de viagem ainda o € mais que a gente
e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

"A madrinha ou méezinha,—nao sei bem qual dos nomes |Ihe dé, ambos séo
exatos,— € aqui muito querida e festejada, ndo s6 por duas amigas velhas que lhe
restam dos tempos de criangca, mas ainda por outras que conheceu depois de
casada, Aparentas daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar e do clima:
a temperatura é excelente; ficaremos uns trés dias mais".

N&o ha nessa carta nada que ndo pudesse ser dito e volta, uma vez que ele
desce daqui a trés dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me
ler também. Questdo de simpatia, questdo de arrastamento. Vou responder-lhe com
duas linhas...

...La vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe coisas
gue busquei fazer alegres, e com certeza sairam quase amigas. Concordei que
Nova Friburgo era deliciosa, e conclui por estas palavras: "Quando descer venha
almocar comigo; falaremos de la e de ca".

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo
cheguei a mim mesmo,—por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cas.
Os olhos que pus na viuva Noronha foram de admiracdo pura, sem a minima
intencdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que ja
entdo citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa € citar versos, outra é crer neles.
Eu li h4 pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido, mas
necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu néo desse
entdo toda a fé ao poeta inglés, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo para mim. A
admiracao basta.

19 de agosto

Tristdo veio almocgar comigo. A primeira parte do almogo foi a glosa da carta
gue ele me escreveu. Contourme que ja em crianga tinha ido com a madrinha a
Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que trés; reconheceu a cidade agora e
gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado; diz que a afeicdo o carinho, a
bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie
também rara e particular. Referitrme anedotas antigas, dedicacdes grandes. Depois
confessou que as impressbes da nossa terra fazem reviver 0S seus primeiros
tempos, a infancia e a adolescéncia. O fim do almogo foi com o naturalizado e o
politico. A politica parece ser grande necessidade para este moco. Estendeu-se
bastante sobre 3 marcha das coisas publicas em Portugal e na Espanha; confiou-me
as suas idéias e ambicdes de homem de Estado. Nao disse formalmente estas trés
palavras ultimas mas todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda que
pareca algo excessivo, ndo perde o interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e da
Bahia: mas o Rio Foi o principal assunto.
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— A gente ndo esquece nunca a terra em que; nasceu, concluiu ele com, um
suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizagédo que adotou, — um modo de
se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a adocdo de uma
nacionalidade é ato politico, e muita vez pode ser dever humano, que nao faz perder
o0 sentimento de origem nem a memoéria do berco. Usei tais palavras que o
encantaram, se ndo foi talvez o tom que Ihes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi
tudo . A verdade é que o vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e o aperto de mao,
a despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que la vivem, a pratica dos rapazes do curso
meédico, a mesma lingua, 0s mesmos costumes, tudo explica bem a adocdo da nova
patria. Acrescento-lhe a carreira politica, a visao do poder, o clamor da fama, as
primeiras provas de uma pagina da historia, lidas de longe por ele, e acho natural e
facil que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coracdo bom, e
compreendo as saudades que a terra de ca lhe desperta, sem quebra dos novos
vinculos travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar Um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio,
gue me encontrou na rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu
nos ultimos dias do pai, e foi muito. N&o falou da separacao trazida pelo casamento,
era assunto velho e acabado. A culpa, se houve entdo culpa, foi de ambos, ela por
amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu € que digo isto, ndo ela, que em
sua tristeza de filha conserva a de vilva, e se houvesse de escolher outra vez entre
0 pai e o marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas
vendo que o assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da
cidade e das ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Ceséria e o marido, o doutor Faria, que vinham
também visita-la. A expansdo com que D. Ceséria falou a Fidélia e lhe deu o beijo da
entrada compensou, a meu ver, o dente que |lhe meteu ha dias em casa do corretor
Miranda. Daquela vez, apesar da gragca com que falou, ndo gostei de a ver morder a
vilva; agora tudo esta pago. Repito o que |4 digo atras: esta senhora € muito mais
graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela
€ sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Nao é que as palavras que empregou ontem déem
muito de si, como louvor e amizade, mas a expressao dos olhos, o ar admirativo e
aprovador, um sorriso teimoso, quase constante, tudo isso valia por um capital de
afeto. Papel-moeda também é dinheiro. Com ele comprei esta tinta e esta pena, o
charuto que estou fumando e o almoco que comeco a digerir. As duas senhoras néo
sofrem comparacgdo entre si, e para conversar, D. Ceséria basta e sobra. Eu conheci
na vida algumas dessas pessoas capazes de dar interesse a um tédio e movimento
a um defunto; enchem tudo consigo. Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com
prazer. A noite foi boa.

la-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias
do pai e do marido, e p6-las na sala. Ndo o fez nunca em vida do bardo para
respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os reconciliou, quer reconcilia-los
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em efigie. Foi ela mesma que me deu esta explicacdo, quando eu olhava para eles.
N&o me admira a delicadeza de outrora, nem a resolucao de agora; tudo responde a
mesma harmonia moral da pessoa.

Quando eu disse isto ca fora ao casal Faria (saimos juntos), o marido torceu o
nariz. Nao lhe vi o gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta:
"Afetacao!" Quis replicar-lhe que ndo podia havé-la em ato tdo intimo e particular,
mas a tempo encolhi a lingua. D. Cesaria ndo aprovou nem reprovou o dito;
ponderou apenas que 0 gas estava muito escuro. Notei para mim que estava
clarissimo, e que provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversacao.
Faria aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal que pensa da companhia do
gas e do governo, e chamou ladréo ao fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

N&o quero acabar o dia de hoje sem escrever, que tenho os olhos cansados,
acaso doentes, e ndo sei se continuarei este diario de fatos, impressdes e idéias.
Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam ja as cartas que escrevo
em resposta e outras mais, e ainda ha poucos dias um trabalho que me
encomendaram da Secretaria de Estrangeiros, — felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! ndo posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena
na mao. Em verdade, da certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da
cabeca, por via da memdéria ou da reflexdo. Venhamos novamente a notacdo dos
dias.

Desta vez 0 que me pbe a pena na mao € a sombra da sombra de uma
lagrima...

Creio té-la visto anteontem na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a
dissidéncia do pai e do marido. Nao quisera agora lembrar-me dela, nem té-la visto
ou sequer suspeitado. Nao gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam
ou ndo bonitas; sdo confissbes de fraqueza, e eu nasci com tédio aos fracos. Ao
cabo, as mulheres sdo menos fracas que os homens,—ou mais pacientes, mais
capazes de sofrer a dor e a adversidade... Ai estd; tinha resolvido ndo escrever
mais, e la vai uma pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que, quando dei
por ela, jA ndo existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu nao tivesse os olhos
adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, & moderna, posto nada deva
haver moderno depois daquele livro. Ja dizia ele que nada era novo debaixo do sol,
e se 0 néo era entdo, ndo o foi nem serd nunca mais. Tudo € assim contraditorio e
vago também.

27 de agosto

A alegria do casal Aguiar é coisa manifesta. Marido e mulher andam a
inventar ocasifes e maneiras de viver com os dois e com alguns amigos, entre os
guais parece que me contara. Jantam, passeiam, e se nao projetam bailes é porque
0s ndo amam de si mesmos, mas se Fidélia e Tristdo o0s quisessem, estou que eles
os dariam. A verdade, porem, é que os dois hospedes ndo chegaram a tal ponto,
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mormente Fidélia que se contenta de conversar e sorrir; ndo vai a teatros, nem a
festas publicas.

Os passeios sao recatados pela hora e pelos lugares. Ou véo as duas sés, ou
se eles vdo também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o braco a Fidélia, e D.
Carmo aceitando o de Tristdo. Assim 0s encontrei ha dias na Rua de Ipiranga, eram
cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter certo orgulho n a felicidade. Ela
dizia com os olhos e um riso bom que Ihe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a
gldria daquele filho que o ndo era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era
atencdo e gosto também. Quanto ao velho ndo ostentava menos a sua delicia.
Fidélia é que nédo publicava nada; sorria, € certo, mas pouco e cabisbaixa. E 1& foram
andando, sem darem por mim, que vinha pela calcada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de mdusica! A noite passada, em casa do Aguiar,
éramos algumas pessoas... Treze! SO agora, ao contar de memoria 0s presentes,
vejo que éramos treze; ninguém deu entdo por este numero, nem na sala, nem a
mesa do ch& de familia. Conversamos de coisas varias, até que Tristdo tocou um
pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execucdo veio porque falamos também de musica, assunto em que a vilva
acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discricdo, que ele acabou
pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou modestamente, ele insistiu, D.
Carmo reforcou o pedido do afilhado, e assim o marido; Fidélia acabou cedendo, e
tocou um pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muito.
Tristdo voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do
outro. Eu sai encantado de ambos. A musica veio comigo, ndo querendo que eu
dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, e s6 perto de uma comecei a conciliar o
sono; todo o tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos f
trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinacées, e, se ndo fosse temer o
poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse
aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Nao me quis dar a ela, por causa
do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes
funcdo decorativa que outra coisa; ndo fiz tratados de comércio nem c de limites,
ndo celebrei aliancas de guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de
gabinete. Agora vivo do que ougo aos outros.

Héa dois ou trés meses ouvi dizer a Fidélia a que nunca mais tocaria, tendo
desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um dia, a
sés consigo, tocaria para recordar, e a recordacdo traria 0 exercicio outra vez..
Ontem bastaram as instancias da gente Aguiar para mover uma vontade ja disposta,
ao que parece. O exemplo de Tristdo ajudou-a a sair do siléncio. Repito que sai de
la encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manha) ndo estara ela em casa,
com espanto da familia e da vizinhancga, diante do piano aberto, a comecar alguma
coisa que nao toca ha muito?

— Nao é possivel!
— Nhanha Fidélia!
— A viuva Noronhal
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— H& de ser alguma amiga.

E as méos dela irdo falando, pensando, vivendo aguelas notas que a memoéria
humana guarda impressas. Provavelmente tocara como ontem, sem mausica, de cor,
na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacéo do que conjeturei de manhg;
Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo ha pouco o
préprio desembargador Campos. A diferenca € que nao foi as dez horas e meia, mas
as sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu 0s primeiros acordes de uma
composicdo conhecida, parece que italiana. Nao chegou a crer que fosse ela, mas
nao podia ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que
era ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, tinha acabado, mas
estava ainda ao piano, ante um folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

— Que é isto? perguntow-lhe.

— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.

— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos, ja
0S senti assim ontem; a composi¢cdo € que me ndo esqueceu.

— Mas que ressurreicao € esta?

— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo seja grande apreciador de musica, o desembargador parece
satisfeito daquela ressurreicdo, como |he chama. Tudo é viver com mais ou menos
baralho, disse ele. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a
nao leva-la a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar em casa, e até cantar se
guisesse; Fidélia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora nao
gueria uma coisa nem outra.

N&o é que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica, a musica, porem,
era uma das suas ocupac0Oes de outrora, e a abstencéo data da viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia
conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte € também lingua, mas tudo
iIsso me passou rapido pela cabeca. Era acaso poético para um magistrado sem
contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de aceitar o convite que ele
me fez de ir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanha, depois. quando queira.

— Uma destas noites, concordei.

Por enquanto, vou jantar. Creio que ndo saio mais hoje; mas que hei de fazer
com estes pobres olhos? Ler é piora-los; ah! se eu soubesse musica! Pegava do
violino, trancava bem as portas para nao ser ouvido da vizinhanca, e deixava-me ir
atras do arco. Talvez sala a passeio...

2 de setembro

Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador pedir a
Fidélia que, em comemoracao da vitéria prussiana, nos dé um pedaco de Wagner.
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3 de setembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava la e dewnos um trecho de
Tannhauser, mas a vilva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela
lembranca da derrota francesa, pedi-lhe um autor francés qualquer, antigo ou
moderno, posto que a arte,—disse-lhe com alguma afetacdo,—naturaliza a todos na
mesma patria superior. Sorriu e nao tocou; tinha um pouco de dor de cabeca. Aguiar
e Carmo, que l4 estavam também, ndo me acompanharam no pedido, como "se lhes
doesse a cabeca da amiga” Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné.
Emenda essa lingua, velho diplomatal!

A razéo verdadeira da recusa pode nédo ser dor de cabeca nem de outra
qualquer parte. Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si,
caso estivesse sO. Naquela outra noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e
tocar para as doze pessoas que la estavam, levada do sobressalto, de um acordar
do gosto antigo; agora abana a cabeca, ndo quer divertir os outros. Tocara para o
tio, de manha, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfara os
dois pais posticos, alguma vez. Sinal de que ndo tinha dor de cabeca é que ouviu a
Tristdo com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Ndo digo que a musica ndo tenha
o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio que néo foi assim neste caso.

Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e
provavelmente com acerto. Eu falei também o meu pouco depois atendi ao que me
disse Aguiar, acerca de Tristao.

— Parece que vem liguidar também alguns negécios do pai; soube hoje por
ele mesmo. Deus queira que ndo acabe tdo cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Nao sédo negdcios do foro; e se algum chegar la, provavelmente ele deixa
procurador aqui. Sabe ja que ele vai entrar na Camara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo deputado.

— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste,
e eu com ela. Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer que 0S somamos, e
ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me nao esquecer e
escrevé-la aqui. Aquele gerente de banco nido perdeu o vicio poético. E bom
homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas la vai ainda agora. Nao perco nada
em repeti-lo.

Faldvamos a um canto da saia, onde Campos e Tristdo foram ter conosco,
deixando as duas damas entregues uma a outra. E eu ca de longe fiquei a mira-las,
encantadoras naquela expresséo de si mesmas. A harmonia dos cabelos brancos de
uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que trocavam. baixo sorrindo, com 0s
olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que nao
eram realmente mae e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, €
aguela casada ou vilva, ndo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha
eterna. Toda filha moca é eterna para as maes envelhecidas. Mas ainda uma vez
notei que pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer mogca com as
mocas. A matéria da conversacao nao sei qual fosse, nem vale a pena cogita-la; ndo
daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidélia em consertar a
posicéo do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e consertou-lha de
todo.
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4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo aqui para me
lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afeicdo de D. Carmo, tdo meticulosa e tdo
servical, ndo acabara fazendo dano a bela Fidélia? A carreira desta, apesar de
vilva, € 0 casamento; estd na idade de casar, e pode aparecer alguém que
realmente a queira por esposa. Nao falo de mim, Deus meu, que apenas tive
veleidades sexagenarias; digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar
como a dona merece. Ela, entregue a si mesma , poderia acabar de receber o noivo,
e irlam. ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo. amigas uma da outra, ndo
dard pelo pretendente, e 14 se vai embora um destino Em vez. de mée de familia,
ficard vilva solitaria, porque a amiga velha ha de morrer, e a amiga moca acabara
de morrer um dia, depois de muitos dias...

A reflexdo é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrario. Nao
afirmo que as coisas se passem exatamente assim, e que 0s trés, — 0s quatro,
contando o velho Aguiar, — 0s cinco e seis juntando o tio e 0 primo — nao facam
com o0 noivo adventicio uma s6 familia de afeicdo e de sangue; mas a reflexdo é
verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo, cimplice de
atentados, negardo a bela vidva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela
sociedade. Assim chegara ela aos trinta anos, depois ao; trinta e cinco e quarenta.
Quando a esposa Aguiar morrer ndo se contentara de a chora!- lembrar-se-a dela, e
as saudades irdo crescendo com o tempo. O pretendente ter4 desaparecido ou
passado a outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim)
alguma nota poética ou romanesca, mas nao ha disso; antes € tudo prosa, como a
realidade possivel. Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva da
moca, a propria lembranca do marido. Daqui a cinco anos, ela mandara transferir os
0ssos do pai para a cova do marido. e os conciliara na terra uma vez que a
eternidade os conciliou ja. Aqui e ali toda a politica se resume em viverem uns com
outros, N0 mesmo que eram, e sera para nunca mais.

8 de setembro

Os dois filhos posticos do casal Aguiar ndo tém ciimes um do outro, ndo se
sentem diminuidos pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contrario, parecem
achar que a porcao de cada um cresce com a que o outro recebe também. Eis ai
uma boa divisdo de amigos; ha casos em que os filhos de verdade ndo se mostram
tdo cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressdo, acha também que é assim.
Acrescenta, porém. uma reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho duavida em a
escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que Ihe repliquei com outra, ndo meros
fina que a sua. Va este elogio a n6s ambos. Sempre ha de haver quem nos desgabe
um pouco, e ai fica jA a compensacdo. Nem custa muito elogiar-se a gente a si
mesma. Eis o que me disse a mana:

— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristdo, estando aqui de
passagem.

Ao que eu repliquei:

a7
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— Também néo lhe custara muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora
daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nds, entro a duvidar da finura dela e minha.
Por mais réapida que fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver
exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra vez. que a qualidade do
afeto filial e que os faz assim generosos e abertos. Repita o que |4 disse acima:
casos ha em que ndo vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde ndo piso ha mais de uma
semana, creio. Todas confirmam a comunh&o de boa vontade da parte de mocos e
velhos. Os quatro passam os dias em conversa, ¢ ontem a viuva Noronha tocou
piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que |a uma vez jogaram cartas.
Rita disse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais faz trabalhos de agulha,
comeca agora a imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas. Quando eu la
cheguei as duas horas da tarde e dei com elas, defronte uma da outra, movendo
agulhas, vocé néo imagina a alegria com que me receberam; D. Carmo mostrava um
pouco de orgulho também, ou coisa parecida. Faziam um par de sapatinhos de
crianca. O trabalho de Fidélia ndo tinha a perfeicdo do da outra, e ndo estava tédo
adiantado, mas também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intengéo
dela ndo deixar a moca muito atras, e por isso iria demorando os dedos. Quis rir,
perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, mas ndo tive tempo; Fidélia
disse-me que eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar a luz em
casa do marido. D. Carmo ia comecar o crochet quando Fidélia Ihe apareceu, e quis
acompanha-la. Consentiu para néao sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse ndo vai aqui para ndo encher papel nem tempo,
mas era interessante. Vai so isto, que jantou la e Fidélia também, a convite de D.
Carmo. O velho Aguiar e Tristdo tinham saido a passeio, depois do almoco, mas
voltaram cedo, as quatro horas. Nao viram a parada do dia de ontem (sete) apenas
viram passar um batalh&o, que nao deixou impressdo no moco. Todos os batalhdes
se parecem, disse ele. O hino nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades
do tempo de crianga e de rapaz; assim o confessou, e dai nasceu a conversacao
musical que levou Fidélia ao piano. A vilva ndo tocou mais de quatro ou cinco
minutos, e fé-lo a pedido de Tristdo, que Ihe citou um autor; Rita ndo se lembra que
autor foi, mas achou bonita a musica. Também se falou em coisas da Europa, e 0s
dois ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir
comigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com 0 sono atrasado, e
queria dormir. Voltei s6 e fui a casa Aguiar, onde os quatro e o desembargador
conversaram de festas religiosas, a propdésito do dia santo de hoje. Ainda uma vez
os dois deram impressdes européias, e realmente ajustaram as reminiscéncias. As
minhas, quando as pediram, ficaram naquele acordo de cabeca, que € Util, quando
um assunto cansa ou aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a
gente Aguiar. O resto amanh&; também eu estou com sono.
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9 de setembro

O resto € a noticia de ter chegado Osério, 0 advogado do Banco do Sul, que
foi ha tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

— Sera s6 a morte do pai? perguntei.

— Que mais pode ser?

— N&o me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D.
Fidélia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja la vai
naturalmente.

— Em todo caso néo se Ihe declarou?

— Com o gesto, € possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se
merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do mocgo, a educacao e as virtudes.
Acreditei tudo, como era do meu dever, e alias ndo tinha razdo para duvidar de
nada. D. Carmo confirmou as palavras do marido, sem afirmar que era pena nao se
terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que nele
falasse também o gerente do banco. Tristdo durante esse tempo folheava um livro
de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo,
com grande cortesia; mas de longe pensei que fosse o album de retratos. N&o era; o
album estava ao pé, aberto justamente na pagina em que figuram as duas
fotografias de Carmo e do marido. Tristdo deixou também aberto o livro das gravuras
e veio comigo a porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade
deles, que é expressdo mais engracada. Vindo agora pela Rua da Gléria, dei com
sete criangas, meninos e meninas, de vario tamanho, que iam em linha, presas pelas
maos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a atencéo, e eu parei na calgada, a
fith-las. Eram tao graciosas todas, e pareciam tdo amigas que entrei a rir de gosto.
Nisto ficaria a narracdo, caso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o dito de uma
delas, uma menina, que me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

— Olha aquele mocgo que esta rindo para nos.

Esta palavra me mostrou o que sdo olhos de criangas. A mim, com estes
bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me mocgo! Provavelmente dao este
nome a estatura da pessoa, sem |lhe pedir certiddo de idade.

Deixei andar as criancas e vim fazendo comigo aquela reflexdo. Elas foram
saltando, parando, puxando-se a direita e a esquerda, rompendo alguma vez a linha
e recosendo-a logo. Nao sei onde se dispersaram; sei que dai a dez minutos néao vi
nenhuma delas, mas outras, s6s ou em grupos de duas. Algumas destas
carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a cabeca ou as costas,
comecando a trabalhar, ao tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir.
Dar-se-a que a nao ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de "mo¢o”
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que as primeiras me acharam agora? N&o, nao foi isso. A idade d4& o mesmo
aspecto as coisas; a infancia vé naturalmente verde. Também estas, se eu risse,
achariam que "aquele moco ria para elas"”, mas eu ia sério, pensando, acaso doendo
me de as sentir cansadas; elas, ndo vendo que os meus cabelos brancos deviam
ter-lhes o aspecto de pretos, ndo diziam coisa nenhuma, foram andando e eu
também.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar ali a
minha espera.

— Para qué?
— Para nada; vim esperar V. Ex2. ca embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas,
também necessitadas de distracdo; mas, como ele € habil, engenhoso, cortés,
grave, amigo de seu dever, — todos os talentos e virtudes, — preferiu mentir
nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente |ho perdoei e fui dormir antes de
jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as
criancas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande circulo em volta de
mim, e dancavam uma danca tdo alegre que quase estourei de riso. Todas falavam
"deste moco que ria tanto". Acordei com. fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro
escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A vilva nao estava la; estava o Osorio, e ndo o achei triste,
como Aguiar havia dito, também nédo estava alegre; falava pouco. Tristdo, que |lhe
fora apresentado hoje, falava mais que ele, sem falar muito. Noite sem interesse.
Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde,
chegouse a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto de viava.
Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos, dei-lhe a mao para subir.
Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nos, e ainda houve tempo de trocar
esta meia dazia de palavras. Ela:

— Ainda agora?
— A minha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse eu
rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos que o Dr. Osério sem olhos,
porque ela os levava arrastados no bonde em que ia: foi o que conclui da cegueira
com que nao me viu passar por ele... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta davida, — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que ela
veio, ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de namorados, € certo que de
namorados viciosos, deu mal perverso.
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Achei que ndo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, nao
ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e
partir.

Também achei outra coisa; € que a paixdo antiga e recusada ndo estava
morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. Nao era por ser agora a dona
rica, ja antes era ela herdeira Unica, e vivia de si mesma. Nao, ele é bom, e o proprio
Aguiar afirma que os dois se merecem.

la nessas conjeturas, em dire¢do a Escola Politécnica, e vi-o passar por mim,
cabisbaixo, ndo sei se triste ou alegre; ndo pode ver-lhe a cara. Mas parece que a
tristeza € que é cabisbaixa, a alegria distribui os olhos felizes a direita e a esquerda;
alguma vez ao céu também E suposi¢cdo minha, e pode nédo ser verdade. A verdade
certa é que, as duas horas da tarde, aquele advogado andava atras das mocas, em
vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

4 de setembro

Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osorio,
gue ndo é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo
gue li nos jornais. Li que venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar néo lhe
regateou louvares ao zelo com que a pleiteou antes do embarque e depois do
desembarque. Eis ai um homem que sabe casar o zelo e a tristeza, e bem pode ser
isto um simbolo, se ele é o zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas
ainda depois da recusa? Tudo é possivel debaixo do sol, — e a mesma coisa
sucedera acima dele, — Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e ndo me quero ir deitar sem escrever primeiro o que
la se passou. Cheguei cedo, estavam soO0s os dois velhos e receberam-me
familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que
aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que
era alegre. Foi-me dita quase a porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em
uma das duas cadeiras de balanco, unidas e trocadas, em forma de conversadeira,
onde costumavam passar as horas solitarias. Respondi que trazia a minha velhice
para somar as duas e formar com elas uma so6 e verde mocidade, das que ja ndo ha
na terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram
0S primeiros minutos.

— Talvez ndo nos encontrasse, se eu ndo estivesse doente de um joelho,
disse D. Carmo.

— Doente?

— Doi-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar. Tristao foi
sozinho a casa do desembargador, aonde vao hoje alguns amigos do foro. Aguiar
também queria ir, mas Tristdo disse-lhe que era melhor ficar; ele se incumbiria de
dar la todas as desculpas, e foi sozinho.
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— Quis que eu ficasse fazendo companhia & madrinha, explicou Aguiar. Se
eu teimo em ir ele era capaz de ficar para a ndo deixar sozinha.
— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, a
espera de ver la mocas. E provavel que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entéo é alguma festa? perguntei.

— Nao, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos sdo uns trés ou quatro que
ontem ajustaram entre si la ir hoje, e avisaram disso o desembargador. Foi o que
Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levarao as filhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver mocas.
Tristdo acha que as suas patricias sdo muito graciosas; mais de uma vez o tem dito.
Também se ndo houver la nenhuma €é provavel que acabe a visita cedo e torne para
casa. Tristdo € cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca que sim. Aguiar disse a
mesma coisa. O que ele ndo disse, nem eu esperei, foi a nota melancodlica que a
mulher trouxe a conversacéo, e que eu cuidei de atenuar, como pude.

— Os dias vao correndo, disse ela, e os Ultimos correrdo mais depressa;
brevemente o nosso Tristdo volta para Lisboa e nunca mais vir4 c4, ou so vira para
ver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.

— Carmo tem razao, interveio o marido; o tempo acabara depressa para que
ele se v4, e nao ficara as nossas ordens para que figuemos eternamente na vida.

— Todos nés |4 vamos, disse eu. A morte é outro desembargador, conta
muitos amigos que & passam as noites, e os que tém filhas levam as filhas. Isto é
certo, mas o melhor é ndo pensar nela.

— Na&o € nela, € nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristdo, que se ira
brevemente.

Sorri e disse:
— Ele se ira, creio, mas ficara ela.

Acentuei bem os pronomes, e nédo seria preciso; Carmo entendeu-me logo e
bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a aluséo a
bela Fidélia. Era uma consolacdo grande. Nao obstante, a consolacdo s6 cabe ao
gue doi, e a dor da perda de um j4 ndo seria menor que o prazer da conservacao da
outra. Logo vi essas duas expressdes no rosto da boa senhora, combinadas em uma
s6é e Unica, espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o
oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda ndo falassem
entre si do proximo regresso do Tristao; felicidade rima com eternidade, e estes
eram felizes.
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Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de
Tristdo. A mulher deixou-se ir no mesmo servico, e eu tive de os ouvir com aquela
complacéncia, que é uma qualidade minha, e ndo das novas. Quase que a trouxe da
escola, se nédo foi do bergco. Contava minha mae que eu raro chorava por mama;
apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola n&o briguei com ninguém, ouvia
0 mestre, ouvia 0s companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e
discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois
extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.

N&o quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois velhos
diziam das qualidades do moco. Nao mentiam; quando muito, podiam exagerar
alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo,
puro de sentimentos, indole pacifica maneiras educadas, capaz de sacrificios, se
fosse necessario. Nao o tinham achado mau nem falho, quando ele chegou; agora
porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda
gue eu discordasse deles néo diria nada para os nédo aborrecer, mas que sabia eu
gue pudesse contrariar essa opinido de amigos? Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a estranhos, e
trocou as maos a conversa. Nao totalmente, é verdade; falou da casa do
desembargador Campos e do que iria por la. Eu (habilmente, confesso) querendo
saber o estado de coracdo de Osorio, perguntei se ele ndo estaria la também, ele,
gue também é do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre
isto falamos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas
nao eram tantas, nem tamanhas como as de Tristdo. Falavam com simpatia, Aguiar
mais que D. Carmo; eram relagcdes propriamente do banco e do foro.

— Mas nao havera ainda nele alguma faisca antiga? perguntei.
— Pode ser, e sera mais uma razao para fugir, concluiu ele.

N&o quis dizer o que vira na rua, e alias a concluséo dele ndo era errada. D.
Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A discricdo daquela
senhora € das mais completas que tenho achado na vida. Nao quis ela entrar em tal
assunto, e o marido ndo tardou muito que o deixasse. Eu nao retive a um nem a
outro.

Assim € o destino dos namorados sem ventura; 0s proprios amigos, como
Aguiar parece que € de Osorio, tratam logo de outra coisa. Eles que se fiquem
consigo. NOs passamos a tratar de algumas noticias de sociedade e das ultimas
noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe mais que eu, e muito
mais que o marido, que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversacéo
como se soubesse alguma coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela |é e resume para
ele ouvir. Como a memoaria dele é grande, cita também as narra¢cdes escritas, com a
diferenca que ela, tendo impressdo direta, a andlise que faz é mais viva e
interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns romes contemporaneos muita coisa fina e
propria. E claro que, se o marido escrevesse também, acha-lo-ia melhor que
ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; é a
impresséo que ainda hoje me deixou.

Eu, para Ihes ser agradavel, — e um pouco a mim mesmo, porgue oS queria
gozar também, — voltei ao assunto principal para ambos, que ndo seria Fidélia s0,
nem so Tristdo, mas os dois juntos.
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— Digam-me, se eles fossem irm&os e seus filhos, ndo seria melhor que
apenas amigos e estranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi tamanho
gue eles pegaram do assunto para dizer coisas interessantissimas. Nao as escrevo
por ser tarde, mas ca me ficam de memoria. Digo s6 que, quando sai, D. Carmo,
apesar do joelho doente, e por mais que eu quisesse deté-la, veio comigo a porta da
sala. Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto ela veio a janela,
donde se despedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu ca de baixo.
— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mdo um do outro. Indo a sair,
lembrou-me falar do céo ali sepultado. N&o lhe falei logo, dei trés ou quatro
investidas, mas téao rapidas que, se gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar
ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem |he contou isso?
— O Dr. Tristao.

N&o |he quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar
confessou calando, depois falando, mas néo falou muito. Confirmou que tiveram
muita amizade ao bicho. e referitme os padecimentos que a doenca e a morte
deste produziram na mulher. Ndo disse os seus, mas também os tivera; olhou uma
vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:

— Tristéo riu-se naturalmente do nosso carinho?
— Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coracéo aquele rapaz.
— Muito bom.

Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de banqueiro
va com tais lastimas, separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa,
pensando nele e nela, sem me dar de um cdo que, ouvindo 0S meus passos na rua,
latia de dentro de uma chacara. Nao faltam cées atrds da gente, uns feios, outros
bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e
entdo pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, nao lhe importe saber
0 motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo é oficio de cées,
e 0 cao do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é oficio de
defunto”.

Pareceu-me este dizer tdo sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a algum
cdo que latisse dentro do meu préprio cérebro. Quando eu era mog¢o e andava pela
Europa ouvi dizer de certa cantora que era um elefante que engolira um rouxinol.
Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei
engolido um céo filésofo, e o mérito do discurso sera todo dele. Quem sabe 14 0 que
me havera dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este
comparar de vozes vivas com vozes defuntas.
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20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na memaria, mais fixo
e mais claro que outros, por causa da noite que passamos o0s trés velhos. Talvez
nao escrevesse tudo nem tdo bem; mas bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir
gue o escrito me acordou lembrancas vivas e interessantes, a boa velha, o bom
velho, a lembranca dos dois filhos posticos... Continuo a dar-lhes este nome, por ndo
achar melhor... Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas que vao
perder um de dois bens do céu, essa expressdo que vi em D. Carmo mais forte
ainda que no Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do corretor
Miranda, D. Cesaria, tdo risonha que parecia falar mal de mim, mas néo falava, ia
s6,—ou falava de mim consigo; mas sO consigo nao teria tanto prazer.
Cumprimentamo-nos e seguimos.

22 de setembro

...encantadora Fidélia! Nao escrevo isto porque a deseje, mas porque € assim
mesmo: encantadora! Pois ndo é que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo
de manha, veio agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo,
na noite de 18?

— Nao tive merecimento nisso; fui 14, achei-os sos, passei a noite.

— Isso mesmo, D. Carmo disse-me que, se nao foi uma noite cheia, foi s6 por
Ihe faltarmos o Dr. Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos
fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz
esquecer, foi por serem eles o préprio assunto da conversacao. . .

— Isso é que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.

—Nem dira; nem |ho pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus cabelos
brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que podem dizer trés
velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram alguma coisa.

— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os trés.

— Mas nessas ocasibes a senhora da outra nota recente e viva a
conversacao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu
— aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a encher o meu
caderno de lembrancas, — eu deixei-me ir atrds dela. Nao era curiosidade, menos
ainda outra coisa, era puro gosto estético. Tinha graca andando; era o que |4 disse
acima: encantadora. N&o fazia crer que o sabia, mas devia sabé-lo. Ainda né&o
encontrei encantadora que o ndo soubesse A simples suposicdo de o ser tenta
persuadir que o é.

No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja. lamos da Rua
do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a
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caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que partiu logo pela travessa,
naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar dei com 0 mocgo Tristéo,
gue ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele
vinha agora para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristdo
trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos
espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de
palavra, sem entender nada. Também eu gosto de musica, e sinto ndo tocar alguma
coisa para me aliviar da solidado; entretanto, se fosse ele, e apesar de todos os
Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no Largo de S. Francisco e entrar no
carro, ndo soltaria a mesma exclamacdo, antes outra, igualmente estética, €
verdade, mas de uma estética visual, ndo auditiva. Nao entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a
cogitar se ele, ao dar comigo, compés aquela palavra para o fim de mostrar que,
mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto; h& nele muita compostura
e alguma dissimulacdo. Nao quis parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos
dedos habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia
22 deste més. Uma novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos
esses dias, — que entdo chamaria capitulos, — encontrei na rua a vidva Noronha,
trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com
dois sujeitos que pareciam admira-la. Riscaria os dois capitulos, ou os faria mui
diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece
mais Util que na obra de imaginacao.

J& |4 vao muitas péginas falei das simetrias que h& na vida, citando os casos
de Osorio e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para
eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna as composi¢cdes imaginadas, que
pedem variedade e até contradicdo nos termos. A vida, entretanto, € assim mesmo,
uma repeticdo de atos e meneios, como nas recep¢des, comidas, visitas e outros
folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por mais que 0 acaso 0S
taca e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstancias; assim a
historia, assim o resto.

Dou estas satisfacbes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situacdes... H4 duas diferencas. A
primeira € que nela o mal é puro e confessado reumatismo. Em mim também, mas o
meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso;
€ um dos seus modos de amar o patrdao. A segunda diferenca...

A segunda diferenca, — ai, Deus! a segunda diferenca é que, ainda que |lhe
doa muito o joelho, D Carmo & tem o marido e os dois filhos posti¢cos. Eu tenho a
mulher embaixo do ch&o de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do ber¢co do Nada.
Estou s0, totalmente sé. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e
assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relogio de parede, batendo
as horas, parece falar alguma coisa,—mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo,
relendo estas ultimas linhas, pareco-me um coveiro.
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Mana Rita ndo me veio visitar, porque ndo sabe nada, e provavelmente nao
tem saido; sei que estd boa. O meu mal comegou ha sete dias. Durmo bem as
noites, mas nao me faz bem andar, déi-me. Amanha, se ndo acordar pior, saio.

2 de outubro
Estou melhor, mas choveu e ndo sai.
3 de outubro

— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho;
uma dor reumatica. J& sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que néao; disseram-lhe que eu estava doente e
vinha saber o que era. D. Carmo também esta melhor do joelho, disse-me. Ja sai,
mas pouco, pela Praia do Flamengo, até a do Russell.

— Sempre com a amiguinha, nao?

— Nem sempre; la tem o0 seu Tristdo que a acompanha de manha. Fidélia
manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha ca hoje; souberam ontem, a noite,
como eu.

Logo depois contourme Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo
a fazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que lhe tém ou dizem ter, comecaram a
deixar o trabalho, e ela quer ver como esta aquilo antes de concluir a venda de tudo.

N&o entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicacdo. Campos incumbiu-se
de me dizer que também ele ndo entendia bem a idéia da sobrinha, e acrescentou
que, por gosto, ela partiria ja. A doenca de D. Carmo € que a fez aceitar o que lhe
prop6s o tio, a saber, que adiassem a viagem para as férias.

— lIremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estara
parado de todo; o administrador, que ndo tem tido forca para deter a saida dos
libertos até hoje, ndo tera até entdo. Fidélia cuida que a presenca dela bastara para
suspender o abandono.

— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi 0 argumento dela; eu creio que ndo sera tanto assim, e, como tenho de
a acompanhar, prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela teme menos a
fuga dos libertos que outra coisa...

N&o acabou; levantou-se para consertar um laco da cortina, e voltou co¢cando
0 queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me néo
deixar ir a perguntas, peguei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que ele
acabava de fazer com as pernas o que ainda me custaria um pouco; mas foi como
se falasse a cortina, ao lago ou a palhinha do chdo. Campos ndo me respondeu nem
provavelmente me ouviu. Ergueuse, disse que estimava as minhas melhoras e
despediu-se até breve. Teimei que juntasse.
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— N&o posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta comigo.

Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o
obséquio da visita, e tornei a sala, com a vilva diante dos olhos, caminho da
fazenda Mas que tera que a faca ir meter-se na fazenda, com meia dazia de libertos,
se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia
lembrancas da mulher. Estimou ver-me de pé€, no meio da sala.

— Na&o valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e
hoje mesmo, se a chuva parar, como esta querendo, la vou leva-lo a casa, depois do
jantar. Janta comigo?

— Na&o posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, € a
Fidélia, que l4 janta conosco, e € quase da familia. Mas vai também um colega do
banco.

— Pois irei tomar cha.

— V4, se quer, mas nao faca isso, € o meu conselho. Ainda que néo chova,
sempre havera umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que estad boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por
causa do tempo. Va, se quer; eu no seu caso nao saia.

Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusdo) que
ele queria acrescentar alguma coisa e ndo acabou de querer. Nao sei que seria. Nao
sentisse eu mesmo algum medo da umidade e iria vé-los a noite, mas a umidade é
certa, e creio que a chuva também. Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista,
jogarei xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se ndo vier ninguém, atiro-me a
compor um poema de cabeca.

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita,
Foi a ultima visita.

e o resto do poema em prosa, que a minha musa ndo da para mais. Foi assim
gue o0 compus, nao na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana
a Andarai. Apareceu-me aqui de manha. Ja outros, amigos e até indiferentes, me
tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que me deixou lembrancas da mulher, e o
corretor Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristdo esteve ca anteontem, e eu
sai a tarde e ontem de manha. Estou bom, nem por isso deixei de |lhe chamar
ingrata. Rita confessou-me que ha mais de trés semanas nao sai de casa para ver
se tinha um irm&o que se lembrasse dela.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmédo que s6 agora convalesceu de
todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio ndo queria crer e ria,
acabou convencida e contristada Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que
continuava a guarda-la para a doenga mortal e Ultima. Assim trocamos muitas
palavras amigas e doces, algumas alegres. Como lhe perguntasse se estivera com a
gente Aguiar ou com a familia Campos, respondeu-me que ndo. Se fosse a uma
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daquelas casas teria sabido do meu incémodo, e ndo receberia a noticia aqui,
acrescentou.

— Entdo vocé nao sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.

— Projeto de quem?

— Da vitva Noronha.

— Ir a fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam |4 as coisas; parece que 0S
libertos estdo abandonando a roca. Foi 0 que me disse o tio da vitva.

— Na&o ouvi dizer nada. H& perto de um més que ndo saio de casa. Mas o tio
por que nao vai?

— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas s6 a
companhia, parece, ndo querera também a colaboracdo Vao pelas férias. Eu néo
compreendo esta necessidade de ir ela mesma , quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da prépria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria
crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma
coisa; depois que a vi sair imaginei se teria ido saber da vidva ou dos amigos a
verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao jantar. Ela ficou séria e abanou a
cabeca. Se me tem jurado que nédo, € provavel que me enterrasse o0 espinho da
davida, mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D.
Carmo.

— Carmo estd sd como um pero, disse-me; recebeu-me rindo como s6 ela
sabe rir, um rir de dentro, tdo simples, tao franco... Falamos de Fidélia, falamos de
Tritdo, ela com a ternura e a amizade que vocé ja lhe tem visto.

— Ainda néo sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da
viagem e do motivo, e aprova; diz que a vilva tem muito prestigio entre os libertos
Se pudesse iria também, mas Aguiar néo ficaria s0, e ele ndo pode deixar agora o
banco.

— Mas ele néo ficaria s0; o Tristdo ai esta.

— Nao, por duas razdes; a primeira € que Tristdo nem ninguém supre a boa
Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. Nao
foi ela que me disse isto; eu é que soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem
Carmo € nada. A segunda razdo é que o proprio Tristdo estd com vontade de
acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade,
antes de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dois, ndo esta aborrecida?

— Foi o que Ihe perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em
todo caso, se houver demora dos outros, Tristdo vird embora. Quer passar com ela e
0 marido 0 mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) estd com vontade de achar algum defeito grande no
afilhado do Aguiar, mas nao acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho. O bem
gue diz dele é repeticdo confessada do que ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem,
creio que ja o escrevi em algumas destas paginas; mas néo disse se bem nem mal.
Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, s6 o frango prestou e a
fruta, menos as péras...
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Ao café, mana Rita contourme algumas anedotas de Andarai, aonde a fui
levar, seriam dez horas e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como
principiei:

Mana Rita. mana Rita, Foi a Ultima visita.
10 de outubro

Entendam 14 mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e ja&. Campos
alcanca uma licenca de alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo feito, cessa a
necessidade de partir. Foram s6 o Campos e o Tristdo. Tal a noticia que me deram
as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde, quando eu ia a entrar no jardim da casa do
Flamengo. As duas vinham chegando ao portéo.

— Nao fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem
basta e sobra, e acaba depressa todas as davidas. Também as noticias agora sao
melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse o0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas.
Como iam a passeio, dispus-me a acompanha-las, depois de algumas noticias que
trocamos, D. Carmo e eu, sobre 0S nossos reumatismos; estamos bons. As duas
iam de braco, eu ao lado, entre elas e o mar que néo batia com for¢a. A conversacao
nao foi constante, porque a viluva levava os olhos no chdo. A amiga falava-me, mas
olhava de quando em quando para ela, e eu também. Fidélia falava pouco, e sé
entdo olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou
Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristdo, trés ou quatro. Conhecia a letra de
uma, era do pai, e provavelmente havia dentro outra da mée, tdo volumosa era. A
idéia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela cabeca, mas recuou por néo
saber se o rapaz voltard amanha ou depois, ou se ficard mais tempo. Se voltar ja,
espera,; se ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe un bilhete perguntando quando
conta vir, para lhe mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia ndo sabia nada da
volta do tio. Acha provavel que figue alguns dias mais para dar as Ultimas
providéncias e coligir as notas necessérias a venda da casa e das terras; ia
vendé-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada
positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondéncia
numerosa e presumindo alguma dela politica, pediria logo a remessa, se nao viesse
abri-la em pessoa A segunda hipétese ndo foi mal acolhida pela madrinha;
pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele la depois de ver a fazenda? A fazenda
naturalmente via-se depressa, ndo tendo ele nenhuma coisa de recordacao pessoal,
ou costume velho que reviver. Assim disse eu, por outras palavras, e os dois
concordaram comigo. Como perguntasse a Fidélia se ndo sentiria saudades da casa
em que nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas ja nao tera gosto em la viver.

— Aquilo agora é para maos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar
provavelmente teria a mesma sensagcdo, mas saira a calcada para falar a um
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vizinho, e n&o as ouviu Quando voltou, achou que me despedia das duas senhoras,
e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. Recusei, e sai. Andando,
ouvi que ele dizia a mulher e a amiga:

— Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de n&o ter ficado para jantar. Ouviria o grande
talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristdo. Nao seria novo para mim, mas
seria mais uma vez, congquanto pareca que ela anda a recusar-se agora ao piano. E
verdade que talvez os dois a vao levar a noite a Botafogo. Também pode ser que ela
durma ali hoje, em casa dos pais posti¢os.

12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo.
Assim o soube hoje por ele, a porta do Banco, onde me achava a conversar com 0
corretor Miranda. Nenhuma noticia de Tristdo, mas o bilhete do padrinho ja esta no
correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais 0 levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem
advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, € ndo a risco nem substituo; asas
postais servem, uma vez que vao ter a fazenda e ndo percam o bilhete em caminho.
Quer-me parecer que também eu estou curioso de saber o que trazem as tais cartas
de Lisboa, curioso apenas, e alias ndo admira que desta vez sdo numerosas e
bastas; escrevem-se geralmente pouco. Seja o que for os dois velhos estéao
ansiosos de saber se 0 mandam voltar de ca. Nao o dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesaria, o
cunhado Faria, toda a casa dele tem de mim;— coisas que ouvi agradecido,
prometendo ir devolvé-las em pessoa um dia destes. Em suma, o corretor ndo € mau
homem, e jA& me serviu uma vez em negocio do seu oficio. Usa a nota alegre, sem
juvenilidade, e acha grande interesse em coisas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando
0s passeios que deu por ela com o mocgo Tristdo. Este é curioso e discreto no exame
das coisas que V€ e nas noticias que pede. La esta o capeldo, mais o juiz municipal.
A carta é anterior ao bilhete do Aguiar, ndo fala nele, mas diz que Tristdo ndo se
demorara muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados logo que ela receba o bilhete
do marido. Nao mo disse a mim, quando |4 estive ontem, a noite, nem 0 ouvi a
ninguém; eu é que pensei haver-lho lido no rosto. A carta do desembargador foi-lhe
levada pela prépria Fidélia, que la estava ontem, e desta vez tocou piano, ndo sei se
td0 bem como Tristdo, mas bem; os dois podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco;
o estudante primo de Fidélia viera trazé-la e tornou com ela para Botafogo, as dez
horas.
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17 de outubro

Chegou Tristdo. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a
nenhuma das pessoas que poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um dia destes,
amanha.

Hoje conto ndo sair de casa, que faco anos. Chego aos meus sessenta e...
N&o escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba teu coragéo e va
sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. Ndo escrevas tudo, querido
amigo.

N&o saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado, irei
leva-la a noite a Andarai. Se ndo vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou
dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expressédo de
prazer que d& o servico inesperado; aquele gosto de descobrir papéis que podem
ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quase comovido.

— Vossa Exceléncia talvez os procure ha muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrancas que
era melhor ndo se terem achado. Que perdia eu sem elas? J4 ndo curava delas;
provavelmente ndo me fariam falta. Agora estou entre estes dois extremos, ou |é-las
primeiro, ou queimé-las ja. inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu José
com a mesma expressao de gosto que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia a
sua boa Fortuna que |lho deparou; contard que € mais um elo que nos prenda.
Talvez a idéia que o levou a mala fosse a esperanca de algum valor extraviado, uma
jOia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenco, e sendo assim
o siléncio era mui possivel. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar-mos .

N&o lhe quero mal por isso. Nao lho quis no dia em que descobri que ele me
levava dos coletes, ao escova-los, dois ou trés tostdes por dia. Foi ha dois meses e
possivelmente ja o faria antes, desde que entrou ca em casa. Ndo me zanguei com
ele; tratei de acautelar os nigueis isso sim; mas, para que ndo se creia descoberto,
la deixo alguns, uma vez ou outra, que ele pontualmente diminui; ndo me vendo
zangar € provavel que me chame nomes-feios, descuidado, tonto, papalvo que
seja... Nao lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim;
podia levar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao José que
imaginou haver achado recordacdes grandes e saudades.

Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis velhos que ndo
ardem nunca nem se perdem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco a receber cartdes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal
Aguiar e do Tristdo, e um de Fidélia. A vilva escreveu estas palavras: cumprimentos
de boa amizade. Agora me lembra que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo,
em casa do Aguiar, usei desta expressdo "boa amizade", como a mais doce que
podia desejar dela; foi um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando
a outro que D. Carmo lhe fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O bilhete de
Tristdo traz a féormula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreco. Rita ndo me
escreveu; certamente vira jantar.
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Meia -noite

Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as
cartas e cartdbes de cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo,
onde dera noticia do meu aniversario; dai as cortesias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que |he nao falasse das cartas que
aguardavam o Tristdo. Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de amigos
politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um post-scriptum para o
marido. Depois de alguma hesitacéo, perguntei-lhe se instavam pela volta dele.

— Os pais néo, respondeu-me Rita; 0s amigos néo sei, apenas ouvi de D.
Carmo que eles falam muito da politica de la. E dizia-me isto um pouco aborrecida,
como receosa, e ela teme j4 a separacao; entretanto, € a coisa mais natural do
mundo.

— Tristdo nao disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei |4 uma boa meia hora de conversa, e o
principal assunto foi a visita de Tristdo a Santa-Pia, que ele achou interessante como
documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a senzala antiga, a cisterna, a
plantacédo, o sino. Chegou a desenhar algumas coisas. Fidélia ouvia tudo com muito
interesse, e perguntava também, e ele Ihe respondia.

— Ela vai sempre vender a fazenda?

— Na&o ouvi falar disso.

— Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador la
ficou para cuidar de apontamentos. Ele quando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.

— Fidélia jantou com eles, naturalmente?

— Nao. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo
de fazer outra visita, recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava a minha
companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a amiga alegou que era
esperada em casa e ndo podia; voltaria hoje ou amanha. Carmo e Tristdo
acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando, e, ao chegar a
esquina da Rua da Princesa, ndo me lembrou logo voltar a cabeca. Fidélia
lembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na calcada diziam-nos adeus com a méo.

Rita contourme que foi até Botafogo com a vilva Noronha. De caminho
falaram pouco, ou antes Fidélia é que nao falou muito; ia preocupada. Apesar disso,
mostrou-se o que sempre foi, afavel, quase meiga; pareceu interessar-se pela vida
de Rita, confessou saudades, sentia que se ndo vissem mais vezes, e pediu
desculpa de nao ir, ha muito, a Andarai. Se as palavras eram poucas, ndo eram
secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma
coisa de Tristdo, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fabrica de flores para
encomendar as que levara no dia 2 de novembro a sepultura do marido. Rita, que
alids ndo pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas; fa-lo-a quando o dia
dos mortos estiver mais proximo, e tra-las-a consigo da cidade. Referirme as
encomendas da vilva, a escolha, as exigéncias, o numero de grinaldas, trés, e a
composicao das cores que teriam; ndo quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu
apreciar a maneira por que 0s caracteres se exprimem e se compdem, e muita vez
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ndo me desgosta 0 arranjo dos proprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de
concluir. Esta Fidélia foge a alguma coisa, se nao foge a si mesma. Querendo dizer
isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro que falasse, e
nao falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

N&o escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-lhe
por que nao viera ontem jantar comigo. Respondeut-me que, tendo de vir hoje, ndo
gueria ser convidada de véspera. Ri-me e fomos para a mesa, que estava posta. Ao
centro um ramo de flores, idéia dela, que o mandou trazer as escondidas, e, como
eu lhe perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se também.
Agradeci-lhe a lembranca, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente,
recordando anedotas da infancia e da familia

18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que escrevi
ontem, a meia-noite: "Esta moca (Fidélia) foge a alguma coisa, se ndo foge a si
mesma".

22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe fez
fazer. D. Carmo fora acha-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver pintado em
menina, e comecara um trecho do jardim da propria casa. Prometeu voltar ao
Flamengo no dia seguinte, e nao foi.

Tristdo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a viiva Noronha podia
ter em pintura talento igual ao da musica, e ndo sei se lho chamou grande; ndo mo
disse. Que ele mesmo é que me referiu o que ai fica, e mais o que vou incluir nesta
pagina antes que me esqueca. Tinha vindo almocar comigo.

— Venho almocar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me
subir e perguntar por Vossa Exceléncia. O seu criado disse-me que ia almocgar; ouso
pedir-lhe um lugar & mesa.

— Um, dois, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o seu
apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons; falou-me dos seus e das cartas
politicas de Lisboa. Ja as leu ao padrinho e a madrinha. Uma s6 delas alude ao
desejo de o ver tornar breve: "esperamos que nao se demorard muito no Rio de
Janeiro".

— E demora-se muito? perguntei-lhe.
— Nao sei, mas € natural que pouco; a politica chama-me.

Ao almoco é que Tristdo me contou a histéria da tela que a vilva esté
pintando, da promessa que fez a amiga e ndo cumpriu. E disse-me depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, € um
trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da
barra, alguma das ilhas, uma lancha etc. A madrinha concordou logo, e foi propor a
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amiga a troca do quadro. Agradowlhe este outro, prometeu vir ao Flamengo
desenha-lo, e ndo veio.

— E que esta namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem melhor
as proprias imaginacdes. Ela ainda sabera pintar, como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe
boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das gracas
da viava, da compostura, da discricdo, da memodria das viagens, do gosto, dos
gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora me
lembra que ele disse serem juntamente lindos e graves. Opinidao ou diverséao,
acrescentou que os olhos das suas antigas patricias eram em geral belos, e falou
compridamente de outras damas; assim ndo parecia louvar somente a vilva
Noronha. Achei isto bem, como eqliidade e como estética. No meio da conversacao
tive uma idéia; disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor a
amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura humana. A dele
ficaria bem para Ihe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela
filha. Tristdo ouviu sorrindo isto que Ihe disse; depois repetiu, como quem pensava:

— A pessoa do filho pintada pela filha...

N&o ponho aqui o sorriso porgque foi uma mistura de desejo, de esperanca e
de saudade, e eu ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que ai digo,
se as trés palavras podem dar idéia da mistura, ou se a mistura ndo era ainda maior.
Dai saltamos as galerias de arte da Europa, e falamos do que sabiamos. Quando
demos por nés, tinhamos acabado de almocar. Ofereci-lhe charutos e o meu
coracao. Quero dizer que Ihe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa.
Retorquiu-me que da-la ndo, mas toma-la para si. Era a volta do cumprimento, e
com graca.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que
me ndo esqueca, como la digo atras. E agora que o escrevi confirmo a impresséao
gue me deixou o rapaz, e foi boa, como a principio. Talvez ele tenha alguma
dissimulacéo, além de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeicao
€ coisa precisa. Pronto; vou sair, e amanha ou depois irei saber da paisagem ou da
marinha da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fidélia ndo tem aparecido
no Flamengo, e escreveu hoje a velha amiga um bilhete de desculpas; esta tomando
as contas ao tio, que voltou ontem da fazenda. Ndo me lembra se ja escrevi que 0
Banco do Sul é que fara a transferéncia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca, decerto,
mas o verdadeiro motivo é a ternura que ela sente em ler a amiga e fazé-la ler aos
outros. Depois que Iho restitui, lew-o outra vez para si. Ja devia trazé-lo de cor. Em
meio disto achou modo de aprovar a minha idéia do filho pintado pela filha, ouvida
ao Tristao.

— Hei de dizé-la a Fidélia.
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Tristdo n&o estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era
mais facil & moga prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria
penso que o nao fard; ndo ira propor a vidva que venha copiar a figura do afilhado
na marinha do Flamengo. A familiaridade que haja porventura entre eles nao se
ajustard muito a esta acdo de arte, incbmoda ou ndo sei que diga. . .

Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanha o resto da noite.

29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive 1a
mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, e também
conversa.

Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, ndo acho
forma de dizer que exprima com exac&o a verdade. E um desses homens nascidos
para enfadar, todo arestas, todo secura. A mulher, D. Ceséria, estava alegre e tinha
a pilhéria do costume. Nao disse mal de ninguém por falta de tempo, ndo de matéria,
creio; tudo é matéria a linguas agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa
era quase sarcastica, e dificil de entender a quem néo tivesse a pratica e o gosto
destas criaturas, como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei 0 contrario,
guem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de fazer a andlise de mim
mesmo.

Quando sai de la, Faria agradeceu-me, com o0 seu prazer nasal e surdo,—
assim defino as palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de
carcere.

1 de novembro

Este é o dia de todos os santos; amanhad é o de todos os mortos. A igreja
andou bem marcando uma data para comemorar 0os que se foram. No tumulto da
vida e suas seducdes, figue um dia para eles... A reticéncia que ai deixo exprime 0
esfor¢co que fiz para acabar esta pagina em melancolia; ndo posso, nunca pude.
Tristezas nédo sdo comigo. Entretanto, em rapaz,—quando fiz versos, nunca os fiz
sendo tristissimos. As lagrimas que verti entdo, — pretas, porque a tinta era preta,—
podiam encher este mundo, vale delas.

2 de novembro
Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé nao imagina; acordei as cinco e meia para me vestir e estar cedo em
S. Jodo Batista. Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, ndo tanta, porém, como
h& de ser logo, a tarde. Nao vim buscar vocé, porque sei que nao iria.

— Pois eu fui a missa da Gléria.

— Aligreja é perto.

— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela
encomendou ha dias la estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o
desembargador mandou também o seu ramo; estava escrito numa fita.

— Vocés falaram-se?

— Nao; ela ja tinha saido.
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— Como sabe vocé que ela é que foi levar as flores e coroas?

— Adivinha-se pela disposic¢ao.

— Sim?

— Decerto, mano. A disposi¢ao, o arranjo, a combinac¢ao, tudo era de mulher.
Ha dessas coisas que mao de homem nado faz; mao de homem é pesada ou
trapalhona, e mais se é de desembargador, como ele. Por exemplo, o0 nome do
marido, o nome proprio sO, nao todo, estava cercado de perpetuas; isto é coisa que
s6 uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com
tal simetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e
espalhava-as a toa.

— Admira que vocé a nao visse.

— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela vez
gue a encontramos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a vissem, é
o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitavel;, depois falou dos
outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a D. Cesaria ndo me
lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a mana com gracga. Tinham estado
juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculpara-se de ndo ter 14 ido no dia 2%.
Contou-me parte do que lhe ouviu acerca de duas pessoas que la estiveram...

— Que la estiveram?
— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez
minutos, com atengdo. A maledicéncia ndo é tdo mau costume como parece. Um
espirito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha nela atil emprego. E depois a
intencdo de mostrar que outros ndo prestam para nada, se nem sempre é fundada,
muita vez o €, e basta que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse isto a
Rita por palavras graciosas, que ela reprovou e deitou a conta da minha
perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pds de lado. Fidélia
consentiu em ir pintar um trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com Tristdo ou
sem ele. Aguiar, que me deu a noticia, limitou-se a dizer que ela ja comecou a tela
com muito gosto.

— V& ld amanh@, conselheiro, entre uma e duas horas.
11 de novembro

N&o fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da casa,
com o pincel e a palheta nas maos, os olhos no mar e na tela, em pé. Ao lado,

sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom e maternal. Viu-me a porta do jardim,
e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.
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— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.

Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a méao, ja livre do
pincel, dizendo:

— Na&o olhe, ndo olhe que nao presta.

Olhei, prestava. Estd ainda em comeco, e ndo serd obra-prima; a polidez
obrigava-me a acha-la excelente, e disse-lho, com um gesto de admiracdo; mas, em
verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom efeito; a agua creio que tera
movimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem sombra do "filho pintado pela
filha". Posto ndo estranhasse a auséncia, lembrouwrme insinua-la. Disse-lhe que
podia por na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanha-la com os
seus dois olhos amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou:

— Nao me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava
flores e paisagens, algum pedaco de mar ou de céu. Se nédo fosse isso, tirava o
retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:

— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a
mesma coisa.

Aceitei a razdo, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi a vilva que
continuasse a obra. Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de
alguns artistas homens; era a primeira vez que uma senhora pintava diante de mim.
Fidélia dispbs-se e continuou. Apds alguns minutos os trés falavamos de vérias
coisas. A vilva estava em toda a graca do costume, sem nenhum ar petulante que
porventura pudesse tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez
interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo,—e logo
tornava ao pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a porta da
casa nada menos que Tristdo. A porta é larga, da para um sagudo, donde se
comunica para cima por dois pequenos langos de degraus, teto baixo. Tristdo vinha
de concluir a correspondéncia que vai mandar para o correio, segundo soube logo
depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a
gue eu ocupava era a que ele ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes
pormenores nao tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar bem que
Tristdo estava com elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a
cadeira me consultou acerca da pintura; respondi 0 que cumpria.

— Nao é? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, célidas, sinceras decerto, que a
vilva apreciou consigo naturalmente; ndo as contestou, também ndo sorriu como
sucede quando a gente aprova interiormente uma coisa que |lhe vai bem com a
alma. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe.
Quando os encaminhou para ele (ja entdo sentado) ndo esperou que Tristdo
afastasse os seus; encontrou-0s e deixou-o0s ficar onde estavam, indo continuar a
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marinha com tanta atengdo que era como se nds outros nao faldssemos de nada, e
nés faladvamos de muita coisa, ele acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes,
pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também podia ser que o
amor da arte a retivesse agora mais que a principio, e a convidasse a pintar
exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e
muito mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que
seria uma daquelas, e ndo ha razdo para descrer que fossem ambas
sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa.
Posto me desse a principal atencdo, nao o fazia em maneira que esquecesse a tela
e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a ternura velha que ja estou
cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo
menos, trazia certo alvorogco como de alma que soletra uma felicidade nova ou
inesperada; ndo digo tudo para me néo arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a viava
Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que
estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir a pintura, ajudada nisso
pelo moco Tristdo, que o fazia com a mesma graca que ela, e um desejo de bem
servir, que € a alma da polidez. Eu, além de velho, ndo podia deixar a boa Carmo,
qgue s6 os ajudou com os olhos, e ajudou-0os bem; iam de um para outro, ndo s6
alegres, mais ainda interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de
nos, um cheio de riso, outra ndo cheia, mas tocada apenas do seu, que era
igualmente agradecido e bom.

A minha presenca era ja longa, e apesar das relagcbes que ha entre nés,
comecaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo,
coisa impossivel; vivi assim alguns instantes de impulsos contrarios. Tristdo podia
resolver esta minha luta interior cantando alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo,
mas estava entdo ocupado em dizer finezas a artista, a vildva, a irma, a todas
aquelas trés pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria
com recato e atencdo, e respondia também. Despedi-me, e achei (se ndo foi
engano) que D. Carmo estimou a minha saida para se dar inteiramente aos dois
filhos. Certo €, porém, que os trés me falaram com apreco e cortesia. Vim por ai fora
pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em ndo pér aqui ontem o que trouxe de la comigo. Creio que Tristdo
anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido; era mais
enérgico, mas menos gracioso, e nao tinha a espiritualidade da outra expressao, que
€ classica. Namoro € banal, da idéia de uma ocupacdo de vadios ou sensuais, mas
namorado é bonito. "Ala de namorados" era a daqueles cavaleiros antigos que se
bateram por amor das damas... O tempos!

A minha impressado € que ele anda ou comec¢a a andar namorado da viuva.
Outra impressédo que também ndo escrevi € que a madrinha parece perceber o
mesmo, e tira dai certo alvoroco. Quando la for agora hei de abrir todas as velas a
minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas impressdes. Pode ser
engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de falar
comigo, ja que o ndo posso fazer com outros, € o meu mal. A indole e a vida me
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deram o gosto e o costume de conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com
paciéncia uma infinidade de sujeitos intoleraveis que este mundo nutre para os seus
propdsitos secretos. A aposentacdo me restituiu a mim mesmo; mas la vem dia em
gue, ndo saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, ndo podendo falar
S0, escrevo.

13 de novembro
Aguiar veio a mim, e disse:

— Ja sei que gostou da marinha.

— Gostei muito. Esta adiantada?

— Esta.

— A artista ndo tem parado?

— Nao; vai la todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa é a corda principal dela. Nao sei se ja lhe disse que o
gue me encanta na afeicao que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo,
é o toque de subordinagéo graciosa, que Ihe da totalmente um ar de filha. E isso, € a
obediéncia discreta e pontual com que ela acode aos desejos dos seus pais de
coracao.

— Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tesouro, aonde fomos por negdécios, e saimos dali a pé,
caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas ndo pegamos nada. A conversagéao foi o
melhor veiculo; é desses que tém as rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem
solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e a dizer coisas interessantes;
eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia
com atencao, e alguma vez com desatenc¢ao; no segundo caso, era todo olhos, mas
tdo alongados, que esqueciam a rua e o0 companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razao
no que — lhe disse da subordinacdo graciosa da vilva, referiu-me que as duas
costumavam ir a missa, ao domingo, na matriz da Gloria; a vilva vinha sempre
acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se nédo
almocava com eles.

Carmo, para a nado obrigar a vir tdo longe, ia algum domingo ouvir missa a
Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre a Gloria.

— E agora ja ndo vem?

— Agora Carmo é que ndo vai a uma nem a outra parte, ou soO raro. A minha
pobre mulher anda cansada; la tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao
domingo, & mesma hora, antes de catar noticias nas gazetas, pega em si e no livro,
e acompanha a missa toda. Eu, que ja sei a hora, ndo a perturbo nunca; se me
acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo,
recuo a tempo, mas nao lhe arranco os olhos da pagina; é como se nao entrasse
ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. N&o sai de casa sem a beijar
primeiro, como um pedido de protecdo, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida
e de chapéu, como a dar gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos caseiros da consorte, que ouvi com
agrado. Nao seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em

70



www.nead.unama.br

maneira que dou apreco ao minimo, uma vez que seja sincero. Nao diria isto a
ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes com paciéncia, e alguma
vez com satisfacdo, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e ndo me
custa nada. Creio que outras damas leiam também a missaem casa, ou  por
fadiga, ou por doenca, ou por estar chovendo, e ha sempre que louvar em pessoa
gue respeita 0s seus elos espirituais. S6 me aborrece a que os enfia ao modo de
colar para dar melhor vista ao pescoco. Tal ndo € aquela boa senhora do Flamengo.
A piedade dessa estende-se a memadria da mée e do pai, a saudade das amigas, e
(ainda que me canse repeti-lo) a amizade dos seus dois filhos de empréstimo.

20 de novembro

Ja la voltei trés vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristdo. Da terceira
vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu as ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que o0 mog¢o admira menos a tela que a pintora, ou mais a
pintora que a tela, a escolha. Uma ou outra hipotese, € ja certo que estd namorado.
Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso dela, embebido nela, levado por ela.
Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atengdo entre a mae e os dois filhos
para concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que "a moca Fidélia foge a
alguma coisa, se ndo foge a si mesma", tinha em mira o afastamento em que ela
vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a la ir, e se deixar ver do irméo
gue a amiga lhe deu. Ou néo Ihe quer fugir,—ou (coisa mais grave) nao quer fugir a
si mesma. Mas ainda néo vi nada claro; parece antes perdoar.

30 de novembro

Tristdo convidou-me a subir as Paineiras, amanh; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Nao € doenca ou achaque de qualquer
espécie, nem preguica. Também ndo é falta de matéria, ao contrario. Nestes dez
dias soube que novas cartas chamam Tristdo a Europa, agora formalmente, ainda
gue sem instancia; ha eleicbes préximas. Tristdo resolveu nado ir ja, antes do
principio do ano, mas néo pode deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram
no Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Ceséaria, que me disse
com melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas é claro que |he prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito, ou como se deva dizer para explicar um
achado gostoso que a gente precisa disfarcar em tristeza. Havia naquela palavra tal
ou qual condenacgdo do mogo, mas so aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de
ver a dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Ceséria disse todo o mal que pensa
do rapaz, e ndo € pouco. A graca foi a mesma de seu uso, as lembrancas agudas,
as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim
achei que a opinido era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da afeicéo
gue vou tendo ao moco. Ela cresce-me, com a vista e a pratica dos seus dotes, e
naturalmente com a afeicdo e a confianca que me tem, ou parece ter.

Seja o que for, a verdade é que ndo o defendi de todo, mas s6 em parte, e a
graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilibrio do meu espirito, o longo
conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.
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1 de dezembro

Volto espantado das Paineiras. La fui hoje com Tristdo. No fim do almoco,
acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissdo do amor
gue dedica a formosa Fidélia. Uso os seus proprios termos: dedica a formosa
Fidélia. O verbo néo é vivo, mas pode ser elegante, e em todo caso, exprime a
unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; 0
amor é tese para uma soO pessoa.

Novidade néo era, a confissdo é que me espantou, e provavelmente ele leu
esse efeito em mim. N&o lhe respondi logo, salvo por um gesto de aquiescéncia,
preciso em tais casos, ndo se devendo duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.

— Nao disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao padrinho.
Se Iho fago aqui € que ndo ouso fazé-lo aqueles dois, e ndo tenho terceira pessoa a
guem o diga. Di-lo-ia a sua irm&, se me atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato,
nao Ihe acho franqueza igual a sua. Parece-lhe que o meu coracédo escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta atuar para escolher bem. Ao Diabo que
fosse era sempre boa escolha.

— Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora ndo acha que
€ admiravel?

— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a
paixdo, vejo claro que a escolha é perfeita. Ja tivemos ocasido de falar nela, e
combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o motivo que me levou a
confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, em sua casa, almoc¢ando...?
Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e fisicas. Compreendi que me
aprovaria, e resolvi falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.

— A resposta estava dada, como diz; ndo hé consulta nova.

— H4; ainda Ihe néo disse tudo.

— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz.
Gosta dela ha muito tempo?

— Logo que cheguei comecei a gostar dela.

— Na&o reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa, mas a
austeridade de vilva e a minha proxima volta ndo deixavam entender bem o que
era. Poderia ser dessas preferéncias que se ddo a mulheres, ndo havendo plano
nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa, gostava de a ouvir falar,
de lhe comunicar idéias e observacdes, e todas as nossas conversas eram
interessantes. Os seus modos, aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me
prendia. Um dia entrei a pensar nela com tal insisténcia que desconfiei. Recorda-se
guando resolvi ir a fazenda de Santa-Pia com ela e o tio?

— Recordo-me.

— Era ja a dificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto tempo; e
depois contava que na roga, mais a s0s, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me
pesava e dispo-la a ouvir-me. Resolugdo perdida; ela ndo foi e eu tive de
acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...

— Lembra-me.

Tristdo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um
criado veio servir-nos café, enquanto dois grandes passaros negros cortavam o ar,
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um atras do outro. Podia ser um casal, ele que a perseguia, ela que negava. Entédo
eu, para sorrir da confidéncia, sugeri a idéia de que a bela Fidélia estivesse a fazer o
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse dele. Ndo me retrucou sim, nem
nado, mas a expressao do rosto era negativa, e eu, para nado perder o resto,
perguntei-lhe:

— Quem |he diz que né&o, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discricdo, e acaso da compostura;
nem so a curiosidade, um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito
rapaz falar de damas amadas, e muita viva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele
caso os dois personagens davam interesse especial a aventura. C4 me acordava a
afirmacao de mana Rita. Que Fidélia ndo casa. Que ndo casara nunca. A situacao
de ambos, a vida que chama Tristdo para. fora daqui, a morte que prende a vilva a
terra e as suas saudades, tudo somava o interesse da aventura, ndo contando que a
esses motivos de separacao, eu proprio ia-me a outros de unido possivel dos dois.

Tristdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e
desenganos. -Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros, € com pouco
sabia eu que aparéncias iludiram as suas esperancas, e que desilusdes as mataram.
Agora cré deveras o pior.

N&o Ihe dei as minhas razbes contrarias; podiam ndo ser mais que
aparéncias. Também ndo aludi as suspeitas que atribuo a madrinha e ao padrinho;
eles podem enganar se como eu. Ao demais, — e é 0 principal, — isso viria dando
ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta que ja aquela
conversacao lhe fosse deitando as manguinhas de fora, — e a mim também; no fim
dos charutos, estavamos quase como dois estudantes do primeiro ano e do primeiro
namoro, ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissao; trocou de
assunto, conversamos de coisas alheias, do trem e da estrada, do mato e do morro,
e ca embaixo um pouco da politica de ambos os paises.

2 de dezembro

Uma observacdo. Como € que Tristdo foi tdo franco ontem nas Paineiras, e
tdo cauteloso naquele dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a
ver entrar a moca no carro. "Grande talento!" exclamou entéo, o talento de pianista,
gue ela nao levava nas saias. E ja entdo gostava dela, pelo que Ihe ouvi ontem, visto
gue comecou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razao € que s6 agora a
paixdo subiu tao alto; isso, e a confianca que Ihe inspiro. Nao se péde conter, € o
gue foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao mogo Tristdo a dor de ndo ser amado,
sentiste tal ou qual prazer, que alias ndo foi longo nem se repetiu. Tu ndo a queres
para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixonada dele; explica-te se podes,
nao podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina
impede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questdo €
gueré-lo, e ela parece que 0 nao quer.
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5 de dezembro

A marinha esta quase pronto Mana Rita veio encantada da tela, da autora e
da dona, porque Fidélia destina a obra a D. Carmo.

Esteve s6 com as duas amigas; ndo achou la Tristdo nem Aguiar, e
conversaram as trés longamente, até que a vilva se despediu e tornou para
Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo; ndo podia e partiu antes de
cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor
de Tristdo, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes ultimos
dias. Esse acréscimo é nada menos que o desejo de D. Carmo é de os ver casados.

— Digo isto s6 a senhora e peco-lhe que ndo conte a ninguém, acabou D.
Carmo, eu gostaria de os ver casados, hdo s6 porgue se merecem, como pela
amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria
assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que ndo podem
reter o que pensam, e confiou logo o achado a amiga. D. Carmo sorriu com
expressao de acordo; e foi 0 que pensou e me disse a propria Rita. Também assim
me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e disse:

— Talvez a terceira razéo seja a principal, se nao foi Unica.

Rita acudiu que ndo. Unica ndo era, ndo podia ser. Eu, por maldade e riso,
teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela. As trés razdes
podiam combinar-se bem naquela senhora. A Ultima, quando muito, daria maior alma
as duas primeiras: era natural. Nao tardaria a perder o filho postico, que se vai
embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que nao saia
daqui, seguira outra familia. Unidos os dois aqui, amados aqui, té-los-ia ela
abragcados ao proprio peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que
pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei também a mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razado. E
parece-lhe que ela alcance o que deseja?

— Na&o afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui esta por qué. Tristdo e
Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da
pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele ouviu com interesse, e creio que ele e ela
olharam alguma vez para o afilhado; Tristdo néo dizia nada; parecia até nao atender
ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que talvez
parta antes do fim do ano...

— Antes?

— Antes.

— E eles ndo sabiam?

— Parece que nao, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.

— Mas como é que ele nédo dissera isso ao padrinho, vindo com ele de fora?
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— N&o vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensdvamos até que
jantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou que uma
carta atrasada... mas ndo mostrou a carta; terd mostrado depois que sai de |a.

Pensei comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que ndo haja carta nenhuma; ele foge-lhe, ndo tem
esperancas, quer ir quanto antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova que nao quer
encontrar a vilva; € o que €. Os dois velhos ndo procuraram dissuadi-lo da
resolucao?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar
entrou a dizer alguma coisa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com o0s olhos;
estava triste, e para me nao deixar s0, falava comigo; eu respondia apertando-lhe os
dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se
demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervengcdo com um sorriso também
triste, mas declarou que nédo podia; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga D.

Carmo, mas vocé esquece agora neste més de dezembro a aposta que fez comigo
no principio de janeiro. Nao se lembra do que me disse no cemitério? Nao apostou
gue a viuva Noronha nao tornaria a casar? Como é que pediu hoje ao Tristdo que
ficasse, com o pensamento intimo de o ver casar com ela?
Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que eslava de pé.
A mana confessou a contradicao e explicou-a. Antes de tudo, o seu pensamento era
poupar a tristeza da amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que passariam
juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia ser também que Fidélia, aconselhada por
eles, acabasse desposando Tristdo: as circunstancias seriam outras.

— Logo, eu tinha razdo naquele dia?

— Inteiramente n&o; mas tudo pode acontecer neste mundo.

— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversacédo notando-lhe que, a despeito do pedido de D.
Carmo, quando |he confiou a intencdo recondita e lhe recomendou segredo, ela
acabava de me revelar tudo; mas o coracao tolheu-me o remoque, por mais fraternal
e inocente que me saisse. Podia ressentir-se,. e ela ndo o merece; ela € boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razdo no cemitério. Se a vilva
Noronha, como la escrevi ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de cair e
prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe j& que Tristdo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que lho
disse em casa dela.
15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-0s, por mais que me
custe confessé-lo a mim mesmo, e, a rigor, ndo custa muito. Estou s6, entre quatro
paredes, e 0S meus sessenta e trés anos nao rejeitam a idéia do oficio eclesiastico.
Ego conjugo vos...

A razdo de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, a medida que
se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristdo implorativamente por que € que
nao adiava para 9 de janeiro a viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Ele
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respondeu que ndo pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-lhe se ja comprara bilhete;
disse-nos que vai compra-lo amanh&. A minha idéia é que ele espera achar todas as
passagens tomadas, e adiar a viagem por forca maior. Nao |ho disse, mas tudo se
deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e nao opinou.
Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham sadio em visita ao
presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia prop6s ao tio virem passar a noite
no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo o0 que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro paginas, se
eu ndo sentisse algum cansac¢o nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dois
apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na comocéo visivel de um e de outro,
nos siléncios da Fidélia, embora orlados da atencao que dava a amiga. Os quatro
homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de
nos trés aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristdo
alegou dor de cabeca ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manha
curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo cansaco dos dedos agora € resto da
fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas sairam, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou todas as passagens de 24
vendidas. Vai no dia 9. O pior é que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para
Ihe ndo acontecer o0 mesmo, ndo comprou coisa nenhuma. Sei disto por ele, a quem
perguntei se ndo aparelhava ja; respondeu que ndo, que ha tempo. Agora imagino
gue, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a
moca no desejo de ceder aos velhos, e ficara mais duas ou trés semanas. Os velhos
nao serdo a causa verdadeira, mas nao ha so filhos de empréstimo, ha também
causas de empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a
marinha. Tristdo |4 estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele
admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetaculo que o admirador, e eu
via-os com estes olhos que a terra fria h4 de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atencdo a que a cortesia a obrigava, mas
tdo-somente essa. Olhava para os dois a miudo, a espreita-los, e, se fosse preciso, a
anima-los. Mas ja néo era preciso. Um e outro esqueciam-se de nos e deixavam-se
ir ao som daquela masica interior, que nao é nova para ela.

Observando a moca e 0s seus gestos, pensei no que me disseram ha uma
semana, a idéia que ela teve de ir passar o verdo em Santa-Pia, que ainda n&o
vendeu. N&o |Ihe importaria la ficar com os seus libertos; faltowlhe pessoa que a
acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petropolis, mas ai é provavel que
fosse também Tristdo, e a intencdo dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que
ela foi sincera em ambos os projetos. Fidélia ouviu a porta do coracdo aquele outro
coracdo que lhe bate, e sentiu tais ou quais veleidades de trancar o seu. Digo
veleidades, que ndo obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa diversa e
oposta, e 0 sentimento, se ndo é ja dominante, para la caminha.

Uma impresséo que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim,
guando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para ficar a s6s com
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eles. Nao lhes tera dito nada com palavras, mas até onde pode ir a alma sem elas,
foi decerto. S6 a compostura da boa senhora tera impedido que os abrace e lhes
diga:

Amem-se, meus filhos!

28 de dezembro

Estive hoje com Tristdo, e ndo Ihe ouvi nada a nao ser que recebeu cartas de
Lisboa, cartas politicas; também as recebeu do pai e da mae. A mae, se ele se
demorar muito, diz que vira ver a sua terra. Deu-me noticias dos seus outros pais de
ca, mas nao falou da moga.

1889
2 de janeiro

Enfim, amam-se. A vilva fugiwlhe e fugiu a si mesma, enquanto péde, mas ja
ndo pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorara por ele, naturalmente, se
ele lhe ndo estancar a fonte das lagrimas com um gesto. As visitas sdo agora
diarias, os jantares frequentes; D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado a
Botafogo, e Aguiar vai busca-los.

Se ja estdo formalmente declarados € o que nao sei; tera faltado ocasidao ou
animo a ele para confiar a outra o que ela sabe pelos olhos, mas nao tardara muito.
O que ai digo € 0 que sei por observacbes e conjeturas, e principalmente pela
felicidade que ha no rosto do casal Aguiar. A mana ndo tem saido de casa; no dia de

ano-bom fui jantar com ela, mas néo falamos disso.
7 de janeiro

Tristdo ja ndo vai a 9, por uma razdo que me nao deu, nem lha pedi. S6 me
disse que nao vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.

9 de janeiro

Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. Ndo ouvi hoje os
pregdes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som
exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em casa e convidar-me a
ir com ela ao cemitério. Ndo veio (sdo quatro horas da tarde) ou porque se nao
lembrou, ou por Ihe ndo parecer necessario todos o0s anos.

Quem sabe se ndo iriamos dar com a viuva Noronha ao pé da sepultura do
marido, as maos cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora a
impressao que me levou a apostar com Rita 0 casamento da moca, poderia crer que
tal presenca e tal atitude me dariam gosto. Acharia nelas o sinal de que ndo ama a
Tristdo, e, ndo podendo eu desposé-la, preferia que amasse o defunto. Mas néo,
nao é isso; € o que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do amor
que Tristdo lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da
vilva nem infidelidade da proxima esposa. Era o acordo ou o contraste do individuo
e da espécie. A recordacdo do finado vive nela, sem embargo da acdo do
pretendente; vive com todas as docuras e melancolias antigas, com o segredo das
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estréias de um coracao que aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie
faz reviver o extinto em outra forma, e aqui lho d4, aqui lho entrega e recomenda.
Enguanto pode fugir, fugiwlhe, como escrevi ha dias, e agora o repito, para me nao
esquecer nunca.

12 de janeiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razdo que levou Tristdo a transferir
a viagem de 9 para outro dia que ainda nao fixou. Assim o disse aos padrinhos que
0 aprovaram naturalmente e alegremente; esta mesma razdo me foi confessada por
ele hoje, quando o encontrei a buscar uma lembranca para deixar a vilva. Tais
foram as suas palavras, mas ndo traziam alma de convic¢do. A razdo da ficada é
outra.

13 de janeiro

Antes de me despir quero escrever 0 que ouvi agora ha pouco (meia-noite) a
picante Cesaria. Vim com ela e o marido da casa do desembargador onde fomos
tomar cha com a graciosa vilva. Os amigos desta |4 estiveram, menos Rita, que
mandou cartdo de cumprimentos; parece que esta adoentada.

N&o escrevo porque seja verdade o que D. Ceséaria me disse, mas por ser
maligno. Esta senhora se nao tivesse fel talvez ndo prestasse; eu nunca a vejo sem
ele, e € uma delicia Ou ja sabia da afeicdo da vilva ao Tristdo, ou reparou nela esta
noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristdo ndo voltara tdo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que Ihe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente
chama assim aos dois olhos da vilva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas la tem
consigo a agua benta para o batizado.

N&o entendendo, perguntei-lhe que 4gua benta era, e que batizado. O marido,
com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua benta era o dinheiro, e
esfregou o polegar e o indice; ela riu apoiando, e eu compreendi que atribuiam ao
moc¢o uma afeicao de interesse.

Quis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em contradicdo
com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe entédo (e creio que o escrevi neste Memorial )
gue Tristdo preferia a politica a vilva, e por isso a deixava. Nao Iho lembrei por duas
razdes, a primeira é que seria inutil, e até prejudicial as nossas relacdes; a segunda
€ que ofenderia a propria natureza. D. Cesaria pensa realmente o mal que diz. A
contradicdo € aparente; esta toda no 6dio que ela tem a Fidélia, e este sentimento é
a causa intima e Unica das duas opinides opostas. Preterida pela politica ou
preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas duas razfes para
ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo |he sai com palavras relativamente doces e
honestas, ficando o veneno ou a intencdo no fundo. Ha ocasifes em que a gracga de
D. Cesaria € tanta que a gente tem pena de que néo seja verdade o que ela diz, e
facilmente |ho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do
marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que
eles me deixararn, vim pensando no Tristdo, que € também rico, que ama deveras a
vilva, € amado por ela, e acabara casando. Vim recordando a noite e 0s seus
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episédios, que ndo escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O
desembargador parece que ja descobriu a inclinacdo da sobrinha, e ndo a
desaprova. O casal Aguiar estava feliz; ainda & ficou para vir com o afilhado.

23 de janeiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casal
Aguiar. La estive naquela festa intima, que me deu prazer grande. Também la
esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha a boa Carmo, tudo correu na melhor
harmonia. Ainda ca ndo chegara Tristdo, nem era esperado. Oxala me ndo esqueca
de Ihes mandar cedo o meu bilhete de felicitacbes, e pode ser que l4 va de noite.
Vou, vou.

...Rita escreveur-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanha, a
noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que la ndo piso.

25 de janeiro

N&o havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar, Tristdo e
Fidélia (ndo conto o desembargador, que estava jogando) os quatro pareciam viver
de uma novidade recente e desejada. Quem sabe se a mao da vilva nao foi ja
pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposicdo a Rita, que me disse
suspeita-la também.

29 de janeiro

Tinhamos razdo na noite de 24. Os namorados estdo declarados. A méo da
vilva foi pedida naquele mesmo dia, justamente por ser o 26.° aniversario do
casamento dos padrinhos de Tristdo; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em
presenca deste, concedida pela dona, com assentimento do desembargador, que
alias nada tinha que opor a dois coracdes que se amam. Mas tudo neste negocio
devia sair assim, de acordo uns com outros, e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristdo com grande ternura antes
e depois do pedido, estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventuranca.
Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os dois. A vilva punha certa
moderacdo na ventura, necessaria a contigiidade dos dois estados, mas
esquecia-se algumas \ezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entdo da novidade,
e agora mesmo creio que sO eu a sei (assim mo disse hoje 0 noivo); alguns
poderiam supd-la, como a mana Rita, que j& sabia metade dela; os menos sagazes
terdo dito consigo, ao vé-los, que é bom que Fidélia va aliviando o luto do coracgéao.

Referindo-me o0 que se passou ha cinco dias, Tristdo explicou esta
comunicagdo nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idilio cujo principio
me confiara em forma elegiaca. Usou dessas mesmas expressoes, e quase me citou
Tedcrito. Eu apertei-lhe a mé&o com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. Ja escrevi que era um modo de acudir a
tristeza do casal Aguiar. Agora acrescento (se ja o ndo disse também) que eles se
merecem, sd0 mocgos, belos, amam-se, tém o direito natural e legitimo de se
possuirem.

— N&o publicamos oficialmente o nosso casamento préximo, concluiu Tristao,
porque eu escrevi a meus pais, e s6 nos casaremos depois que me chegar a
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resposta. A resposta é sabida, e se pudesse ser contréria, nem por isso deixariamos
de casar-nos; todavia, ndo quero publicar j4 o acordo, € uma forma de respeito aos
velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes qualidades da moca. Ja lhe
ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de
gente é preciso ter a maior indulgéncia do mundo. Tristdo falava com tal sinceridade
e gosto que seria duro néo lhe dar ouvidos complacentes e palavras de aprovacgao;
dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro abraco de pessoa estranha; dei-lho
apertado.

2 de fevereiro

O abracgo que |4 contei atrds fazme bem; foi sincero. Podia ser afetado ou
apenas de cortesia, mas nao foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e com ele a dama,
e com eles os dois velhos de ca e os de la.

Talvez seja engano meu, mas acho a vilva agora mais bonita. A causa disto
pode ser a mudanca proxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas
estranha ou hospede, ndo sei como diga para significar uma espécie de visita de
pésames, poucos minutos e poucas palavras. Ja |4 escrevi, ha trés semanas, a 9 do
més passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.

6 de fevereiro

N&o hd como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim,
gue sei, e de Rita, que desconfia, ha j& quem afirme que os dois se casam; ou
porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas afirmam. Osério, que ouviu
falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe novo e inesperado. Nem
faltardo outros que gostem dela ou morram por ela, e facam figas ao Tristéo.

Verdade € que Osoério estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que lhe
reabriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que ela
vai para outro, podia ir para ele, e € isto que o irrita, como sucede ao parceiro do
gamao que da com o copo no tabuleiro se |he sai o pior nimero de dados.

10 de fevereiro

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda ndo me disse que os dois estdo para
casar, mas ja hoje me confiou que escreveu a comadre, mae de Tristdo, a quem nao
escreve ha muito. Justamente pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado.

Naturalmente reforcou o pedido e analisou as gracas fisicas e morais de
Fidélia, e se lhe ndo pediu que os deixe ca, e venha ela também, acabara por ai.
Nessa ocasiao me dird o resto, ou antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo de ir passar um més em Petropolis, mas o gosto de
acompanhar aqueles dois namorados me faz hesitar um pouco, e acabara por me
prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e jA agora os freqliienta mais. Ontem
disse-me que o casamento € certo.
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— Mas quem disse a vocé que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu € que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou
um pouco embaracada; ndo queria confessar e tinha vergonha de negar, é o que é;
mas eu desconversei e falei de outra coisa. S6 se eles ndo lhe disseram ainda
nada...

N&o sei que escrupulo me deteve a lingua; ndo Ihe contei 0 que sabia da
parte do préprio Tristdo, mas ndo me custou nada; apenas retruquei disfarcando:

— Bem, a vilva ndo casa comigo, casa com outro, segundo |he parece: mas
entéo vocé confessa que perdeu a aposta.

— Nao digo que ndo. Tudo esta nas maos de Deus.

— Lembra-se daquele dia no cemitério?

— Lembra-me; hd um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; € virtude em que ndo tenho merecimento.
Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta pagina a mana Rita; e se eu
morrer de repente, ela que me leia e me desculpe; ndo foi por duvidar dela que lhe
nao contei 0 que ja escrevi atras.

Leia, e leia também esta outra confissdo que faco das suas qualidades de
senhora e de parenta. Talvez eu, se vivéssemos juntos, lhe descobrisse algum
pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim separados é um gosto particular
ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei em Jodo de Barros, certa
resposta de um rei africano aos navegadores portugueses que 0 convidaram a
dar-lhes ali um pedaco de terra para um pouso de amigos. Respondeuwlhes o rei que
era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquele penedo
contiguo ao mar, que batia nele com violéncia. A imagem era viva, e se ndo foi a
propria ouvida ao rei de Africa, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final
demasiado céptico. A mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa
cadeira de extensdo, as portas fechadas, grande siléncio, os dois so0s. Tristdo saira
para Botafogo, ndo que ndo quisesse ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe
gue fosse, que Fidélia podia ficar assustada se ele ndo aparecesse, que Ihe desse
lembrancas. Tristdo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como
provavelmente este ndo teimou nada.

Ndo me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas 0s que
empregaram vinham a dar neles. Continuam a calar o neg6cio do casamento.

A doenca do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecera com um
suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazé-lo
recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse meter-me em casa
sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me disse, e reteve-me enquanto pode.
N&o sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo
do espirito, entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta,
apalpava a testa e o pulso ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversacao
gue ele Ihe dava, acerca da Fidélia ou do Tristdo, e a noite passou assim alternada,
entre o bater do mar e do relégio.
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13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se ndo arriscar, mas
esta bom. Escreveu-me que va jantar com eles. Respondi-lhe que a doencga foi um
pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa, e por iSSo mesmo ndo me é
possivel ir contemplar de perto esse quadro de Tedcrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negécios da
Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja aborrecido, ao
contrario; mas os dois velhos vao com a minha velhice, e acho neles um pouco da
perdida mocidade. O belga € moco, mas é belga. Quero dizer que, cansado de ouvir
e de falar a lingua francesa, achei vida nova e original na minha lingua, e ja agora
guero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao contados, nédo
h& recobrar sombra do que se perder.

"Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa, quer
dizer alguma coisa mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanha, entre
a sopa e o café, e contar-me-a entdo os planos secretos da Bélgica. Tristdo diz-me
gue jantara também, se V. Ex.2 vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que sé
janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-se. Vira, conselheiro?"

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacdo de magoa,
algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquela
auséncia do rapaz, uma vez que tudo € amarem-se duas criaturas que os amam, e a
guem eles amam também. Hei de ver que, acabado o jantar, os primeiros que o
remetem para Botafogo sdo eles mesmos.

15 de fevereiro

Nao, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que o desejassem e o
fizessem, mas nao tiveram tempo. Tao depressa acabamos de jantar, apareceram
Fidélia e o tio. Conclui que os dois namorados houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu préprio achei prazer em observar os dois. Nao € que
eles ndo buscassem disfarcar, ela principalmente, mas ndo ha disfarce que baste em
tais lances. A agitacdo interior transtornava os célculos, e os olhos contavam os
segredos. Quando falavam pouco ou nada, o siléncio dizia mais que palavras, e eles
davam por si pendentes um do outro, e ambos do céu. Foi o que me pareceu. N&o
me pareceu menos que 0 Ceu 0s animava e que eles nos mandavam a todos os
diabos, a mim e aos trés velhos, e aos pais de Tristdo, aos paquetes, as mulas, as
cartas que esperavam, a tudo que nao fosse um padre e latim, — latim breve e
padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam
tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se nao viram nunca, ou
s6 alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se
conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou
desvéo |hes faltava descobrir, eles iam logo e pronto, e penetravam um no outro,
com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas nao é
fantasia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Nao emendo esta frase, tive
inveja aos dois, porque naquela transfusdo desapareciam os sexos diferentes para
so ficar um estado unico.
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16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no comego
do jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas.
Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristdo as leu a janela, rapidamente,
parecendo nao haver gostado do assunto. Comeu sem atencdo nem prazer, a
principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma coisa, mas nao se
atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes néo
perturbar o espirito, ndo trazia assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou
0 constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. J& la deixei notado o que foi o resto
da noite.

Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou
descortés; era perguntar-lho em particular. Tristdo me confiaria, creio, visto que entro
cada vez mais no coracdo daquele mogo. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer o0s
meus conselhos e opinides. Mas a impressdo ma foi tdo breve que provavelmente
nao foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sés, e
mais certamente a noiva, ontem. Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristdo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que 0s
abencoam. O estilo telegrafico € mais conciso, mas foi assim que Tristdo mo
traduziu de cor; contentamento traz derramamento. Apertei-lhe a mao com prazer;
ele quis um abrago. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde.
Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e 0
terceiro (alids vigésimo) da prépria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a
declaracéo telegrafica mostra que os velhos ndo se puderam guardar para o correio,
e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a publicacdo do casamento
faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que
estdo ansiosos por vé-lo na camara dos deputados e escreveram-lhe. Um deles
chegou a confessar-lhe que abandonaria a politica se ele a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me querem.
Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer
gue a minha eleicéo é certa, e a candidatura vai ser apresentada.

— Sim? Felicito-o.

— Na&o ja, nem publicamente. N&do disse nada disto aos padrinhos; a D.
Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.2, pedindo-lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira ele, ou
ainda esta incerto se cedera ou ndo a esposa, caso ela pense em ficar? A reserva
gue me pediu explicard uma e outra solucao...
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22 de fevereiro

Esta publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, e antes
fosse neles também; esta s6 publicado entre as relacdes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom uso, faz da vida de
cada um ocupacéao de todos. Ja as tenho visto assim, e ndo sO impressas, mas até
gravadas. Tempo ha de vir em que a fotografia entrara no quarto dos moribundos
para lhes fixar os Ultimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrara também.

25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento mostrei-lhe a
minha carta de participacao, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha
razao no cemitério, ha um ano. Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou
em parte, dizendo que a nossa aposta € que ela casaria comigo, e citou a aposta
entre Deus e o Diabo a propésito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de
Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tenta-lo, e desculpou a minha
idade, com palavras bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de
ambos, ela ndo disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez ndo gostasse de
ver casar a vilva, como se fosse coisa condenavel ou nova. Nao tendo casado outra
vez, parecewlhe que ninguém deve passar a segundas nupcias. Ou entdo
(releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou entdo padeceu agora tais
ou quais remorsos de ndo havé-lo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar demais
de pessoa téo excelente.

Ai fica, mal resumida, a nossa conversacdo. Nao falamos da data do
casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era pouca para referir
anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio, todos interessantes,
ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de
manhd uma congestdo cerebral. Rita s6 me falou disso ao sair daqui, e
esqueceu-me escrevé-lo. Estdvamos no patamar da escada quando ela me contou
gue ouvira a noticia, no bonde, a dois desconhecidos.

— SO agora € que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razéo; a
vida tem os seus direitos imprescritiveis; primeiro 0s vivos e 0S seus consorcios; 0s
Mortos e 0s seus enterros que esperem.

Também eu fiz 0 mesmo; s6 agora falo do homem.

26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio que
deixa a familia bem. Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os
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amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas duazias deles. Os
jornais dizem que nao ha convites para o enterro; irei ao enterro sem convite.

Dez horas da noite

L& fui a enterrar o Miranda. Nao valeria a pena conta-lo, se nao fosse o que
me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A propria Ceséria parecia
abatida; ndo digo se chorava ou ndo. Aguiar e Campos também compareceram, e
outros conhecidos.

No cemitério, deitada a Ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo
dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns
minutos, vendo que a gente ndo acabava de sair, caminhei para o tamulo do
Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda l&4 n&o fora.

Agora que a vilva esta prestes a enterra-lo de novo, pareceu-me interessante
mira-lo também, se € que ndo levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso
de Shelley que ja pusera na minha boca, a respeito da mesma bela dama: | can, etc.
Tamulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores naturais, néo ali
plantadas, mas colhidas e trazidas naquela mesma manha. Esta circunstancia
fez-me crer que as flores seriam da propria Fidélia, e um coveiro que vinha
chegando respondeu a minha pergunta: "Sao de uma senhora que ai as traz de vez
em quando..."

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro ndo teve ddvida em
responder, nem eu em conta-lo aqui. Também néo quero calar o que vim pensando
comigo. Ja nao havia ninguém dos que acompanharam o enterro do Miranda.
Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para casa. Em caminho
pensei que a vidva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao timulo do marido,
€ gue lhe ficou este costume, se Ihe ndo ficou essa afeicdo. Escolha quem quiser; eu
estudei a questao por ambos os lados, e quando ia a achar terceira solugao chegara
a porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor.
Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se puder,
direi a terceira solugdo: se ndo, amanha. A terceira solucdo € a que la fica atras, nao
me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversario do meu regresso ao Rio de
Janeiro, quando eu imaginei poder encontra-la diante da pessoa extinta, como se
fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma sé criatura presente. Ndo me explico
melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesaria, se vier a
sabé-lo, é capaz de ir dizé-lo ao proprio Tristdo, com uma gota amarga ou corrupta,
ou ambas as coisas para variar... Ja, ndo; esta ainda com a morte do cunhado na
garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Ja la vao dias que nao escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo
no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguica. Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da vilva Noronha, quase que a sOs com ela;
havia a mais o tio, um colega da Relacdo e uma parenta velha. Tristdo fora a
Petropolis, levado pelos padrinhos até a barca da Prainha, e por mim que 0s vi
passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. Nao lhes ouvi entéao
0 motivo da ida a Petrépolis, mas ja o sabia de véspera; foi examinar uma casa para
o noivado. Conclui, ndo sei por que, que eles ficavam morando aqui.
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Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sés com ela. Tendo ouvido ao tio
gue a sobrinha andava com saudades do velho amigo, — que sou eu é imaginei que
era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Nao fui e acertei; a parenta foi ao
voltarete com os dois magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de Ihe perguntar se ndo
tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e
um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi 0 assunto mais freqiente da conversacéo,
dizendo eu todo o0 bem que penso dele e francamente € muito, ao que ela retrucava
sem vaidade, antes com modéstia e discricdo; em si mesma devia estar feliz.
Disse-me que ele recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe
mandara em resumo. A da mée era toda ternura, citourme algumas frases da futura
sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.

— Cartas politicas ndo vieram?
— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que
derramada, mas ternura de mée ndo conhece sobriedade de estilo. Era escrita a
propria Fidélia.

Vendo que esta gostava da conversa, ndo |lhe pedi muasica; ela é que foi de si
mesma tocar piano, um trecho n&o sei de que autor, que se Tristdo nao ouviu em
Petrépolis ndo foi por falta de expressédo da pianista. A eternidade é mais longe, e
ela ja l1& mandou outros pedacos da alma; vantagem grande da musica, que fala a
mortos e ausentes.

Sabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me fez,
e € natural. Como eu lIhe pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me que néo as
tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo,
referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a proposito da volta do afilhado, e do
conselho que entdo lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria
preciso separar-se do marido e nao podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em mogo, hunca o
fiz, menos o faria agora depois de velho.

Sobre isto (que néo tinha sentido claro nem intencéo) dissemos coisas que
nao importa escrever aqui. Ela falou com graca, e provavelmente com verdade, mas
nao tratamos do assunto principal do coracdo da moca. Eu deleitava-me em
aprecia-la por dentro, e por fora, ndo a achando menos curiosa interna que
externamente. Sem perder a discricdo que lhe vai tdo bem, Fidélia abre a alma sem
biocos, cheia de confianca que |he agradeco daqui.

9 de marco

Tristdo voltou de Petrépolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa posta
pelo comendador Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a familia
para o sul; passoulhe o contrato por trés meses. D. Carmo e Fidélia sobem a vé-la
esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou ha rua, naturalmente a
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confidéncia é maior. Também eu ando com elas se as encontro, também ouco as
palavras de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andarai, eis aqui em
que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem os cansacos do oficio, é
certo, mas também sem as esperancas da promocao.

Rita entendeu e quase me puxou 0 nariz; preferiu dizer com saudade e
consolacdo que nao tivesse idéias de cemitério. Esta alusédo a visita que fizemos ao
jazigo da familia h4 mais de um ano, levou-me quase a confessar o sentimento
paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas recuei a tempo. Era provavel que
Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana
gosta de mofar, sem criar 6dio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha
coisas que apenas se devem escrever e calar, € o que eu fagco a esta espécie de
afeicdo nova que acho na viuva.

13 de margo

N&o ha como a paixao do amor para fazer original o que € comum, e novo o
gue morre de velho. Tais sdo os dois noivos, a quem ndo me canso de ouvir por
serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver nascido da perfidia
da serpente e da desobediéncia do homem, ainda nédo deixou de dar enchentes a
este mundo. Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a sua lingua, entre as
lagrimas dos espectadores; s6 isso. O drama é de todos os dias e de todas as
formas, e novo como o sol, que também é velho.

20 de marco

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo
desembargador, que chegou de Petropolis e deixou a casa "uma beleza" com a
ordem em que ela disp6e os moveis e os adornos, alguns destes obra ja de suas
Maos.

— J&? perguntei.

— Ja; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afei¢cdo;
deu-lhes também muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que |lhe dira a
mesma coisa, e Tristdo também; Fidélia € do mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. Quanto
a D. Cesaria também ndo viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte alguma
harmonia.

— Pode ser que néo, aventurei.

— Na&o digo que D. Carmo nao pudesse fazer alguma coisa capaz, mas com
esta pressa, as carreiras, ndo é provavel. Demais ela ndo possui tanto gosto como
se quer; algum tem, mas falta-lhe graca. Aos noivos também; ele parece-me
espalhafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor
opinido, fezz-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espirito Fui além;
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gabei-lhe os olhos. Como entdo passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a
mao, e iria aos pés, se me mostrasse 0s pés, mas ndo me mostrou mais nada.

21 de margo

Explico o texto de ontem. Nao foi 0 medo que me levou a admirar o espirito
de D. Cesaria, os olhos, as méos, e implicitamente o resto da pessoa. Ja confessei
alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, é que o gosto de dizer mal ndo
se perde com elogios recebidos, e aquela dama, por mais que eu Ihe ache os dentes
bonitos, ndo deixara de nos meter pelas costas, se for oportuno. Nao; nao a elogiei
para desarma-la, mas para divertir-me, e o resto da noite ndo passei mal. Estava em
casa dela, onde a irm@ escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Ceséria disse
muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e completando-as com tal arte que
alguma vez uma coisa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.

22 de marco

A reflexdo que vou fazer é curta; se tal ndo fora, melhor seria guarda-la para
amanha, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e lacida. Tristdo pode acabar deitando ao mar a candidatura politica
Pelo que ouvi e escrevi 0 ano passado da primeira parte da vida dele, ndo se fixou
logo, logo, em uma s6 coisa, mudou de afeicbes, mudou de preferéncias, a propria
carreira ia ser outra, e acabou médico e politico; agora mesmo, vindo a negdcios e
recreios, acaba casando. Nesta parte ndo ha que admirar; o destino trouxe-lhe um
feliz encontro, e 0 homem aceitara algemas, se as houver bonitas, e aqui séo lindas.
Ja me fala menos de partidos e eleicbes, e ndo me conta o que os chefes lhe
escrevem. Comigo, ao menos, s6 me fala da vilva, e ndo creio que com outros seja
mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambi¢des politicas proximas e
remotas. Nao; todo ele é Fidélia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo,
se a noiva lho pedir. Dir-se-a que € um versétil, cativo do mais recente encanto?
Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos
dois velhos, com esta mesma linha ultima.

25 de margo

Era minha idéia hoje, aniversario da Constituicdo, ir cumprimentar o
imperador, mas a visita de Tristdo fezz-me abrir mao do plano. Deixei-me estar a
conversar com ele de mil coisas varias, depois saimos, passeamos e tornamos a
casa.

N&o aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente falamos
dela algumas vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos
qgue ele, é verdade; mas eu sou apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro
ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica ndo a
de ca nem a de 14, mas a de além e de outras linguas. Tristdo assistiu a Comuna,
em Franca, e parece ter temperamento conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra
€ liberal; na Italia continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquele espirito diverso.
O que Ihe notei bem é que em qualquer parte gosta da politica Vé-se que nasceu em
terra dela e vive em terra dela. Também se vé que nao conhece a politica do édio,
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nem sabera perseguir; em suma, um bom rapaz, ndo me canso de o escrever, nem
o calaria agora que ele vai casar; todos 0s noivos séo bons rapazes.

26 de marco

Oh bene, marcou-se o dia do casamento de Tristédo e Fidélia; € a 15 de maio.
Ja estava disposto entre eles, secretamente, para que 0s papéis corressem em
Lisboa, a tempo. Os de ca vao correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por
carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tao freqiientes somos os
trés e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.

— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-ei
finalmente comigo. Espero arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela disse-
me uma vez que seria minha filha...

— Foi por ocasido das suas bodas de prata, néo foi?

— Ouviu?

— N&o ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que
eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a distancia era curta, e eu néo
esqueco nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contei que a felicidade viesse a ser
maior.,

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que ndo esqueco nada, e referi
varias anedotas de lembranca viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade.
Agora muita coisa me passa, muitas se confundem, algumas trocam-se. Mas, enfim,
mudara o caminho da conversacdo, que € 0 que eu queria para ndo atalhar a
felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica Nao contei que
ela prépria falasse disso, como fez. Tristdo ja lhe ndo toca em politica e as cartas
escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que ele ndo comunica a ninguém,
guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mae escreveu-lhe
ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e ameacou-
me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando também.

D. Ceséria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do
casamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvorogo e dogura
com que falou a outra compensou em grande parte o mal que me dissera dela, e por
outra maneira confirmou o que |4 pensei uma vez (e ndo sei se escrevi) sobre a
propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tdo manso e
terno que faria esquecer a existéncia do imundo consécio. O marido daquela dama
nao seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-lhe disposicdo, e
principalmente maneiras. E sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que lhe
trouxeram da sorte grande. Nao sabe ser feliz, posto n&o |he custe nada; ndo sei se
me explico bem, mas basta que o sinta comigo. Isto e outras coisas que fui
pensando vieram comendo o0 tempo, e as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo jA& me nao fala
em politica nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas escasseiem
deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um céntico ao deus do amor;
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ndo sabendo, va mesmo em prosa: "Amor, partido grande entre os partidos, tu és o
mais forte partido da terra..." Lerei esta outra pagina aos dois mocos, depois de
casados.

4 de abril

Nao esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao
casamento. N&o podia negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. Ali
tinha ele o Aguiar, ou 0 Campos, mas enfim, quero ajudar a felicidade de todos. Deu-
me outros pormenores: casamento a capucha, entre onze horas e meio-dia, almoco
no Flamengo, em familia e os dois serdo levados a Prainha modestamente,
embarcardo ali para Petropolis. MinUcias escusadas, mas tudo se deve escutar com
interesse a um coracao que ama.

8 de abril

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o
Banco tome a si vender Santa Pia.

— Creio que ja ouvi falar nisso...

— Sim, ha tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que hao
passou.

— Os libertos tém continuado no trabalho?

— Tém, mas dizem que € por ela.

N&o me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da escravidao,
mas € possivel, ndo me interessando em nada que Santa Pia seja ou ndo vendida.
O gue me interessa particularmente é a fazendeira, — esta fazendeira da cidade,
gue vai casar na cidade. Ja se fala no casamento com alguma insisténcia, bastante
admiracdo, e provavelmente inveja. Nao falta quem pergunte pelo Noronha. Onde
estd o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?

N&o sdo muitos que perguntam, mas as mulheres sdo mais numerosas, — ou
porque as afligiam as lagrimas de Fidélia, — ou porque achem Tristdo interessante,
— ou porgue nao neguem beleza a vilva. Também pode ser que as trés razbes
concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta
€ um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! minha amiga
(ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e
acabaria na eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente ndo é certo. Os mortos param
no cemitério, e la vai ter a afeicdo dos vivos, com as suas flores e recordacoes. Tal
sucedera a propria Fidélia, quando para la for; tal sucede ao Noronha, que la esta. A
guestdo é que virtualmente ndo se quebre este laco, e que a lei da vida ndo destrua
o que foi da vida e da morte. Creio nas afeicbes de Fidélia; chego a crer que as duas
formam uma so, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta coisa
junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na
sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!
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15 de abril

Ja se ndo vende Santa Pia, ndo por falta de compradores, ao contrario; em
cinco dias apareceram logo dois, que conhecem a fazenda, e sé o primeiro recusou
o preco. Nao se vende; é o que me disseram hoje de manha. Conclui que o casal
Tristdo iria la passar o resto dos seus dias. Podia ser, mas é ainda mais inesperado.
O que ouvi depois € que Tristdo, sabendo da resolucdo da vitva, formulou um plano
e foi comunicar-lho. Ndo o fez nos proprios termos claros e diretos, mas por
insinuacdo. Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinha-moca,
gue impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles
que a trabalhem para si. Nao foi bem assim que lhe falou; pds-lhe uma nota
voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da lembranca.
Assim o interpretou a propria Fidélia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou,
acrescentando:

— Tristdo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu também acho possivel
gue o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento.
Seja o que for, parece que assim se fard. — E andam criticas a contender sobre
romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamacao, e eu mesmo nao
Ihe acho graca nem sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e alids 0 hovo me parece
bem. Se eles ndo tém de ir viver na roga, e ndo precisam do valor da fazenda,
melhor é da-la aos libertos. Poderao estes fazer a obra comum e corresponder a boa
vontade da sinha-moca? E outra questdo, mas ndo se me da de a ver ou nao
resolvida; ha muita outra coisa neste mundo mais interessante.

19 de abril

Tristdo, a quem falei da doacdo de Santa Pia, ndo me confiou os seus
motivos secretos; disse-me sO6 que Fidélia vai assinar o documento amanha ou
depois. Estavamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe também dizer que recebeu
cartas de Lisboa, duas politicas; instam por ele. Quis saber se acudiria ao chamado,
mas 0 gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar tdo-somente a
noiva, o altar e a felicidade; ndo ousei passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum
presente para a noiva, mas ndo me disse o que era, nem o destino. Falou-me, sim,
da madrinha e da amizade que ela Ihe tem; ao que redargui, confirmando:

— Posso dizer-lhe que é grande.
— E grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu ja sei, anedotas da infancia e da adolescéncia, e
nisto me entreteve andando alguns minutos largos; parece-me realmente bom e
amigo. A idade em que foi daqui e o tempo que tem vivido 14 fora ddo a este moco
uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que Ihe néo fica mal, ao contrario.
Despedimo-nos a porta de um ourives; ha de ser alguma jéia.
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28 de abiril

— La se foi Santa Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente com
dancas e com lagrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou
primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas cartas e
alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo
carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados a lapis azul e a tinta
preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrario, levou os jornais para o quarto,
onde nenhum deles |hos foi pedir nem ver. Também nao Ihe perguntaram nada, ele
ficou a pensar consigo, e assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para
Botafogo.

L4 se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fidélia era
sempre uma aurora para ambos, a preocupacao dos Aguiares passou, e a noite
acabou com a mesma familia de bem-aventurados.

N&o estive la; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio
confiar-me tudo "como a um cofre"”, disse ela. Eu aceitei a confidéncia e agradeci a
definicdo, e aqui as deixo com esta linha ultima. Em verdade. Tristdo € feito de modo
gue a politica o pode levar sem esforco, e Fidélia reté-lo sem dificuldade.

8 de maio

Tristdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pode ouvir
o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma idéia de simetria na béncéo
do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o batizou, que entrara por alguma
coisa na resolucédo do noivo, mas também pode ser que a principal intencdo fosse
fazé-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa vira subir a
escadaria da matriz da Gloria (o casamento é na matriz da Gléria) para abencoar o
casamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre esta
gue parecia ser ele préprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que € ja de
alguns dias, note que quando Tristdo lhe fez presente de uma batina nova, o padre
Bessa recebeu-a vexado, porque entdo a velhice da sua lhe entrou melhor pelos
olhos. Agora a alegria € grande e franca, ndo imagina. Creio que e do papel
espiritual e sacramental que lhe oferecem; ele ja ndo casa ninguém ha muitos anos.

15 de maio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para
Petropolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto na matriz da Gloéria, poucas
pessoas, muita comocao. Fidélia vestia escuro e afogado, as mangas presas nos
pulsos por botdes de granada, e o gesto grave. D. Carmo, austeramente posta, é
verdade, ia cheia de riso, e o marido também. Tristdo estava radiante. Ao subir a
escadaria, troquei um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nela,
mas em mim era a lembranca daquele dia do cemitério, e do que Ihe ouvi sobre a
vilva Noronha. Ai vinhamos nés com ela a outras nupcias. Tal era a vontade do
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Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me acostumou,
e francamente gosto dele. Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e
poupa-me a cogitacdes filosoficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas
era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o
altar-mor. Movimento, sussurro, cabecas inclinadas, tudo isso encheria este pedaco
de papel sem proveito. Mais interessante seria o que alguma boca disse do primeiro
casamento e suas alegrias, e da vilva e suas tristezas, e os demais quartos dessa
perpétua lua da criagao.

Quando acabou a cerimbnia e o padre Bessa deixou o altar, a efusédo da
madrinha foi grande. Vi o abraco que deu aos dois, um depois de outro, e afinal
juntos; Tristdo beijou-lhe a méo, Fidélia também, ambos comovidos, e ela, ainda
mais comovida que eles, selou tudo com dois beijos de mde. A uma hora da tarde
estavamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almogavamos. Venho cansado
demais para dizer tudo o que ali se passou antes, durante e depois da comida, até a
hora em que fomos levar os recém-casados a Prainha. Passou-se o costume, salvo
a nota particular que os quatro me deram e foi profunda. N&o citei entre os
assistentes o Campos, que nao era dos menos satisfeitos, embora Tristao lhe leve a
sobrinha, meia esposa e meia filha pela ordem que lhe punha em casa desde que foi
viver com ele. Também néo falei do filho dele, primo dela. O resto, pessoas intimas e
poucas.

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do almoco
chegou um telegrama de Lisboa para Tristdo com duas palavras, dois nomes e a
data: "Deus abencoe". Os pais sabiam pelo correio que o casamento era hoje, e
guiseram mandar-lhes a béncao pelo cabo. Tristdo leu as palavras para si e depois
para todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as
maos, e D. Carmo adotou o texto da verdadeira m&e com o seu olhar de méae
postica. Eu deixei-me ir atras daquela ternura, ndo que a compartisse, mas fazia-me
bem. Ja ndo sou deste mundo, mas ndo é mau afastar-se a gente da praia com 0s
olhos na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos ndo me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi
o brinde & gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da
Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais
adequadas se eu as resumisse em emendar Bernardim Ribeiro: "Vilva e noiva me
levaram da casa de meus pais para longes terras..." Mas, além de lembrar o primeiro
marido, podia estender as longas terras além de Petropolis, e viria afligir a festa tdo
bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui
modestamente.
26 de maio

Nestes ultimos dias s6 tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me
cada vez mais no coragao. Vivem felizes, recebem e mandam noticias aos dois filhos
de empréstimo. Estes descerdo na semana proxima para subir no mesmo dia; o
unico fim é abracar os velhos.

Em Petrépolis tem chovido, mas também ha dias bonitos, e deles e das
chuvas Fidélia manda impressdes interessantes; talvez a principal causa destas seja
0 proprio estado conjugal. A alma da gente da vida as coisas externas, amarga ou
doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia é dulcissimo. D. Carmo
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mostrou-me ontem a Ultima carta da moga, escrita nas quatro paginas, letra miada e
cerrada, e linhas estreitas. A ternura ndo embarga a discricdo nem esta diminui
aquela. No fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro a Europa, ou 0s
trés, se Aguiar ndo puder deixar o Banco. A velha vai dizer que ndo pode ser por
ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e
fraca, conselheiro, e meia doente. Nao dou para folias de viagens.

— Viagens dao saude e forca, opinei.

— Pode ser, mas em outra idade; na minha é ja impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher,
ela para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras
coisas.

Quinta-feira

Tristdo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali vieram
almocar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava 0s recém-casados e 0s abracou
cheia de coracao. O velho ficou de ir do Banco a Prainha, quando a barca houvesse
de sair a tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os mogos
passaram um dia deleitosissimo. N&o foi este o proprio vocadbulo empregado por ela;
ja la disse algures que D. Carmo nado possui o estilo enfatico. Mas o total do que me
disse vem a dar nele.

Conversaram os trés de varias coisas, de Petropolis, de musica e de pintura;
os dois tocaram piano, e logo depois sairam a praia, com a velha. Justamente na
praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em carta de fazerem uma viagem a
Europa, a qual D. Carmo se recusou por débil e cansada. Entdo Fidélia explicou o
gue seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mée de Tristao,
depois a Paris, e se houvesse tempo, a Italia; partiiam em agosto ou setembro, e
em dezembro estariam de volta. — N&o € o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco
ou muito, desde que la estivesse iria ao fim, mas é este corpo ja cansado, e depois,
nao indo Aguiar, quem ha de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Tristao.
— Este ano néo pode.

A conversacao foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, indo e
vindo, era como se 0s convidasse a meterem-se nele até desembarcar "no porto da
inclita Ulisséia", como diz o poeta. D. Carmo ainda se lembrou de lhes perguntar por
gue ndo transferiam a viagem para o ano; Aguiar poderia ir também. Nao
responderam.

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar a noite, ao me contarem isto. Assim
repliquei aos dois na Prainha, quando ali os fui meter na barca. Também eu néo
deixaria Carmo.
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11 de junho

Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro casual,
na Rua do Ouvidor, as duas horas da tarde; iam a compras. Gostei de 0s ouvir, e
ainda mais de a ver. A gragca com que ela dava o bra¢co ao marido e deslizava na rua
era mais completa que a anterior ao casamento; obra do casamento e da felicidade.
lam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias de
agosto para Lisboa; irdo logo a outras partes.

— Por que n&o vem dai, conselheiro? Perguntou-me Tristao.
— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a
nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio
gue ndo a ouviu de nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como avivando o
programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma gracga
vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se
em casa deles, e alegaram a razdo de ser por poucos dias, pois que tinham de
embarcar. Tristdo e Fidélia recusaram e foram para o Hotel dos Estrangeiros. A
razdo alegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu creio que era
verdadeira, mas principalmente seria a de nao dar preferéncia a um nem a outro.

— Passaremos estes Ultimos dias nas duas casas, alternadamente, propds
Tristao.
— Nao, isso ndo, acudiu o desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele s6 e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia
20, em que os dois desceram de Petropolis; |14 os vi ontem, dia de S. Jodo.

N&o escrevo o que la se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que é
muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem
gue se aproxima, ou tempera-la com a idéia da volta, a que aludia freqiientemente e
a propésito de tudo, como a avivar a obrigacdo. Assim correram as horas depressa.
Sai com eles até o Hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de junho

A outra visita foi por noite de S. Joao; hoje, noite de S. Pedro, chegarei
também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das coisas antigas.

30 de junho

L4 estive na casa Aguiar. Nao falamos de coisas velhas nem de coisas novas,
mas sO das futuras. No fim da noite adverti que falavamos todos, menos o casal
recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo,
um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dois davam alguma
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silaba a conversacédo, e logo tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano.
Também foram falar entre si ao canto da janela. Sés os quatro velhos, — o
desembargador com os trés, — faziamos planos futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com os seus olhos
inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro que ela e nés
imaginavamos; mas o receio de os interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a
santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao. cha a conversacao fez-se de
todos, e Tristdo referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica e de recreacéao.
Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas
felizmente ndo a disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. A idéia é
saber se Fidélia ter4 voltado ao cemitério depois de casada. Possivelmente, sim;
possivelmente ndo. Nao a censurarei, se ndo: a alma de uma pessoa pode ser
estreita para duas afeicdbes grandes. Se sim, ndo lhe ficarei querendo mal, ao
contrario. Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem 0S vencer
inteiramente.

Sem data

Hoje foi a ultima recepcao dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos viajantes
gue embarcam depois de amanha. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Cesaria, e
a viuva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota geral da noite ndo era alegre, ao
contrério: todos buscavam ir pelo tom da casa, que era tristonha. A propria Fidélia
parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia a
outra:

— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes,
e se 0s néo houver, Tristdo adia a viagem, e vamos no outro paquete.

D. Carmo respondia que néo; sentia-se cansada e abatida.
— Viagem ndo cansa, e |4 chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com ela, mas nao
puderam nada. Como Ultima razdo, vinha a separa¢do do marido, razdo velha e
parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam sinceramente desconsoladas,
mas D. Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que Fidélia ndo acabava de vencer o
desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pdde ver o gesto
incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. "N&o, que desfaca nao
digo, mas daria muito para ndo ter consentido em partir." Repetiu-me as palavras
gue Fidélia lhe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, "a santa Aguiar".

Confesso que vim de la aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quisera ter saido
logo. Tristdo vem ca almocar comigo amanha.
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Véspera do embarque

Tristdo cumpriu a promessa, veio almocgar comigo, eram onze horas e meia.
Vinha triste, — triste e calado. Quer dizer que falamos muito pouco. N&o havendo
melhor assunto de conversa que esse mesmo siléncio, lembrou-me dizer-lhe que
compreendia as saudades que ele levava daqui, ja da terra, ja& das pessoas, e
particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto. A ocasido era boa para
dizer dos dois velhos as melhores coisas, — ou repeti-las, pois j& mas tinha confiado
varias vezes; outrossim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem,
e em que tempo tornaria com a formosa esposa. Ndo me disse nada; afirmou de
cabeca e mergulhou no mesmo grande siléncio do principio. Creio que nao me ouviu
metade.

No fim do almoco, como fumassemos, deu-me novamente a indicacdo da
casa em Lisboa, o titulo da folha politica em que colabora, e ia confiar-me alguma
coisa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no siléncio. Eu respeitava
aquela melancolia e deixava-me ir atrds do fumo do charuto. Tristdo finalmente
despediu-se.

— N&o nos veremos mais? Perguntou-me.
— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.
— Até amanh@; va fazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comecou a descer vagarosamente, depois de
me apertar a mao com forga. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho vao
conosco; nao podem, ela diz que estd cansada, ele que ndo se separa dela, e
ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristao fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sala; vim com ele.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que ndo fiz nem faco a
ninguém mais; fio do seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a mao na algibeira das calcas e
tirou de 14 um papel de cor; abriu-o0 e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do
pai, datado da véspera; anuncia-lhe a elei¢cao para daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar 0s
dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

— Eleicdo certa, disse ele. As cartas ja me faziam crer isto, mas nao cuidei
gue fosse tdo préoxima.

Restitui-lhe o telegrama. Trist&o insistiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e
0 resto seria regulado entre as duas, — ou entre as trés, contando minha méae.
Fidélia mesma é que me lembrou este plano, e trabalhou por ele, mas nao
alcancamos nada; ficam esperando.
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Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e
mudei de pensamento. Como ele ndo dissesse mais, fiquei um tanto acanhado;
Tristdo, porém, completou a intencao do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um dia
testemunho do que fiz e tentei para me ndo separar dos meus velhos pais de
estimacao; fica sabendo que nédo alcancei nada. Que quer, conselheiro? A vida é
assim cheia de liames e de imprevistos...

N&o sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também deixei
passar, ndo querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia ja do telegrama;
ele dissera-me que o ndo mostrara a ninguém, mas é claro que a mulher era ele
mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com os outros.

18 de julho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, 0
desembargador Campos e outros amigos. D. Carmo foi s6 até o cais; estava
sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em que iamos,
dizendo adeus com o lenc¢o; ndo tardou que 0 espaco nos separasse inteiramente da
vista.

Fidélia ia realmente triste; o mar ndo tardaria em espancar as sombras, e
depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho do
paguete, imaginei o cemitério, o tamulo, a figura, as maos postas e o resto. Tristdo, a
despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar, mandou outras para a
madrinha, e a mim pediu-me que ndo esquecesse 0s pais de empréstimo e os fosse
ver e consolar. Prometi que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do
paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois ndo
estou. Nao sentia a separacdo, € verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o
pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha triste com a
separacdo, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, a uGltima hora, que iria vé-la no ano
préximo, e ele ndo advertiu que o pedido desdizia da promessa que |he tinha feito de
regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde
escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde ja a promessa que fiz a
Tristdo e a Fidélia.

N&o acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura
de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e
ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com
todas as forcas sexagendérias restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite
Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam

descansar da separacdo. Campos também la foi, e ambos saimos cedo, nove e
meia; ndo se falou dos viajantes.
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29 de agosto

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. As
cartas eram saudosas, e as noticias interessantes; alids sé vieram a noite. Na rua
tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristdo e de Fidélia e na que a
comadre escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao Flamengo. A da comadre era cheia de
louvores a nora, que achava mais bela que no retrato, e mais terna que ninguém;
foram as proprias palavras dela, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assim
o disse a D. Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura morbida.
Eramos sés os trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu
guerer falar-me em particular. Em particular, a um canto, disse-me que Tristao lhe
escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando desembarcou em Lisboa, e
pedindo-lhe que desse a noticia a gente Aguiar como entendesse melhor; ndo lhes
escrevia a eles sobre isso para evitar o sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes ha de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e
aqui estamos para dizer as coisas cautelosamente.

— Também me parece.

— Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o mocgo recebeu quando
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as dos amigos
politicos; devia dizer também que a primeira idéia de Tristdo foi rejeitar o diploma e
vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os pais... Nao foi tdo longe; seria
mentir demais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a
mulher verteu algumas lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lhes enxugar.

Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos
levantar-lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexdes e metéaforas, afirmando que
eles viriam este ano mesmo ou no principio do outro; bastava saberem a dor que
causava aqui a noticia.

D. Carmo ndo parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para |4, para longe, para
onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou na
carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si as palavras de Tristdo, que
eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o autor intencionalmente lhes
pos. D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha néo
insistiu. Campos e eu salmos pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando daquela
orfandade as avessas em que os dois velhos ficavam, e eu acrescentei, lembrando-
me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vdo mais
depressa que os mortos... Viva a mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de Ihe
dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois mocos, e
conclui que a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente do
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extinto e do caduco. Nao concordou, — 0 que mostra que ainda entdo ndo me
entendeu completamente.

Sem data

Ha seis ou sete dias que eu nédo ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-me la
passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei
logo.

— La estao eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do saguao, dei com os dois velhos sentados, olhando um
para o0 outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as méaos sobre os
joelhos. D Carmo, a esquerda, tinha os bragos cruzados a cinta. Hesitei entre ir
adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei
pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma
expressdo a que nao acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser
risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM
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