
  

CCaarrttaass  MMaarrrruueeccaass  
  

JJoosséé  CCaaddaallssoo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edición: eBooket 
www.eBooket.net

 



Cartas  marruecas   José Cada lso 

 2 

 
     
Introducción 

     Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela 
en que criticó con tanto acierto algunas viciosas costumbres de 
nuestros abuelos, que sus nietos hemos reemplazado con otras, 
se han multiplicado las críticas de las naciones más cultas de 
Europa en las plumas de autores más o menos imparciales; pero 
las que han tenido más aceptación entre los hombres de mundo 
y de letras son las que llevan el nombre de «cartas», que se 
suponen escritas en este o aquel país por viajeros naturales de 
reinos no sólo distantes, sino opuestos en religión, clima y 
gobierno. El mayor suceso de esta especie de críticas debe 
atribuirse al método epistolar, que hace su lectura más cómoda, 
su distribución más fácil, y su estilo más ameno, como también 
a lo extraño del carácter de los supuestos autores: de cuyo 
conjunto resulta que, aunque en muchos casos no digan cosas 
nuevas, las profieren siempre con cierta novedad que gusta. 

     Esta ficción no es tan natural en España, por ser menor el 
número de los viajeros a quienes atribuir semejante obra. Sería 
increíble el título de Cartas persianas, turcas o chinescas, 
escritas de este lado de los Pirineos. Esta consideración me fue 
siempre sensible porque, en vista de las costumbres que aún 
conservamos de nuestros antiguos, las que hemos contraído del 
trato de los extranjeros, y las que ni bien están admitidas ni 
desechadas, siempre me pareció que podría trabajarse sobre 
este asunto con suceso, introduciendo algún viajero venido de 
lejanas tierras, o de tierras muy diferentes de las nuestras en 
costumbres y usos. 

     La suerte quiso que, por muerte de un conocido mío, cayese 
en mis manos un manuscrito cuyo título es: Cartas escritas por 
un moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley, amigo suyo, sobre 
los usos y costumbres de los españoles antiguos y modernos, 
con algunas respuestas de Ben-Beley, y otras cartas relativas a 
éstas. 

     Acabó su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si 
eran efectivamente cartas escritas por el autor que sonaba, 
como se podía inferir del estilo, o si era pasatiempo del difunto, 
en cuya composición hubiese gastado los últimos años de su 
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vida. Ambos casos son posibles: el lector juzgará lo que piense 
más acertado, conociendo que si estas Cartas son útiles o 
inútiles, malas o buenas, importa poco la calidad del verdadero 
autor. 

     Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata 
de religión ni de gobierno; pues se observará fácilmente que 
son pocas las veces que por muy remota conexión se trata algo 
de estos dos asuntos. 

     No hay en el original serie alguna de fechas, y me pareció 
trabajo que dilataría mucho la publicación de esta obra el de 
coordinarlas; por cuya razón no me he detenido en hacerlo ni en 
decir el carácter de los que las escribieron. Esto último se 
inferirá de su lectura. Algunas de ellas mantienen todo el estilo, 
y aun el genio, digámoslo así, de la lengua arábiga su original; 
parecerán ridículas sus frases a un europeo, sublimes y 
pindáricas contra el carácter del estilo epistolar y común; pero 
también parecerán inaguantables nuestras locuciones a un 
africano. ¿Cuál tiene razón? ¡No lo sé! No me atrevo a decirlo; 
ni creo que pueda hacerlo sino uno que ni sea africano ni 
europeo. La naturaleza es la única que pueda ser juez; pero su 
voz, ¿dónde suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la confusión 
de otras voces para que se oiga la de la común madre en 
muchos asuntos de los que se presentan en el trato diario de los 
hombres. 

     Pero se humillaría demasiado mi amor propio dándome al 
público como mero editor de estas cartas. Para desagravio de 
mi vanidad y presunción, iba yo a imitar el método común de 
los que, hallándose en el mismo caso de publicar obras ajenas a 
falta de suyas propias, las cargan de notas, comentarios, 
corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya agraviando el 
texto, ya desfigurándolo, ya truncando el sentido, ya 
abrumando al pacífico y muy humilde lector con noticias 
impertinentes, o ya distrayéndole con llamadas importunas, de 
modo que, desfalcando al autor del mérito genuino, tal cual lo 
tenga, y aumentando el volumen de la obra, adquieren para sí 
mismos, a costa de mucho trabajo, el no esperado, pero sí 
merecido nombre de fastidiosos. En este supuesto, determiné 
poner un competente número de notas en los parajes en que 
veía, o me parecía ver, equivocaciones en el moro viajante, o 
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extravagancias en su amigo, o yerros tal vez de los copiantes, 
poniéndolas con su estrella, número o letra, al pie de cada 
página, como es costumbre. 

     Acompañábame otra razón que no tienen los más editores. 
Si yo me pusiese a publicar con dicho método las obras de algún 
autor difunto siete siglos ha, yo mismo me reiría de la empresa, 
porque me parecería trabajo absurdo el de indagar lo que quiso 
decir un hombre entre cuya muerte y mi nacimiento habían 
pasado seiscientos años; pero el amigo que me dejó el 
manuscrito de estas Cartas y que, según las más juiciosas 
conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era tan mío y yo tan 
suyo, que éramos uno propio; y sé yo su modo de pensar como 
el mío mismo, sobre ser tan rigurosamente mi contemporáneo, 
que nació en el mismo año, mes, día e instante que yo; de 
modo que por todas estas razones, y alguna otra que callo, 
puedo llamar esta obra mía sin ofender a la verdad, cuyo 
nombre he venerado siempre, aun cuando la he visto atada al 
carro de la mentira triunfante (frase que nada significa y, por 
tanto, muy propia para un prólogo como éste u otro cualquiera). 

     Aun así -díceme un amigo que tengo, sumamente severo y 
tétrico en materia de crítica-, no soy de parecer que tales notas 
se pongan. Podrían aumentar el peso y tamaño del libro, y éste 
es el mayor inconveniente que puede tener una obra moderna. 
Los antiguos se pesaban por quintales, como el hierro, y las de 
nuestros días por quilates, como las piedras preciosas; se 
medían aquéllas por palmos, como las lanzas, y éstas por 
dedos, como los espadines: conque así sea la obra cual sea, 
pero sea corta. 

     Admiré su profundo juicio, y le obedecí, reduciendo estas 
hojas al menor número posible, no obstante la repugnancia que 
arriba dije; y empiezo observando lo mismo respecto a esta 
introducción preliminar, advertencia, prólogo, proemio, prefacio, 
o lo que sea, por no aumentar el número de los que entran 
confesando lo tedioso de estas especies de preparaciones y, no 
obstante su confesión, prosiguen con el mismo vicio, ofendiendo 
gravemente al prójimo con el abuso de su paciencia. 

     Algo más me ha detenido otra consideración que, a la 
verdad, es muy fuerte, y tanto, que me hube de resolver a no 
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publicar esta corta obra, a saber: que no ha de gustar, ni puede 
gustar. Me fundo en lo siguiente: 

     Estas cartas tratan del carácter nacional, cual lo es en el día 
y cual lo ha sido. Para manejar esta crítica al gusto de unos, 
sería preciso ajar la nación, llenarla de improperios y no hallar 
en ella cosa alguna de mediano mérito. Para complacer a otros, 
sería igualmente necesario alabar todo lo que nos ofrece el 
examen de su genio, y ensalzar todo lo que en sí es reprensible. 
Cualquiera de estos dos sistemas que se siguiese en las Cartas 
marruecas tendría gran número de apasionados; y a costa de 
mal conceptuarse con unos, el autor se hubiera congraciado con 
otros. Pero en la imparcialidad que reina en ellas, es 
indispensable contraer el odio de ambas parcialidades. Es 
verdad que este justo medio es el que debe procurar seguir un 
hombre que quiera hacer algún uso de su razón; pero es 
también el de hacerse sospechoso a los preocupados de ambos 
extremos. Por ejemplo, un español de los que llaman rancios irá 
perdiendo parte de su gravedad, y casi casi llegará a sonreírse 
cuando lea alguna especie de sátira contra el amor a la 
novedad; pero cuando llegue al párrafo siguiente y vea que el 
autor de la carta alaba en la novedad alguna cosa útil, que no 
conocieron los antiguos, tirará el libro al brasero y exclamará: 
«¡Jesús, María y José, este hombre es traidor a su patria!». Por 
la contraria, cuando uno de estos que se avergüenzan de haber 
nacido de este lado de los Pirineos vaya leyendo un panegírico 
de muchas cosas buenas que podemos haber contraído de los 
extranjeros, dará sin duda mil besos a tan agradables páginas; 
pero si tiene la paciencia de leer pocos renglones más, y llega a 
alguna reflexión sobre lo sensible que es la pérdida de alguna 
parte apreciable de nuestro antiguo carácter, arrojará el libro a 
la chimenea y dirá a su ayuda de cámara: «Esto es absurdo, 
ridículo, impertinente, abominable y pitoyable». 

     En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta crítica, 
me presento en cualquiera casa de una de estas dos órdenes, 
aunque me reciban con algún buen modo, no podrán quitarme 
que yo me diga, según las circunstancias: «En este instante 
están diciendo entre sí: 'Este hombre es un mal español'; o 
bien: 'Este hombre es un bárbaro'». Pero mi amor propio me 
consolará (como suele a otros en muchos casos), y me diré a mí 
mismo: «Yo no soy más que un hombre de bien, que he dado a 
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luz un papel que me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto 
más delicado que hay en el mundo, cual es la crítica de una 
nación». 
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Carta I 

Gazel a Ben-Beley 

     He logrado quedarme en España después del regreso de 
nuestro embajador, como lo deseaba muchos días ha, y te lo 
escribí varias veces durante su mansión en Madrid. Mi ánimo era 
viajar con utilidad, y este objeto no puede siempre lograrse en 
la comitiva de los grandes señores, particularmente asiáticos y 
africanos. Éstos no ven, digámoslo así, sino la superficie de la 
tierra por donde pasan; su fausto, los ningunos antecedentes 
por donde indagar las cosas dignas de conocerse, el número de 
sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que 
deben ser en los países por donde caminan, y otros motivos, les 
impiden muchos medios que se ofrecen al particular que viaja 
con menos nota. 

     Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en 
muchas de sus casas, poseyendo su idioma, y en amistad muy 
estrecha con un cristiano llamado Nuño Núñez, que es hombre 
que ha pasado por muchas vicisitudes de la suerte, carreras y 
métodos de vida. Se halla ahora separado del mundo y, según 
su expresión, encarcelado dentro de sí mismo. En su compañía 
se me pasan con gusto las horas, porque procura instruirme en 
todo lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad, que 
algunas veces me dice: «De eso no entiendo»; y otras: «De eso 
no quiero entender». Con estas proporciones hago ánimo de 
examinar no sólo la corte, sino todas las provincias de la 
Península. Observaré las costumbres de este pueblo, notando 
las que le son comunes con las de otros países de Europa, y las 
que le son peculiares. Procuraré despojarme de muchas 
preocupaciones que tenemos los moros contra los cristianos, y 
particularmente contra los españoles. Notaré todo lo que me 
sorprenda, para tratar de ello con Nuño y después participártelo 
con el juicio que sobre ello haya formado. 

     Con esto respondo a las muchas que me has escrito 
pidiéndome noticias del país en que me hallo. Hasta entonces no 
será tanta mi imprudencia que me ponga a hablar de lo que no 
entiendo, como lo sería decirte muchas cosas de un reino que 
hasta ahora todo es enigma para mí, aunque me sería esto muy 
fácil: sólo con notar cuatro o cinco costumbres extrañas, cuyo 
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origen no me tomaría el trabajo de indagar, ponerlas en estilo 
suelto y jocoso, añadir algunas reflexiones satíricas y soltar la 
pluma con la misma ligereza que la tomé, completaría mi obra, 
como otros muchos lo han hecho. 

     Pero tú me enseñaste, oh mi venerado maestro, tú me 
enseñaste a amar la verdad. Me dijiste mil veces que faltar a 
ella es delito aun en las materias frívolas. Era entonces mi 
corazón tan tierno, y tu voz tan eficaz cuando me imprimiste en 
él esta máxima, que no la borrará la sucesión de los tiempos. 

     Alá te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una 
juventud sobria y contenida, y desde África prosigue 
enviándome a Europa las saludables advertencias que 
acostumbras. La voz de la virtud cruza los mares, frustra las 
distancias y penetra el mundo con más excelencia que la luz del 
sol, pues esta última cede parte de su imperio a las tinieblas de 
la noche, y aquélla no se oscurece en tiempo alguno. ¿Qué será 
de mí en un país más ameno que el mío, y más libre, si no me 
sigue la idea de tu presencia, representada en tus consejos? 
Ésta será una sombra que me seguirá en medio del encanto de 
Europa; una especie de espíritu tutelar que me sacará de la 
orilla del precipicio; o como el trueno, cuyo estrépito y 
estruendo detiene la mano que iba a cometer el delito. 

Carta II 

Del mismo al mismo 

     Aún no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias 
que me haces sobre que te remita las observaciones que voy 
haciendo en la capital de esta vasta monarquía. ¿Sabes tú 
cuántas cosas se necesitan para formar una verdadera idea del 
país en que se viaja? Bien es verdad que, habiendo hecho varios 
viajes por Europa, me hallo más capaz, o por mejor decir, con 
menos obstáculos que otros africanos; pero aun así, he hallado 
tanta diferencia entre los europeos que no basta el conocimiento 
de uno de los países de esta parte del mundo para juzgar de 
otros estados de la misma. Los europeos no parecen vecinos: 
aunque la exterioridad los haya uniformado en mesas, teatros y 
paseos, ejército y lujo, no obstante las leyes, vicios, virtudes y 
gobierno son sumamente diversos y, por consiguiente, las 
costumbres propias de cada nación. 
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     Aun dentro de la española, hay variedad increíble en el 
carácter de sus provincias. Un andaluz en nada se parece a un 
vizcaíno; un catalán es totalmente distinto de un gallego; y lo 
mismo sucede entre un valenciano y un montañés. Esta 
península, dividida tantos siglos en diferentes reinos, ha tenido 
siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y moneda. De esto 
inferirás lo que te dije en mi última sobre la ligereza de los que 
por cortas observaciones propias, o tal vez sin haber hecho 
alguna, y sólo por la relación de viajeros poco especulativos, 
han hablado de España. 

     Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores 
políticos, hacer muchas preguntas, muchas reflexiones, 
apuntarlas, repasarlas con madurez, tomar tiempo para 
cerciorarme en el juicio que formé de cada cosa, y entonces 
prometo complacerte. Mientras tanto no hablaré en mis cartas 
sino de mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo 
completa, para enseñanza mía, educación de tus nietos, 
gobierno de tu familia y bien de todos los que te conozcan y 
traten. 

 
 
 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/248476592785172133427102/p0000001.htm#6#6


Cartas  marruecas   José Cada lso 

 10 

Carta III 

Del mismo al mismo 

     En los meses que han pasado desde la última que te escribí, 
me he impuesto en la historia de España. He visto lo que de ella 
se ha escrito desde tiempos anteriores a la invasión de nuestros 
abuelos y su establecimiento en ella. 

     Como esto forma una serie de muchos años y siglos, en cada 
uno de los cuales han acaecido varios sucesos particulares, cuyo 
influjo ha sido visible hasta en los tiempos presentes, el extracto 
de todo esto es obra muy larga para remitida en una carta, y en 
esta especie de trabajos no estoy muy práctico. Pediré a mi 
amigo Nuño que se encargue de ello y te lo remitiré. No temas 
que salga de sus manos viciado el extracto de la historia del 
país por alguna preocupación nacional, pues le he oído decir mil 
veces que, aunque ama y estima a su patria por juzgarla 
dignísima de todo cariño y aprecio, tiene por cosa muy 
accidental el haber nacido en esta parte del globo, o en sus 
antípodas, o en otra cualquiera. 

     En este estado quedó esta carta tres semanas ha, cuando 
me asaltó una enfermedad en cuyo tiempo no se apartó Nuño 
de mi cuarto; y haciéndole en los primeros días el encargo 
arriba dicho, lo desempeñó luego que salí del peligro. En mi 
convalecencia me lo leyó, y lo hallé en todo conforme a la idea 
que yo mismo me había figurado; te lo remito tal cual pasó de 
sus manos a las mías. No lo pierdas de vista mientras durare el 
tiempo de que nos correspondamos sobre estos asuntos, por ser 
ésta una clave precisa para el conocimiento del origen de todos 
los usos y costumbres dignos de la observación de un viajero 
como yo, que ando por los países de que escribo, y del estudio 
de un sabio como tú, que ves todo el orbe desde tu retiro. 

     «La península llamada España sólo está contigua al 
continente de Europa por el lado de Francia, de la que la 
separan los montes Pirineos. Es abundante en oro, plata, 
azogue, piedras, aguas minerales, ganados de excelentes 
calidades y pescas tan abundantes como deliciosas. Esta feliz 
situación la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros 
pueblos. Los cartagineses, parte por dolo y parte por fuerza, se 
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establecieron en ella; y los romanos quisieron completar su 
poder y gloria con la conquista de España, pero encontraron una 
resistencia que pareció tan extraña como terrible a los soberbios 
dueños de lo restante del mundo. Numancia, una sola ciudad, 
les costó catorce años de sitio, la pérdida de tres ejércitos y el 
desdoro de los más famosos generales; hasta que, reducidos los 
numantinos a la precisión de capitular o morir, por la total ruina 
de la patria, corto número de vivos y abundancia de cadáveres 
en las calles (sin contar los que habían servido de pasto a sus 
conciudadanos después de concluidos todos sus víveres), 
incendiaron sus casas, arrojaron sus niños, mujeres y ancianos 
en las llamas, y salieron a morir en el campo raso con las armas 
en la mano. El grande Escipión fue testigo de la ruina de 
Numancia, pues no puede llamarse propiamente conquistador 
de esta ciudad; siendo de notar que Lúculo, encargado de 
levantar un ejército para aquella expedición, no halló en la 
juventud romana recluta que llevar, hasta que el mismo 
Escipión se alistó para animarla. Si los romanos conocieron el 
valor de los españoles como enemigos, también experimentaron 
su virtud como aliados. Sagunto sufrió por ellos un sitio igual al 
de Numancia, contra los cartagineses; y desde entonces 
formaron los romanos de los españoles el alto concepto que se 
ve en sus autores, oradores, historiadores y poetas. Pero la 
fortuna de Roma, superior al valor humano, la hizo señora de 
España como de lo restante del mundo, menos algunos montes 
de Cantabria, cuya total conquista no consta de la historia de 
modo que no pueda revocarse en duda. Largas revoluciones 
inútiles de contarse en este paraje trajeron del Norte enjambres 
de naciones feroces, codiciosas y guerreras, que se 
establecieron en España. Pero con las delicias de este clima tan 
diferente del que habían dejado, cayeron en tal grado de 
afeminación y flojedad, que a su tiempo fueron esclavos de 
otros conquistadores venidos de Mediodía. Huyeron los godos 
españoles hasta los montes de una provincia hoy llamada 
Asturias, y apenas tuvieron tiempo de desechar el susto, llorar 
la pérdida de sus casas y ruina de su reino, cuando volvieron a 
salir mandados por Pelayo, uno de los mayores hombres que 
naturaleza ha producido. 

     »Desde aquí se abre un teatro de guerras que duraron cerca 
de ocho siglos. Varios reinos se levantaron sobre la ruina de la 
monarquía goda española, destruyendo el que querían edificar 
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los moros en el mismo terreno, regado con más sangre 
española, romana, cartaginesa, goda y mora de cuanto se 
puede ponderar con horror de la pluma que lo escriba y de los 
ojos que lo vean escrito. Pero la población de esta península era 
tal que, después de tan largas y sangrientas guerras, aún se 
contaban veinte millones de habitantes en ella. Incorporáronse 
tantas provincias tan diferentes en dos coronas, la de Castilla y 
la de Aragón, y ambas en el matrimonio de don Fernando y 
doña Isabel, príncipes que serán inmortales entre cuantos sepan 
lo que es gobierno. La reforma de abusos, aumento de las 
ciencias, humillación de los soberbios, amparo de la agricultura, 
y otras operaciones semejantes, formaron esta monarquía. 
Ayudoles la naturaleza con un número increíble de vasallos 
insignes en letras y armas, y se pudieron haber lisonjeado de 
dejar a sus sucesores un imperio mayor y más duradero que el 
de la Roma antigua (contando las Américas nuevamente 
descubiertas), si hubieran logrado dejar su corona a un 
heredero varón. Negoles el cielo este gozo a trueque de tantos 
como les había concedido, y su cetro pasó a la casa de Austria, 
la cual gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles por 
las continuas guerras que, así en Alemania como en Italia, tuvo 
que sostener Carlos I de España, hasta que cansado de sus 
mismas prosperidades, o tal vez conociendo con prudencia la 
vicisitud de las cosas humanas, no quiso exponerse a sus 
reveses y dejó el trono a su hijo don Felipe II. 

     »Este príncipe, acusado por la emulación de ambicioso y 
político como su padre, pero menos afortunado, siguiendo los 
proyectos de Carlos, no pudo hallar los mismos sucesos aun a 
costa de ejércitos, armadas y caudales. Murió dejando su pueblo 
extenuado con las guerras, afeminado con el oro y plata de 
América, disminuido con la población de un mundo nuevo, 
disgustado con tantas desgracias y deseoso de descanso. Pasó 
el cetro por las manos de tres príncipes menos activos para 
manejar tan grande monarquía, y en la muerte de Carlos II no 
era España sino el esqueleto de un gigante». 

     Hasta aquí mi amigo Nuño. De esta relación inferirás como 
yo: primero, que esta península no ha gozado una paz que 
pueda llamarse tal en cerca de dos mil años, y que por 
consiguiente es maravilla que aún tengan hierba los campos y 
aguas sus fuentes, ponderación que suele hacer Nuño cuando se 
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habla de su actual estado; segundo, que habiendo sido la 
religión motivo de tantas guerras contra los descendientes de 
Tarif, no es mucho que sea objeto de todas sus acciones; 
tercero, que la continuación de estar con las armas en la mano 
les haya hecho mirar con desprecio el comercio e industria 
mecánica; cuarto, que de esto mismo nazca lo mucho que cada 
noble en España se envanece de su nobleza; quinto, que los 
muchos caudales adquiridos rápidamente en las Indias distraen 
a muchos de cultivar las artes mecánicas en la península y de 
aumentar su población. 

     Las demás consecuencias morales de estos eventos políticos 
irás notando en las cartas que escribiré sobre estos asuntos. 

Carta IV 

Del mismo al mismo 

     Los europeos del siglo presente están insufribles con las 
alabanzas que amontonan sobre la era en que han nacido. Si los 
creyeras, dirías que la naturaleza humana hizo una prodigiosa e 
increíble crisis precisamente a los mil y setecientos años cabales 
de su nueva cronología. Cada particular funda una vanidad 
grandísima en haber tenido muchos abuelos no sólo tan buenos 
como él, sino mucho mejores, y la generación entera abomina 
de las generaciones que le han precedido. No lo entiendo. 

     Mi docilidad aun es mayor que su arrogancia. Tanto me han 
dicho y repetido de las ventajas de este siglo sobre los otros, 
que me he puesto muy de veras a averiguar este punto. Vuelvo 
a decir que no lo entiendo; y añado que dificulto si ellos se 
entienden a sí mismos. 

     Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los 
mismos delitos y miserias en la especie humana, y en nada 
aumentadas sus virtudes y comodidades. Así se lo dije con mi 
natural franqueza a un cristiano que el otro día, en una 
concurrencia bastante numerosa, hacía una apología magnífica 
de la edad, y casi del año, que tuvo la dicha de producirle. 
Espantose de oírme defender la contraria de su opinión; y fue 
en vano cuanto le dije, poco más o menos del modo siguiente: 
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     «No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo 
sustancial. La excelencia de un siglo sobre otro creo debe 
regularse por las ventajas morales o civiles que produce a los 
hombres. Siempre que éstos sean mejores, diremos también 
que su era es superior en lo moral a la que no produjo tales 
proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja en el 
mayor número. Sentado este principio, que me parece justo, 
veamos ahora qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de 
mil setecientos sobre los anteriores. En lo civil, ¿cuáles son las 
ventajas que tiene? Mil artes se han perdido de las que 
florecieron en la antigüedad; y las que se han adelantado en 
nuestra era, ¿qué producen en la práctica, por mucho que 
ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcaínos en 
unas malas barcas hacían antiguamente viajes que no se hacen 
ahora sino rara vez y con tantas y tales precauciones que son 
capaces de espantar a quien los emprende. De la agricultura, la 
medicina, ¿sin preocupación no puede decirse lo mismo? 

     »Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la 
apariencia favorezca nuestros días, en la realidad ¿qué diremos? 
Sólo puedo asegurar que este siglo tan feliz en tu dictamen ha 
sido tan desdichado en la experiencia como los antecedentes. 
Quien escriba sin lisonja la historia, dejará a la posteridad 
horrorosas relaciones de príncipes dignísimos destronados, 
quebrantados tratados muy justos, vendidas muchas patrias 
dignísimas de amor, rotos los vínculos matrimoniales, 
atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos 
solemnes, violado el derecho de hospitalidad, destruida la 
amistad y su nombre sagrado, entregados por traición ejércitos 
valerosos; y sobre las ruinas de tantas maldades levantarse un 
suntuoso templo al desorden general. 

     »¿Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por 
tus semejantes? Concédote cierta ilustración aparente que ha 
despojado a nuestro siglo de la austeridad y rigor de los 
pasados; pero, ¿sabes de qué sirve esta mutación, este oropel 
que brilla en toda Europa y deslumbra a los menos cuerdos? 
Creo firmemente que no sirve más que de confundir el orden 
respectivo, establecido para el bien de cada estado en 
particular. 
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     »La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir 
generalmente los vicios de cada una y desterrar las virtudes 
respectivas. De aquí nacerá, si ya no ha nacido, que los nobles 
de todos los países tengan igual despego a su patria, formando 
entre todos una nación separada de las otras y distinta en 
idioma, traje y religión; y que los pueblos sean infelices en igual 
grado, esto es, en proporción de la semejanza de los nobles. 
Síguese a esto la decadencia general de los estados, pues sólo 
se mantienen los unos por la flaqueza de los otros, y ninguno 
por fuerza suya o propio vigor. El tiempo que tardan las cortes 
en uniformarse exactamente en lujo y relajación tardarán 
también las naciones en asegurarse las unas de la ambición de 
las otras: y este grado de universal abatimiento parecerá un 
apetecible sistema de seguridad a los ojos de los políticos 
afeminados; pero los buenos, los prudentes, los que merecen 
este nombre, conocerán que un corto número de años las 
reducirá todas a un estado de flaqueza que les vaticine pronta y 
horrorosa destrucción. Si desembarcasen algunas naciones 
guerreras y desconocidas en los dos extremos de Europa, 
mandadas por unos héroes de aquellos que produce un clima, 
cuando otro no da sino hombres medianos, no dudo que se 
encontrarían en la mitad de Europa, habiendo atravesado y 
destruido un hermosísimo país. ¿Qué obstáculos hallarían de 
parte de sus habitantes? No sé si lo diga con risa o con lástima: 
unos ejércitos muy lucidos y simétricos sin duda, pero 
debilitados por el peso de sus pasiones y mandados por 
generales en quienes hay menos de lo que se requiere de aquel 
gran estímulo de un héroe, a saber, el patriotismo. Ni creas que 
para detener semejantes irrupciones sea suficiente obstáculo el 
número de las ciudades fortificadas. Si reinan el lujo, la desidia 
y otros vicios semejantes, fruto de la relajación de las 
costumbres, éstos sin duda abrirán las puertas de las ciudadelas 
a los enemigos. La mayor fortaleza, la más segura, la única 
invencible, es la que consiste en los corazones de los hombres, 
no en lo alto de los muros ni en lo profundo de los fosos. 

     »¿Cuáles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas 
de Guadalete los godos españoles? ¡Cuán pronto, en proporción 
del número, fueron deshechos por nuestros abuelos, fuertes, 
austeros y atrevidos! ¡Cuán largo y triste tiempo el de su 
esclavitud! ¡Cuánta sangre derramada durante ocho siglos para 
reparar el daño que les hizo la afeminación, y para sacudir el 
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yugo que jamás los hubiera oprimido, si hubiesen mantenido el 
rigor de las costumbres de sus antepasados!» 

     No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas 
razones, y mucho menos las siguientes, en que contraje todo lo 
dicho a su mismo país, continuando de este modo: 

     «Aunque todo esto no fuese así en varias partes de Europa, 
¿puedes dudarlo respecto de la tuya? La decadencia de tu patria 
en este siglo es capaz de demostración con todo el rigor 
geométrico. ¿Hablas de población? Tienes diez millones escasos 
de almas, mitad del número de vasallos españoles que contaba 
Fernando el Católico. Esta disminución es evidente. Veo algunas 
pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad grande; pero sal 
por esas provincias y verás a lo menos dos terceras partes de 
casas caídas, sin esperanza de que una sola pueda algún día 
levantarse. Ciudad tienes en España que contó algún día quince 
mil familias, reducidas hoy a ochocientas. ¿Hablas de ciencias? 
En el siglo antepasado tu nación era la más docta de Europa, 
como la francesa en el pasado y la inglesa en el actual; pero 
hoy, del otro lado de los Pirineos, apenas se conocen los sabios 
que así se llaman por acá. ¿Hablas de agricultura? Ésta siempre 
sigue la proporción de la población. Infórmate de los ancianos 
del pueblo, y oirás lástimas. ¿Hablas de manufacturas? ¿Qué se 
han hecho las antiguas de Córdoba, Segovia y otras? Fueron 
famosas en el mundo, y ahora las que las han reemplazado 
están muy lejos de igualarlas en fama y mérito: se hallan muy 
en sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra». 

     Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se 
levantó muy sofocado el apologista, miró a todas partes y, 
viendo que nadie le sostenía, jugó como por distracción con los 
cascabeles de sus dos relojes, y se fue diciendo: 

     -No consiste en eso la cultura del siglo actual, su excelencia 
entre todos los pasados y venideros, y la felicidad mía y de mis 
contemporáneos. El punto está en que se come con más primor; 
los lacayos hablan de política; los maridos y los amantes no se 
desafían; y desde el sitio de Troya hasta el de Almeida, no se ha 
visto producción tan honrosa para el espíritu humano, tan útil 
para la sociedad y tan maravillosa en sus efectos como los 
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polvos sampareille inventados por Mr. Friboleti en la calle de 
San Honorato de París. 

     -Dices muy bien -le repliqué-; y me levanté para ir a mis 
oraciones acostumbradas, añadiendo una, y muy fervorosa, 
para que el cielo aparte de mi patria los efectos de la cultura de 
este siglo, si consiste en lo que éste ponía su defensa. 
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Carta V 

Del mismo al mismo 

     He leído la toma de Méjico por los españoles y un extracto 
de los historiadores que han escrito las conquistas de esta 
nación en aquella remota parte del mundo que se llama 
América, y te aseguro que todo parece haberse ejecutado por 
arte mágica: descubrimiento, conquista, posesión, dominio son 
otras tantas maravillas. 

     Como los autores por los cuales he leído esta serie de 
prodigios son todos españoles, la imparcialidad que profeso pide 
también que lea lo escrito por los extranjeros. Luego sacaré una 
razón media entre lo que digan éstos y aquéllos, y creo que en 
ella podré fundar el dictamen más sano. Supuesto que la 
conquista y dominio de aquel medio mundo tuvieron y aún 
tienen tanto influjo sobre las costumbres de los españoles, que 
son ahora el objeto de mi especulación, la lectura de esta 
historia particular es un suplemento necesario al de la historia 
general de España, y clave precisa para la inteligencia de varias 
alteraciones sucedidas en el estado político y moral de esta 
nación. No entraré en la cuestión tan vulgar de saber si estas 
nuevas adquisiciones han sido útiles, inútiles o perjudiciales a 
España. No hay evento alguno en las cosas humanas que no 
pueda convertirse en daño o en provecho, según lo maneje la 
prudencia. 
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Carta VI 

Del mismo al mismo 

     El atraso de las ciencias en España en este siglo, ¿quién 
puede dudar que procede de la falta de protección que hallan 
sus profesores? Hay cochero en Madrid que gana trescientos 
pesos duros, y cocinero que funda mayorazgos; pero no hay 
quien no sepa que se ha de morir de hambre como se entregue 
a las ciencias, exceptuadas las de pane lucrando que son las 
únicas que dan de comer. 

     Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros 
voluntarios de los ejércitos, que no llevan paga y se exponen 
más. Es un gusto oírles hablar de matemáticas, física moderna, 
historia natural, derecho de gentes, y antigüedades, y letras 
humanas, a veces con más recato que si hiciesen moneda falsa. 
Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, tenidos por 
sabios superficiales en el concepto de los que saben poner 
setenta y siete silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos 
o sólidos. 

     Hablando pocos días ha con un sabio escolástico de los más 
condecorados en su carrera, le oí esta expresión, con motivo de 
haberse nombrado en la conversación a un sujeto excelente en 
matemáticas: «Sí, en su país se aplican muchos a esas cosillas, 
como matemáticas, lenguas orientales, física, derecho de gentes 
y otras semejantes». 

     Pero yo te aseguro, Ben-Beley, que si señalasen premios 
para los profesores, premios de honor, o de interés, o de 
ambos, ¿qué progresos no harían? Si hubiese siquiera quien los 
protegiese, se esmerarían sin más estímulo; pero no hay 
protectores. 

     Tan persuadido está mi amigo de esta verdad, que hablando 
de esto me dijo: 

     «En otros tiempos, allá cuando me imaginaba que era útil y 
glorioso dejar fama en el mundo, trabajé una obra sobre varias 
partes de la literatura que había cultivado, aunque con más 
amor que buen suceso. Quise que saliese bajo la sombra de 
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algún poderoso, como es natural a todo autor principiante. Oí a 
un magnate decir que todos los autores eran locos; a otro, que 
las dedicatorias eran estafas; a otro, que renegaba del que 
inventó el papel; otro se burlaba de los hombres que se 
imaginaban saber algo; otro me insinuó que la obra que le sería 
más acepta, sería la letra de una tonadilla; otro me dijo que me 
viera con un criado suyo para tratar esta materia; otro ni me 
quiso hablar; otro ni me quiso responder; otro ni quiso 
escucharme; y de resultas de todo esto, tomé la determinación 
de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo que traía el agua a 
casa. Su nombre era Domingo, su patria Galicia, su oficio ya 
está dicho: conque recogí todos estos preciosos materiales para 
formar la dedicatoria de esta obra». 

     Y al decir estas palabras, sacó de la cartera unos 
cuadernillos, púsose los anteojos, acercose a la luz y, después 
de haber ojeado, empezó a leer: «Dedicatoria a Domingo de 
Domingos, aguador decano de la fuente del Ave María». 
Detúvose mi amigo un poco, y me dijo: -¡Mira qué Mecenas! 
Prosiguió leyendo: 

     «Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; 
gargajea; toma un polvo con gravedad; bosteza con estrépito; 
tiéndete sobre este banco; empieza a roncar, mientras leo esta 
mi muy humilde, muy sincera y muy justa dedicatoria. ¿Qué? Te 
ríes y me dices que eres un pobre aguador, tonto, plebeyo y, 
por tanto, sujeto poco apto para proteger obras y autores. 
¿Pues qué? ¿Te parece que para ser un Mecenas es preciso ser 
noble, rico y sabio? Mira, buen Domingo, a falta de otros tú eres 
excelente. ¿Quién me quitará que te llame, si quiero, más noble 
que Eneas, más guerrero que Alejandro, más rico que Creso, 
más hermoso que Narciso, más sabio que los siete de Grecia, y 
todos los mases que me vengan a la pluma? Nadie me lo puede 
impedir, sino la verdad; y ésta, has de saber que no ata las 
manos a los escritores, antes suelen ellos atacarla a ella, y 
cortarla las piernas, y sacarla los ojos, y taparla la boca. 
Admite, pues, este obsequio literario: sepa la posteridad que 
Domingo de Domingos, de inmemorial genealogía, aguador de 
las más famosas fuentes de Madrid, ha sido, es y será el único 
patrón, protector y favorecedor de esta obra. 
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     «¡Generaciones futuras!, ¡familias de venideros siglos!, 
¡gentes extrañas!, ¡naciones no conocidas!, ¡mundos aún no 
descubiertos! Venerad esta obra, no por su mérito, harto 
pequeño y trivial, sino por el sublime, ilustre, excelente, 
egregio, encumbrado y nunca bastantemente aplaudido nombre 
y título de mi Mecenas. 

     »¡Tú, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por 
Ovidio, que sólo está mejor retratada en la cara de algunos 
amigos míos! Muerde con tus mismos negros dientes tus 
maldicientes y rabiosos labios, y tu ponzoñosa y escandalosa 
lengua; vuelva a tu pecho infernal la envenenada saliva que iba 
a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente boca, más 
horrenda que la del infierno, pues ésta sólo es temible a los 
malvados y la tuya aún lo es más a los buenos. 

     »Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira 
la alta dicha de tu favor. Pero ¿quién en la rueda de la fortuna 
no se envanece en lo alto de ella? ¿Quién no se hincha con el 
soplo lisonjero de la suerte? ¿Quién desde la cumbre de la 
prosperidad no se juzga superior a los que poco antes se 
hallaban en el mismo horizonte? Tú, tú mismo, a quien 
contemplo mayor que muchos héroes de los que no son 
aguadores, ¿no te sientes el corazón lleno de una noble 
presunción cuando llegas con tu cántaro a la fuente y todos te 
hacen lugar? ¡Con qué generoso fuego he visto brillar tus ojos 
cuando recibes este obsequio de tus compañeros, compañeros 
dignísimos, obsequio que tanto mereces por tus canas nacidas 
en subir y bajar las escaleras de mi casa y otras! ¡Ay de aquel 
que se resistiera! ¡Qué cantarazo llevara! Si todos se te 
rebelaran, a todos aterrarías con tu cántaro y puño, como 
Júpiter a los Gigantes con sus rayos y centellas. A los filósofos 
parecería exceso ridículo de orgullo esta amenaza (y la de otros 
héroes de esta clase); pero ¿quiénes son los filósofos? Unos 
hombres rectos y amantes de las ciencias, que quisieron hacer a 
todos los hombres odiar las necedades; que tienen la lengua 
unísona con el corazón y otras ridiculeces semejantes. 
Vuélvanse, pues, los filósofos a sus guardillas, y dejen rodar la 
bola del mundo por esos aires de Dios, de modo que a fuerza de 
dar vueltas se desvanezcan las pocas cabezas que aún se 
mantienen firmes y todo el mundo se convierta en un espacioso 
hospital de locos». 
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Carta VII 

Del mismo al mismo 

     En el imperio de Marruecos todos somos igualmente 
despreciables en el concepto del emperador y despreciados en 
el de la plebe, siendo muy accidental la distinción de uno o otro 
individuo para él mismo, y de ninguna esperanza para sus hijos; 
pero en Europa son varias las clases de vasallos en el dominio 
de cada monarca. 

     La primera consta de hombres que poseen inmensas 
riquezas de sus padres y dejan por el mismo motivo a sus hijos 
considerables bienes. Ciertos empleos se dan a éstos solos, y 
gozan con más inmediación el favor del soberano. A esta 
jerarquía sigue otra de nobles menos condecorados y 
poderosos. Su mucho número llena los empleos de las tropas, 
armadas, tribunales, magistraturas y otros, que en el gobierno 
monárquico no suelen darse a los plebeyos, sino por algún 
mérito sobresaliente. 

     Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las 
dignidades y posesiones, no se necesita diferencia en el modo 
de criar los hijos; pero en Europa la educación de la juventud 
debe mirarse como objeto de la primera importancia. El que 
nace en la ínfima clase de las tres, y que ha de pasar su vida en 
ella, no necesita estudios, sino saber el oficio de su padre en los 
términos en que se lo ve ejercer. El de la segunda ya necesita 
otra educación para desempeñar los empleos que ha de ocupar 
con el tiempo. Los de la primera se ven precisados a esto mismo 
con más fuerte obligación, porque a los 25 años, o antes, han 
de gobernar sus estados, que son muy vastos, disponer de 
inmensas rentas, mandar cuerpos militares, concurrir con los 
embajadores, frecuentar el palacio y ser el dechado de los de la 
segunda clase. 

     Esta teoría no siempre se verifica con la exactitud que se 
necesita. En este siglo se nota alguna falta de esto en España. 
Entre risa y llanto me contó Nuño un lance que parece de 
novela, en que se halló, y que prueba la viveza de los talentos 
de la juventud española, singularmente en algunas provincias; 
pero antes de contármelo, puso el preludio siguiente: 
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     -Días ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de 
él. En este supuesto, no sé a cuántos estamos de educación 
pública; y lo que es más, tampoco quiero saberlo. Cuando yo 
era capitán de infantería, me hallaba en frecuentes concursos de 
gentes de todas clases: noté esta misma desgracia y, queriendo 
remediarla en mis hijos, si Dios me los daba, leí, oí, medité y 
hablé mucho sobre esta materia. Hallé diferentes pareceres: 
unos sobre que convenía tal educación, otros sobre que 
convenía tal otra, y también alguno sobre que no convenía 
ninguna. 

     Pero me acuerdo que yendo a Cádiz, donde se hallaba mi 
regimiento de guarnición, me extravié y me perdí en un monte. 
Iba anocheciendo, cuando me encontré con un caballerete de 
hasta 22 años, de buen porte y presencia. Llevaba un arrogante 
caballo, sus dos pistolas primorosas, calzón y ajustador de ante 
con muchas docenas de botones de plata, el pelo dentro de una 
redecilla blanca, capa de verano caída sobre el anca del caballo, 
sombrero blanco finísimo y pañuelo de seda morado al cuello. 
Nos saludamos, como es regular, y preguntándole por el camino 
de tal parte, me respondió que estaba lejos de allí; que la noche 
ya estaba encima y dispuesta a tronar; que el monte no era 
muy seguro; que mi caballo estaba cansado; y que, en vista de 
todo esto, me aconsejaba y suplicaba que fuese con él a un 
cortijo de su abuelo, que estaba a media legua corta. Lo dijo 
todo con tanta franqueza y agasajo, y lo instó con tanto 
empeño, que acepté la oferta. La conversación cayó, según 
costumbre, sobre el tiempo y cosas semejantes; pero en ella 
manifestaba el mozo una luz natural clarísima con varias salidas 
de viveza y feliz penetración, lo cual, junto con una voz muy 
agradable y gusto muy proporcionado, mostraba en él todos los 
requisitos naturales de un perfecto orador; pero de los 
artificiales, esto es, de los que enseña el arte por medio del 
estudio, no se hallaba uno siquiera. Salimos ya del monte 
cuando, no pudiendo menos de notar lo hermoso de los troncos 
que acabábamos de ver, le pregunté si cortaban de aquella 
madera para construcción de navíos. 

     -¿Qué sé yo de eso? -me respondió con presteza-. Para eso, 
mi tío el comendador. En todo el día no habla sino de navíos, 
brulotes, fragatas y galeras. ¡Válgame Dios, y qué pesado está 
el buen caballero! ¡Poquitas veces hemos oído de su boca, algo 
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trémula por sobra de años y falta de dientes, la batalla de 
Tolón, la toma de los navíos La Princesa y El Glorioso, la 
colocación de los navíos de Leso en Cartagena! Tengo la cabeza 
llena de almirantes holandeses e ingleses. Por cuanto hay en el 
mundo dejará de rezar todas las noches a San Telmo por los 
navegantes; y luego entra un gran parladillo sobre los peligros 
de la mar al que se sigue otro sobre la pérdida de toda una flota 
entera, no sé qué año, en que se escapó el buen señor 
nadando, y luego una digresión muy natural y bien traída sobre 
lo útil que es el saber nadar. Desde que tengo uso de razón no 
lo he visto corresponderse por escrito con otro que con el 
marqués de la Victoria, ni le he conocido más pesadumbre que 
la que tuvo cuando supo la muerte de don Jorge Juan. El otro 
día estábamos muy descuidados comiendo, y, al dar el reloj las 
tres, dio una gran palmada en la mesa, que hubo de romperla o 
romperse las manos, y dijo, no sin muchísima cólera: -A esta 
hora fue cuando se llegó a nosotros, que íbamos en el navío La 
Princesa, el tercer navío inglés; y a fe que era muy hermoso: 
era de noventa cañones. ¡Y qué velero! De eso no he visto. Lo 
mandaba un señor oficial. Si no por él, los otros dos no 
hubiéramos contado el lance. Pero, ¿qué se ha de hacer? 
¡Tantos a uno!-. Y en esto le asaltó la gota que padece días ha, 
y que nos valió un poco de descanso, porque si no, tenía traza 
de irnos contando de uno en uno todos los lances de mar que ha 
habido en el mundo desde el arca de Noé. 

     Cesó por un rato el mozalbete la murmuración contra un tío 
tan venerable, según lo que él mismo contaba; y al entrar en un 
campo muy llano, con dos lugarcitos que se descubrían a corta 
distancia el uno del otro: -¡Bravo campo -dije yo- para disponer 
setenta mil hombres en batalla!- Con ésas a mi primo el cadete 
de Guardias -respondió el otro con igual desembarazo. Sabe 
cuántas batallas se han dado desde que los ángeles buenos 
derrotaron a los malos. Y no es lo más eso, sino que sabe 
también las que se perdieron, por qué se perdieron; las que se 
ganaron, por qué se ganaron; y por qué quedaron indecisas las 
que ni se ganaron ni se perdieron. Ya lleva gastados no sé 
cuántos doblones en instrumentos de matemáticas, y tiene un 
baúl lleno de unos planos, que él llama, y son unas estampas 
feas que ni tienen caras ni cuerpos. 



Cartas  marruecas   José Cada lso 

 26 

     Procuré no hablarle más de ejército que de marina, y sólo le 
dije: -No será lejos de aquí la batalla que se dio en tiempo de 
don Rodrigo y fue tan costosa como nos dice la historia. 

     -¡Historia! -dijo-. Me alegrara que estuviera aquí mi hermano 
el canónigo de Sevilla; yo no la he aprendido, porque Dios me 
ha dado en él una biblioteca viva de todas las historias del 
mudo. Es mozo que sabe de qué color era el vestido que llevaba 
puesto el rey don Fernando cuando tomó a Sevilla. 

     Llegábamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me 
hubiese contestado a materia alguna de cuantas le toqué. Mi 
natural sinceridad me llevó a preguntarle cómo le habían 
educado, y me respondió: -A mi gusto, al de mi madre y al de 
mi abuelo, que era un señor muy anciano que me quería como a 
las niñas de sus ojos. Murió de cerca de cien años de edad. 
Había sido capitán de Lanzas de Carlos II, en cuyo palacio se 
había criado. Mi padre bien quería que yo estudiase, pero tuvo 
poca vida y autoridad para conseguirlo. Murió sin tener el gusto 
de verme escribir. Ya me había buscado un ayo, y la cosa iba de 
veras, cuando cierto accidentillo lo descompuso todo. 

     -¿Cuáles fueron sus primeras lecciones? -preguntéle yo. -
Ninguna -respondió el muchacho-; ya sabía yo leer un romance 
y tocar unas seguidillas; ¿para qué necesita más un caballero? 
Mi dómine bien quiso meterme en honduras, pero le fue muy 
mal y hubo de irle mucho peor. El caso fue que había yo 
concurrido con otros amigos a un encierro. Súpolo, y vino tras 
mí a oponerse a mi voluntad. Llegó precisamente a tiempo que 
los vaqueros me andaban enseñando cómo se toma la vara. No 
pudo traerle su desgracia a peor ocasión. A la segunda palabra 
que quiso hablar, le di un varazo tan fuerte en medio de la 
cabeza, que se la abrí en más cascos que una naranja; y gracias 
a que me contuve, porque mi primer pensamiento fue ponerle 
una vara lo mismo que a un toro de diez años; pero, por 
primera vez, me contenté con lo dicho. Todos gritaban: ¡Viva el 
señorito! Y hasta el tío Gregorio, que es hombre de pocas 
palabras, exclamó: -¡Lo ha hecho uzía como un ángel del cielo! 

     -¿Quién es ese tío Gregorio? -preguntéle, atónito de que 
aprobase tal insolencia; y me respondió: -El tío Gregorio es un 
carnicero de la ciudad que suele acompañarnos a comer, fumar 
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y jugar. ¡Poquito le queremos todos los caballeros de por acá! 
Con ocasión de irse mi primo Jaime María a Granada y yo a 
Sevilla, hubimos de sacar la espada sobre quién lo había de 
llevar; y en esto hubiera parado la cosa, si en aquel tiempo 
mismo no le hubiera prendido la justicia por no sé qué 
puñaladillas que dio en la feria y otras frioleras semejantes, que 
todo ello se compuso al mes de cárcel. 

     Dándome cuenta del carácter del tío Gregorio y otros iguales 
personajes, llegamos al cortijo. Presentome a los que allí se 
hallaban, que eran amigos o parientes suyos de la misma edad, 
clase y crianza; se habían juntado para ir a una cacería; y 
esperando la hora competente, pasaban la noche jugando, 
cenando, cantando y hablando; para todo lo cual se hallaban 
muy bien provistos, porque habían concurrido algunas gitanas 
con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. Allí 
tuve la dicha de conocer al señor tío Gregorio. A su voz ronca y 
hueca, patilla larga, vientre redondo, modales ásperas, 
frecuentes juramentos y trato familiar, se distinguía entre todos. 
Su oficio era hacer cigarros, dándolos ya encendidos de su boca 
a los caballeritos, atizar los velones, decir el nombre y mérito de 
cada gitana, llevar el compás con las palmas de las manos 
cuando bailaba alguno de sus más apasionados protectores, y 
brindar a sus saludes con medios cántaros de vino. Conociendo 
que venía cansado, me hicieron cenar luego y me llevaron a un 
cuarto algo apartado para dormir, destinando un mozo del 
cortijo que me llamase y condujese al camino. Contarte los 
dichos y hechos de aquella academia fuera imposible, o tal vez 
indecente; sólo diré que el humo de los cigarros, los gritos y 
palmadas del tío Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido 
de las castañuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de 
las gitanas sobre cuál había de tocar el polo para que lo bailase 
Preciosilla, el ladrido de los perros y el desentono de los que 
cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda la noche. 
Llegada la hora de marchar, monté a caballo, diciéndome a mí 
mismo en voz baja: ¡Así se cría una juventud que pudiera ser 
tan útil si fuera la educación igual al talento! Y un hombre serio, 
que al parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, 
oyéndome, me dijo con lágrimas en los ojos: -Sí, señor. 

Carta VIII 
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Del mismo al mismo 

     Lo extraño de la dedicatoria de mi amigo Nuño a su aguador 
Domingo y lo raro de su carácter, nacido de la variedad de 
cosas que por él han pasado, me hizo importunarle para que me 
enseñara la obra; pero en vano. Entablé otra pretensión, y fue 
que me dijese siquiera el asunto, ya que no me lo quería 
mostrar. Hícele varias preguntas. 

     -¿Será de Filosofía? -No, por cierto -me respondió-. A fuerza 
de usarse esta voz, se ha gastado. Según la variedad de los 
hombres que llaman filósofos, ya no sé qué es Filosofía. No hay 
extravagancia que no se condecore con tan sublime nombre. -
¿De Matemáticas? -Tampoco. Esto quiere un estudio muy 
seguido, y yo le abandoné desde los principios. Publicar en 
cuarto lo que otro en octavo, en pergamino lo que otros en 
pasta, o juntar un poco de éste y otro de aquél, se llama ser 
copista más o menos exacto, y no autor. Es engañar al público y 
ganar dinero que se vuelve materia de restitución. -¿De 
Jurisprudencia? -Menos. A medida que se han ido multiplicando 
los autores de esta facultad se ha ido oscureciendo la Justicia. A 
este paso, tan peligroso me parece cualquier nuevo escritor de 
leyes como el infractor de ellas. Tanto delito es comentarlas 
como quebrantarlas. Comentarios, glosas, interpretaciones, 
notas, etc., suelen ser otros tantos ardides de la guerra forense. 
Si por mí fuera, se debiera prohibir toda obra nueva sobre esta 
materia por el mismo hecho. -¿De Poesía? -Tampoco. El Parnaso 
produce flores que no deben cultivarse sino por manos de 
jóvenes. Las musas no sólo se apartan de las canas de la 
cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara. Parece mal un 
viejo con guirnalda de mirtos y violetas, convidando a los ecos y 
a las aves a cantar los rigores o favores de Amarilis. -¿De 
Teología? -Por ningún término. Adoro la esencia de mi Criador; 
traten otros de sus atributos. Su magnificencia, su justicia, su 
bondad llenan mi alma de reverencia para adorarle, no mi 
pluma de orgullo para quererle penetrar. -¿De Estado? -No lo 
pretendo. Cada reino tiene sus leyes fundamentales, su 
constitución, su historia, sus tribunales, y conocimiento del 
carácter de sus pueblos, de sus fuerzas, clima, producto y 
alianza. De todo esto nace la ciencia de los estados. Estúdienla 
los que han de gobernar; yo nací para obedecer, y para esto 
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basta amar a su rey y a su patria: dos cosas a que nadie me ha 
ganado hasta ahora. 

     -¿Pues de qué tratas en tu obra? -insté yo, no sin alguna 
impaciencia-; algo de esto ha de ser. ¿Qué otro asunto puede 
haber digno de la aplicación y estudio? -No te canses, 
respondió. Mi obra no era más que un diccionario castellano en 
que se distinguiese el sentido primitivo de cada voz y el abusivo 
que le han dado los hombres en el trato. O inventar un idioma 
nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya no sirve. Aún 
conservo en la memoria la advertencia preliminar que enseña el 
verdadero uso de mi diccionario; y decía así, sobre palabra más 
o menos: 

     «Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo 
diccionario castellano. Presento al lector un nuevo diccionario, 
diferente de todos los que se conocen hasta ahora. En él no me 
empeño en poner mil voces más o menos que en otro; ni en 
averiguar si una palabra es de Solís, o de Saavedra, o de 
Cervantes, o de Mariana, o de Juan de Mena, o de Alonso el de 
las Partidas; ni en saber si ésta o la otra voz viene del arábigo, 
del latín, del cántabro, del fenicio, del cartaginés; ni en decir si 
tal término está ya anticuado, o es corriente; o nuevamente 
admitido; o si tal expresión es baja, media o sublime; o si es 
prosaica o si es poética. No emprendo trabajo alguno de éstos, 
sino otro menos lucido para mí, pero más útil para todos mis 
hermanos los hombres. Mi ánimo es el publicar lisa y llanamente 
el sentido primitivo, genuino y real de cada voz, y el abuso que 
de ella se ha hecho, o sea, su sentido abusivo en el trato civil. -
¿Y para qué se toma ese trabajo? -me dice un señorito, 
mirándose los encajes de la vuelta. -Para que nadie se engañe -
respondí yo, mirándole cara a cara-, como yo me he engañado, 
por creer que los verbos amar, servir, favorecer, estimar y otros 
tales no tienen más que un sentido, siendo así que tienen tantos 
que no hay guarismo que alcance. ¿Adónde habrá paciencia 
para que un pobre como yo, por ejemplo, se despida de su 
familia, deje su lugar, se venga a Madrid, se esté años y más 
años, gaste su hacienda, suba y baje escaleras, haga plantones, 
abrace pajes, salude porteros, pase enfermedades, y al cabo se 
vuelva peor de lo que vino? Y todo porque no entendió el 
verdadero sentido de unas cuantas cláusulas que leyó en una 
carta recibida por Pascuas, sino que se tomó al pie de la letra 
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aquello de «celebraré que nos veamos cuanto antes por acá, 
pues el particular conocimiento que en la corte tenemos de sus 
apreciables circunstancias, largo mérito, servicio de sus 
antepasados y aptitud para el desempeño de cualquier encargo, 
serían justos motivos de complacerle en las pretensiones que 
quisiese entablar, concurriendo en mí otras y mayores 
obligaciones de servirle, por los particulares favores que debí a 
sus señores padres (que santa gloria hayan) y los enlaces de mi 
casa con la de Vm., cuya vida, en compañía de su esposa y mi 
señora, guarde Dios muchos y felices años como deseo y pido. 
Madrid, tantos de tal mes, etc». Y luego, más abajo: «B. L. M. 
de Vm. su más rendido servidor y apasionado amigo, que verle 
desea, Fulano de Tal». 

     »Para desengaño, pues, de los pocos tontos que aún quedan 
en el mundo, capaces de creer que significan algo estas 
expresiones, compuse este caritativo diccionario, con el fin de 
que no sólo no se dejen llevar del sentido dañoso del idioma, 
sino que con esta ayuda y un poco de práctica, puedan también 
hablar a cada uno en su lengua. Si el público conociese la 
utilidad de esta obra, me animaré a componer una gramática 
análoga al diccionario; y tanto puede ser el estímulo, que me 
determine a componer una retórica, lógica y metafísica de la 
misma naturaleza: proyecto que, si llega a efectuarse, puede 
muy bien establecer un nuevo sistema de educación pública, y 
darme entre mis conciudadanos más fama y veneración que la 
que adquirió Confucio entre los suyos por los preceptos de 
moral que les dejó». 

     Calló mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. 
Discurro que el cristiano tiene razón, y que en todas las lenguas 
de Europa hace falta semejante diccionario. 
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Carta IX 

Del mismo al mismo 

     Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no 
españoles acerca de la conquista de la América. 

     Si del lado de los españoles no se oye sino religión, 
heroísmo, vasallaje y otras voces dignas de respeto, del lado de 
los extranjeros no suenan sino codicia, tiranía, perfidia y otras 
no menos espantosas. No pude menos de comunicárselo a mi 
amigo Nuño, quien me dijo que era asunto dignísimo de un fino 
discernimiento, juiciosa crítica y madura reflexión; pero que 
entre tanto, y reservándome el derecho de formar el concepto 
que más justo me pareciese en adelante, reflexionase por ahora 
sólo que los pueblos que tanto vocean la crueldad de los 
españoles en América son precisamente los mismos que van a 
las costas de África a comprar animales racionales de ambos 
sexos a sus padres, hermanos, amigos, guerreros victoriosos, 
sin más derecho que ser los compradores blancos y los 
comprados negros; los embarcan como brutos; los llevan 
millares de leguas desnudos, hambrientos y sedientos; los 
desembarcan en América; los venden en público mercado como 
jumentos, a más precio los mozos sanos y robustos, y a mucho 
más las infelices mujeres que se hallan con otro fruto de miseria 
dentro de sí mismas; toman el dinero; se lo llevan a sus 
humanísimos países, y con el producto de esta venta imprimen 
libros llenos de elegantes inventivas, retóricos insultos y 
elocuentes injurias contra Hernán Cortés por lo que hizo; ¿y qué 
hizo? Lo siguiente. Sacaré mi cartera y te leeré algo sobre esto. 

     1.º Acepta Hernán Cortés el cargo de mandar unos pocos 
soldados para la conquista de un país no conocido, porque 
reciben la orden del general bajo cuyo mando servía. Aquí no 
veo delito, sino subordinación militar y arrojo increíble en la 
empresa de tal expedición con un puñado de hombres tan corto, 
que no se sabe cómo se ha de llamar. 

     2.º Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de 
su fortuna y émulos. Llega a la isla de Cozumel (horrenda por 
los sacrificios de sangre humana, que eran frecuentes en ella), 
pone buen orden en sus tropas, las anima y consigue derribar 
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aquellos ídolos, cuyo culto era tan cruel a la humanidad, 
apaciguando los isleños. Hasta aquí creo descubrir el carácter de 
un héroe. 

     3.º Sigue su viaje; recoge un español cautivo entre los 
salvajes y, en la ayuda que éste le dio por su inteligencia de 
aquellos idiomas, halla la primera señal de sus futuros sucesos, 
conducidos éste y los restantes por aquella inexplicable 
encadenación de cosas, que los cristianos llamamos providencia, 
los materialistas casualidad y los poetas suerte o hado. 

     4.º Llega al río de Grijalva y tiene que pelear dentro del 
agua para facilitar el desembarco, que consigue. Gana a 
Tabasco contra indios valerosos. Síguese una batalla contra un 
ejército respetable; gana la victoria completa y continúa su 
viaje. La relación de esta batalla da motivo a muchas 
reflexiones, todas muy honoríficas al valor de los españoles; 
pero entre otras, una que es tan obvia como importante, a 
saber: que por más que se pondere la ventaja que daba a los 
españoles sobre los indios la pólvora, las armas defensivas y el 
uso de los caballos, por el pasmo que causó este aparato 
guerrero nunca visto en aquellos climas, gran parte de la gloria 
debe siempre atribuirse a los vencedores, por el número 
desproporcionado de los vencidos, destreza en sus armas, 
conocimiento del país y otras tales ventajas, que siempre 
duraban, y aun crecían, al paso que se minoraba el susto que 
les había impreso la vista primera de los europeos. El hombre 
que tenga mejores armas, si se halla contra ciento que no 
tengan más que palos, matará cinco o seis, o cincuenta, o 
setenta; pero alguno le ha de matar, aunque no se valgan más 
que del cansancio que ha de causar el manejo de las armas, el 
calor, el polvo y las vueltas que puede dar por todos lados la 
cuadrilla de sus enemigos. Este es el caso de los pocos 
españoles contra innumerables americanos, y esta misma 
proporción se ha de tener presente en la relación de todas las 
batallas que el gran Cortés ganó en aquella conquista. 

     5.º De la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto 
para su intento. Una india noble, a quien se había aficionado 
apasionadamente, le sirve de segundo intérprete, y es de suma 
utilidad en la expedición: primera mujer que no ha perjudicado 
en un ejército, y notable ejemplo de lo útil que puede ser el 
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bello sexo, siempre que dirija su sutileza natural a fines loables 
y grandes. 

     6.º Encuéntrase con los embajadores de Motezuma, con 
quienes tiene unas conferencias que pueden ser modelo para los 
estadistas, no sólo americanos, sino europeos. 

     7.º Oye, no sin alguna admiración, las grandezas del imperio 
de Motezuma, cuya relación, ponderada sin duda por los 
embajadores para aterrarle, da la mayor idea del poder de aquel 
emperador y, por consiguiente, de la dificultad de la empresa y 
de la gloria de la conquista. Pero lejos de aprovecharse del 
concepto de deidades en que estaba él y los suyos entre 
aquellos pueblos, declara, con magnanimidad nunca oída, que él 
y los suyos son inferiores a aquella naturaleza y que no pasan 
de la humana. Esto me parece heroísmo sin igual: querer 
humillarse en el concepto de aquéllos a quienes se va a 
conquistar (cuando en semejantes casos conviene tanto 
alucinarnos), pide un corazón más que humano. No merece tal 
varón los nombres que le dan los que miran con más envidia 
que justicia sus hechos. 

     8.º Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante 
autoridad la que le dio el gobernador Velázquez, y escribe en 
derechura a su soberano, dándole parte de lo que había 
ejecutado e intentaba ejecutar, y acepta el bastón que sus 
mismos súbditos le confieren. Prosigue tratando con suma 
prudencia a los americanos amigos, enemigos y neutrales. 

     9.º Recoge el fruto de la sagacidad con que dejó las 
espaldas guardadas, habiendo construido y fortificado para este 
efecto la Vera Cruz en la orilla del mar y paraje de su 
desembarco en el continente de Méjico. 

     10.º Descubre con notable sutileza y castiga con brío a los 
que tramaban una conjuración contra su heroica persona y 
glorioso proyecto. 

     11.º Deja a la posteridad un ejemplo de valentía, nunca 
imitado después, y fue quemar y destruir la armada en que 
había hecho el viaje, para imposibilitar el regreso y poner a los 
suyos en la formal precisión de vencer o morir: frase que 
muchos han dicho, y cosa que han hecho pocos. 
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     12.º Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia 
la capital del imperio. Conoce la importancia de la amistad con 
los tlascaltecas, la entabla y la perfecciona después de haber 
vencido el ejército numerosísimo de aquella república guerrera 
en dos batallas campales, precedidas de la derrota de una 
emboscada de cinco mil hombres. En esta guerra contra los 
tlascaltecas, ha reparado un amigo mío, versado en las 
maniobras militares de los griegos y romanos, toda cuanta 
diferencia de evoluciones, ardides y táctica se halla en 
Jenofonte, en Vegecio y otros autores de la antigüedad. No 
obstante, para disminuir la gloria de Cortés, dícese que eran 
bárbaros sus enemigos. 

     13.º Desvanece las persuasiones políticas de Motezuma, que 
quería apartar a los tlascaltecas de la amistad de sus 
vencedores. Entra en Tlascala como conquistador y como 
aliado; establece la exacta disciplina en su ejército, y a su 
imitación la introducen los de Tlascala en el suyo. 

     14.º Castiga la deslealtad de Cholula. Llega a la laguna de 
Méjico y luego a la ciudad. Da la embajada a Motezuma de parte 
de Carlos. 

     15.º Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y 
nobles de aquel imperio. Pero mientras Motezuma le obsequia 
con fiestas de extraordinario lucimiento y concurso, tiene Cortés 
aviso que uno de los generales mejicanos, de orden de su 
emperador, había caído con un numeroso ejército sobre la 
guarnición de Vera Cruz que, mandada por Juan de Escalante, 
había salido a apaciguar aquellas cercanías; y, con la apariencia 
de las festividades, se preparaba una increíble muchedumbre 
para acabar con los españoles, divertidos en el falso obsequio 
que se les hacía. En este lance, de que parecía no poder salir 
por fuerza ni prudencia humana, forma una determinación de 
aquéllas que algún genio superior inspira a las almas 
extraordinarias: prende a Motezuma en su palacio propio, en 
medio de su corte y en el centro de su vasto imperio; llévaselo a 
su alojamiento por medio de la turba innumerable de vasallos, 
atónitos de ver la desgracia de su soberano, no menos que la 
osadía de aquellos advenedizos. No sé qué nombre darán a este 
arrojo los enemigos de Cortés. Yo no hallo voz en castellano que 
exprese la idea que me inspira. 
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     16.º Aprovecha el terror que este arrojo esparció por Méjico 
para castigar de muerte al general mejicano delante de su 
emperador, mandando poner grillos a Motezuma mientras 
duraba la ejecución de esta increíble escena, negando el 
emperador ser suya la comisión que dio motivo a este suceso, 
acción que entiendo aún menos que la anterior. 

     17.º Sin derramar más sangre que ésta, consigue Cortés que 
el mismo Motezuma, cuya flaqueza de corazón se aumentaba 
con la de espíritu y familia, reconociese con todas las clases de 
sus vasallos a Carlos V por sucesor suyo y señor legítimo de 
Méjico y sus provincias; en cuya fe entrega a Cortés un tesoro 
considerable. 

     18.º Dispónese a marchar a Vera Cruz con ánimo de esperar 
las órdenes de la Corte; y se halla con noticias de haber llegado 
a las costas algunos navíos españoles con tropas mandadas por 
Pánfilo de Narváez, cuyo objeto era prenderle. 

     19.º Hállase en la perplejidad de tener enemigos españoles, 
sospechosos amigos mejicanos, dudosa la voluntad de la Corte 
de España, riesgo de no acudir al desembarco de Narváez, 
peligro de salir de Méjico, y por entre tantos sustos fíase en su 
fortuna, deja un subalterno suyo con ochenta hombres, y 
marcha a la orilla del mar contra Pánfilo. Éste, con doble 
número de gente, le asalta en su alojamiento, pero queda 
vencido y preso a los pies de Cortés, a cuyo favor se acaba de 
declarar la fortuna con el hecho de pasarse al partido del 
vencedor ochocientos españoles y ochenta caballos con doce 
piezas de artillería, que eran todas las tropas de Narváez: 
nuevas fuerzas que la Providencia pone en su mano para 
completar la obra. 

     20.º Cortés vuelve a Méjico triunfante y sabe a su llegada 
que en su ausencia habían procurado destruir a los españoles 
los vasallos de Motezuma, indignados de la flojedad y cobardía 
con que había sufrido los grillos que le puso el increíble arrojo 
de los españoles. 

     21.º Desde aquí empiezan los lances sangrientos que causan 
tantas declamaciones. Sin duda es cuadro horroroso el que se 
descubre; pero nótese el conjunto de circunstancias: los 
mejicanos, viéndole volver con este refuerzo, se determinan a la 
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total aniquilación de los españoles a toda costa. De motín en 
motín, de traición en traición, matando a su mismo soberano y 
sacrificando a sus ídolos los varios soldados que habían caído en 
sus manos, ponen a los españoles en la precisión de cerrar los 
ojos a la humanidad; y éstos, por libertar sus vidas y en 
defensa propia natural de pocos más de mil contra una multitud 
increíble de fieras (pues en tales se habían convertido los 
indios), llenaron la ciudad de cadáveres, combatiendo con más 
mortandad de enemigos que esperanza de seguridad propia, 
pues en una de las cortas suspensiones de armas que hubo le 
dijo un mejicano: «Por cada hombre que pierdas tú, podremos 
perder veinte mil nosotros; y aun así, nuestro ejército 
sobrevivirá al tuyo». Expresión que, verificada en el hecho, era 
capaz de aterrar a cualquier ánimo que no fuera el de Cortés; y 
precisión en que no se ha visto hasta ahora tropa alguna del 
mundo. 

     En el Perú anduvieron menos humanos, dijo doblando el 
papel, guardando los anteojos y descansando de la lectura. Sí, 
amigo, lo confieso de buena fe, mataron muchos hombres a 
sangre fría; pero a trueque de esta imparcialidad que profeso, 
reflexionen los que nos llaman bárbaros la pintura que he hecho 
de la compra de negros, de que son reos los mismos que tanto 
lastiman la suerte de los americanos. Créeme, Gazel, créeme 
que si me diesen a escoger entre morir entre las ruinas de mi 
patria en medio de mis magistrados, parientes, amigos y 
conciudadanos, y ser llevado con mi padre, mujer e hijos 
millares de leguas metido en el entrepuentes de un navío, 
comiendo habas y bebiendo agua podrida, para ser vendido en 
América en mercado público, y ser después empleado en los 
trabajos más duros hasta morir, oyendo siempre los últimos 
ayes de tanto moribundo amigo, paisano o compañero de mis 
fatigas, no tardara en escoger la suerte de los primeros. A lo 
que debes añadir: «que habiendo cesado tantos años ha la 
mortandad de los indios, tal cual haya sido, y durando todavía 
con trazas de nunca cesar la venta de los negros, serán muy 
despreciables a los ojos de cualquier hombre imparcial cuanto 
nos digan y repitan sobre este capítulo, en verso o en prosa, en 
estilo serio o jocoso, en obras columinosas o en hojas sueltas, 
los continuos mercaderes de carne humana». 
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Carta X 

Del mismo al mismo 

     La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el 
gobierno, sino mandada expresamente por la religión. Entre 
estos europeos, la religión la prohíbe y la tolera la pública 
costumbre. Esto te parecerá extraño; no me lo pareció menos, 
pero me confirma en que es verdad, no sólo la vista, pues ésta 
suele engañarnos por la apariencia de las cosas, sino la 
conversación de una noble cristiana, con quien concurrí el otro 
día a una casa. La sala estaba llena de gentes, todas pendientes 
del labio de un joven de veinte años, que había usurpado con 
inexplicable dominio la atención del concurso. Si la rapidez de 
estilo, volubilidad de la lengua, torrente de voces, movimiento 
continuo de un cuerpo airoso y gestos majestuosos formasen un 
orador perfecto, ninguno puede serlo tanto. Hablaba un idioma 
particular; particular, digo, porque aunque todas las voces eran 
castellanas, no lo eran las frases. Tratábase de las mujeres, y se 
reducía el objeto de su arenga a ostentar un sumo desprecio 
hacia aquel sexo. Cansose mucho, después de cansarnos a 
todos; sacó el reloj y dijo: «Esta es la hora»; y de un brinco se 
puso fuera del cuarto. Quedamos libres de aquel tirano de la 
conversación, y empezamos a gozar del beneficio del habla, que 
yo pensé disfrutar por derecho de naturaleza hasta que la 
experiencia me enseñó que no había tal libertad. Así como al 
acabarse la tempestad vuelven los pajaritos al canto que le 
interrumpieron los truenos, así nos volvimos a hablar los unos a 
los otros; y yo como más impaciente, pregunté a la mujer más 
inmediata a mi silla: «¿Qué hombre es éste?» 

     -¿Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? -respondió 
ella con la cara llena de un afecto entre vergüenza y dolor-. Ésta 
es una casta nueva entre nosotros; una provincia nuevamente 
descubierta en la península; o, por mejor decir, una nación de 
bárbaros que hacen en España una invasión peligrosa, si no se 
atajan sus primeros sucesos. Bástete saber que la época de su 
venida es reciente, aunque es pasmosa la rapidez de su 
conquista y la duración de su dominio. Hasta entonces las 
mujeres, un poco más sujetas en el trato, estaban colocadas 
más altas en la estimación; viejos, mozos y niños nos miraban 
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con respeto; ahora nos tratan con despejo. Éramos entonces 
como los dioses Penates que los gentiles guardaban encerrados 
dentro de sus casas, pero con suma veneración; ahora somos 
como el dios Término, que no se guardaba con puertas ni 
cerrojos, pero quedaba expuesto a la irreverencia de los 
hombres, y aun de los brutos. 

     Según lo que te digo, y otro tanto que te callo me dijo la 
cristiana, podrás inferir que los musulmanes no tratamos peor a 
la hermosa mitad del género humano; por lo que he ido viendo, 
saco la misma consecuencia, y me confirmo mucho más en ella 
con lo que oí pocos días ha a un mozo militar, sin duda hermano 
del que acabo de retratar en esta carta. Preguntome cuántas 
mujeres componían mi serrallo. Respondíle que en vista de la tal 
cual altura en que me veo, y atendida mi decencia precisa, 
había procurado siempre mantenerme con alguna ostentación; y 
que así, entre muchas cuyos nombres apenas sé, tengo doce 
blancas y seis negras. -Pues, amigo, -dijo el mozo- yo, sin ser 
moro ni tener serrallo, ni aguantar los quebraderos de cabeza 
que acarrea el gobierno de tantas hembras, puedo jurarte que 
entre las que me llevo de asalto, las que desean capitular, y las 
que se me entregan sin aguantar sitio, salgo a otras tantas por 
día como tú tienes por toda tu vida entera y verdadera-. Calló y 
aplaudiose a sí mismo con una risita, a mi ver poco oportuna. 

     Ahora, amigo Ben-Beley, 18 mujeres por día en los 365 del 
año de estos cristianos, son 6.570 conquistas las de este Hernán 
Cortés del género femenino; y contando con que este héroe 
gaste solamente desde los 17 años de su edad hasta los 33 en 
semejantes hazañas, tenemos que asciende el total de sus 
prisioneras en los 17 años útiles de su vida a la suma y cantidad 
de 111.690, salvo yerro de cuenta; y echando un cálculo 
prudencial de las que podrá encadenar en lo restante de su vida 
con menos osadía que en los años de armas tomar, añadiendo 
las que corresponden a los días que hay de pico sobre los 365 
de los años regulares en los que ellos llaman bisiestos, puedo 
decir que resulta que la suma total llega al pie de 150.000, 
número pasmoso de que no puede jactarse ninguna serie entera 
de emperadores turcos o persas. 

     De esto conjeturarás ser muy grande la relajación en las 
costumbres; lo es sin duda, pero no total. Aún abundan 
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matronas dignas de respeto, incapaces de admitir yugo tan duro 
como ignominioso; y su ejemplo detiene a otras en la orilla 
misma del precipicio. Las débiles aún conservan el conocimiento 
de su misma flaqueza y profesan respeto a la fortaleza de las 
otras. Y desde la inmediación del trono sale un resplandor de 
virtud, que alumbra como sol a las buenas y castiga como rayo 
a las malas. Hace muchos años que las joyas más preciosas de 
la corona son las virtudes de quien las lleva; y la mano ocupada 
en el cetro detiene la rienda al vicio, que correría desenfrenado 
si no le sujetara fuerza tan invencible. 
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Carta XI 

Del mismo al mismo 

     Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de 
la sociedad o vida social de los españoles nos parecía muy 
buena, por ser muy semejante aquélla a la nuestra, y ser 
natural en un hombre graduar por esta regla el mérito de los 
otros. Las mujeres guardadas bajo muchas llaves, las 
conversaciones de los hombres entre sí muy reservadas, el 
porte muy serio, las concurrencias pocas, y ésas sujetas a una 
etiqueta forzosa, y otras costumbres de este tenor no eran tanto 
efecto de su clima, religión y gobierno, según quieren algunos, 
como monumentos de nuestro antiguo dominio. En ellas se ven 
permanecer reliquias de nuestro señorío, aun más que en los 
edificios que subsisten en Córdoba, Granada, Toledo y otras 
partes. Pero la franqueza en el trato de estos alegres nietos de 
aquellos graves abuelos han introducido cierta amistad universal 
entre todos los ciudadanos de un pueblo, y para los forasteros 
cierta hospitalidad tan generosa que, en comparación de la 
antigua España, la moderna es una familia común en que son 
parientes no sólo todos los españoles, sino todos los hombres. 

     En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decían las 
pocas veces que se hablaban, y eso de paso y sin detenerse, si 
venían encontrados; en lugar de aquellas reverencias pausadas 
y calculadas según a quién, por quién y delante de quién se 
hacían; en lugar de aquellas visitas de ceremonia, que se 
pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo esto, ha 
sobrevenido un torbellino de visitas diarias, continuas 
reverencias impracticables a quien no tenga el cuerpo de 
goznes, estrechos abrazos y continuas expresiones amistosas 
tan largas de recitar, que uno como yo poco acostumbrado a 
ellas necesita tomar cinco o seis veces aliento antes de llegar al 
fin. Bien es verdad que para evitar este último inconveniente 
(que lo es hasta para los más prácticos), se suele tomar el 
medio término de pronunciar entre dientes la mitad de estas 
arengas, no sin mucho peligro de que el sujeto cumplimentado 
reciba injurias en vez de lisonjas de parte del cumplimentador. 

     Nuño me llevó anoche a una tertulia (así se llaman cierto 
número de personas que concurren con frecuencia a una 
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conversación); presentome el ama de la casa, porque has de 
saber que los amos no hacen papel en ellas: -Señora -dijo-, éste 
es un moro noble, cualidad que basta para que le admitáis, y 
honrado, prenda suficiente para que yo le estime. Desea 
conocer a España; me ha encargado de procurarle todos los 
medios para ello, y lo presento a toda esta asamblea (lo cual 
dijo mirando por toda la sala). 

     La señora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y 
repitieron otros iguales los concurrentes de uno y otro sexo. 
Aquella primera noche causó un poco de extrañeza mi modo de 
llevar el traje europeo y conversación, pero al cabo de otras tres 
o cuatro noches, lo era yo a todos tan familiar como cualquiera 
de ellos mismos. Algunos de los tertulianos me enviaron a 
cumplimentar sobre mi llegada a esta corte y a ofrecerme sus 
casas. Me hablaron en los paseos y me recibieron sin susto, 
cuando fui a cumplir con la obligación de visitarlas. Los maridos 
viven naturalmente en barrio distinto de las mujeres, porque en 
las casas de éstos no hallé más hombres que los criados y otros 
como yo, que iban de visita. Los que encontré en la calle o en la 
tertulia a la segunda vez ya eran amigos míos; a la tercera, ya 
la amistad era antigua; a la cuarta, ya se había olvidado la 
fecha; y a la quinta, me entraba y salía por todas partes sin que 
me hablase alma viviente, ni siquiera el portero; el cual, con la 
gravedad de su bandolera y bastón, no tenía por conveniente 
dejar el brasero y garita por tan frívolo motivo como lo era 
entrarse un moro por la casa de un cristiano. 

     Aun más que con este ejemplo, se comprueba la franqueza 
de los españoles de este siglo con la relación de las mesas 
continuamente dispuestas en Madrid para cuantos se quieran 
sentar a comer. La primera vez que me hallé en una de ellas 
conducido por Nuño, creí estar en alguna posada pública según 
la libertad, aunque tanto la desmentía la magnificencia de su 
aparato, la delicadeza de la comida y lo ilustre de la compañía. 
Díjeselo así a mi amigo, manifestándole la confusión en que me 
hallaba; y él, conociéndola y sonriéndose, me dijo: -El amo de 
esta casa es uno de los mayores hombres de la monarquía; 
importará doscientos pesos todos los años lo que él mismo 
come, y gasta cien mil en su mesa. Otros están en el mismo 
pie, y él y ellos son vasallos que dan lustre a la corte; y sólo son 
inferiores al soberano, a quien sirven con tanta lealtad como 



Cartas  marruecas   José Cada lso 

 43 

esplendor. Quedéme absorto, como tú quedarías si presenciaras 
lo que lees en esta carta. 

     Todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer 
al hombre cada día más sociable. El continuo trato y franqueza 
descubre mutuamente los corazones de los unos a los otros; 
hace que se comuniquen las especies y se unan las voluntades. 

     Así se lo estaba yo diciendo a Nuño, cuando noté que oía con 
mucha frialdad lo que yo le ponderaba con fervor; pero ¡cuál me 
sorprendió cuando le oí lo siguiente!: 

     «Todas las cosas son buenas por un lado y malas por otro, 
como las medallas que tienen derecho y revés. Esta libertad en 
el trato, que tanto te hechiza, es como la rosa que tiene las 
espinas muy cerca del capullo. Sin aprobar la demasiada rigidez 
del siglo XVI, no puedo conceder tantas ventajas a la libertad 
moderna. ¿Cuentas por nada la molestia que sufre el que quiere 
por ejemplo pasearse solo una tarde por distraerse de algún 
sentimiento o para reflexionar sobre algo que le importe? 
Conveniencia que lograría en lo antiguo sin hablar a los amigos; 
y mediante esta franqueza que alabas, se halla rodeado de 
importunos que le asaltan con mil insulseces sobre el tiempo 
que hace, los coches que hay en el paseo, color de la bata de tal 
dama, gusto de librea de tal señor, y otras semejantes. 
¿Parécete poca incomodidad la que padece el que tenía ánimo 
de encerrarse en su cuarto un día, para poner en orden sus 
cosas domésticas, o entregarse a una lectura que le haga mejor 
o más sabio? Lo cual también conseguiría en lo antiguo, a no 
ser el día de su santo o cumpleaños; y en el método de hoy, se 
halla con cinco o seis visitas sucesivas de gentes ociosas que 
nada le importan, y que sólo lo hacen por no perder, por falta 
de ejercitarlo, el sublime privilegio de entrar y salir por 
cualquier parte, sin motivo ni intención. Si queremos alzar un 
poco el discurso, ¿crees poco inconveniente, nacido de esta 
libertad, el que un ministro, con la cabeza llena de negocios 
arduos, tenga que exponerse, digámoslo así, a las 
especulaciones de veinte desocupados, o tal vez espías, que con 
motivo de la mesa franca van a visitarle a la hora de comer, y 
observar de qué plato come, de qué vino bebe, con cuál 
convidado se familiariza, con cuál habla mucho, con cuál poco, 
con cuál nada, a quién en secreto, a quién a voces, a quién 
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pone mala cara, a quién buena, a quién mediana? Piénsalo, 
reflexiónalo, y lo verás. 

     »La falta de etiqueta en el actual trato de las mujeres 
también me parece asunto de poca controversia: si no has 
olvidado la conversación que tuviste con una señora de no 
menos juicio que virtud, podrás inferir que redundaba en honor 
de su sexo la antigua austeridad del nuestro, aunque sobrase, 
como no lo dudo, algo de aquel tesón, de cuyo extremo nos 
hemos precipitado rápidamente al otro. No puedo menos de 
acordarme de la pintura que oí muchas veces a mi abuelo hacer 
de sus amores, galanteo y boda con la que fue mi abuela. Algún 
poco de rigor tuvo por cierto en toda la empresa; pero no hubo 
parte de ella que no fuese un verdadero crisol de la virtud de la 
dama, del valor del galán y del honor de ambos. La casualidad 
de concurrir a un sarao en Burgos, la conducta de mi abuelo 
enamorado desde aquel punto, el modo de introducir la 
conversación, el declarar su amor a la dama, la respuesta de 
ella, el modo de experimentar la pasión del caballero (y aquí se 
complacía el buen viejo contando los torneos, fiestas, músicas, 
los desafíos y tres campañas que hizo contra los moros por 
servirla y acreditar su constancia), el modo de permitir ella que 
se la pidiese a sus padres, las diligencias practicadas entre las 
dos familias no obstante la conexión que había entre ellas; y, en 
fin, todos los pasos hasta lograr el deseado fin, indicaban 
merecerse mutuamente los novios. Por cierto, decía mi abuelo 
poniéndose sumamente grave, que estuvo a pique de 
descomponerse la boda, por la casualidad de haberse 
encontrado en la misma calle, aunque a mucha distancia de la 
casa, una mañana de San Juan, no sé qué escalera de cuerda, 
varios pedazos de guitarra, media linterna, al parecer de alguna 
ronda, y otras varias reliquias de una quimera que había habido 
la noche anterior y había causado no pequeño escándalo; hasta 
que se averiguó había procedido todo este desorden de una 
cuadrilla de capitanes mozalbetes recién venidos de Flandes que 
se juntaban aquellas noches en una casa de juego del barrio, en 
la que vivía una famosa dama cortesana». 
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Carta XII 

Del mismo al mismo 

     En Marruecos no tenemos idea de lo que por acá se llama 
nobleza hereditaria, con que no me entenderías si te dijera que 
en España no sólo hay familias nobles, sino provincias que lo 
son por heredad. Yo mismo que lo estoy presenciando no lo 
comprendo. Te pondré un ejemplo práctico, y lo entenderás 
menos, como sucede; y si no, lee: 

     Pocos días ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi 
amigo Nuño estaba malo y yo quería visitarle. Me dijeron que 
no. Al cabo de media hora, hice igual pregunta, y hallé igual 
respuesta. Pasada otra media, pregunté, y me respondieron lo 
propio, y de allí a poco me dijeron que el coche estaba puesto, 
pero que el cochero estaba ocupado. Indagué la ocupación al 
bajar las escaleras, y él mismo me desengañó, saliéndome al 
encuentro y diciéndome: -Aunque soy cochero, soy noble. Han 
venido unos vasallos míos y me han querido besar la mano para 
llevar este consuelo a sus casas; con que por eso me he 
detenido, pero ya despaché. ¿Adónde vamos? Y al decir esto, 
montó en la mula y arrimó el coche. 
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Carta XIII 

Del mismo al mismo 

     Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es 
nobleza hereditaria, después de decirme mil cosas que yo no 
entendí, mostrarme estampas que me parecieron de mágica, y 
figuras que tuve por capricho de algún pintor demente, y 
después de reírse conmigo de muchas cosas que decía ser muy 
respetables en el mundo, concluyó con estas voces, 
interrumpidas con otras tantas carcajadas de risa: «Nobleza 
hereditaria es la vanidad que yo fundo en que, ochocientos años 
antes de mi nacimiento, muriese uno que se llamó como yo me 
llamo, y fue hombre de provecho, aunque yo sea inútil para 
todo». 
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Carta XIV 

Del mismo al mismo 

     Entre las voces que mi amigo hace ánimo de poner en su 
diccionario, la voz victoria es una de las que necesitan más 
explicación, según se confunde en las gacetas modernas. Toda 
la guerra pasada -dice Nuño- estuve leyendo gacetas y 
mercurios, y nunca pude entender quién ganaba o perdía. Las 
mismas funciones en que me he hallado me han parecido 
sueños, según las relaciones impresas, por su lectura, y no supe 
jamás cuándo habíamos de cantar el Te Deum o el Miserere. Lo 
que sucede por lo regular es lo siguiente: 

     Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, 
y uno o ambos quedan destruidos; pero ambos generales la 
envían pomposamente referida a sus cortes respectivas. El que 
más ventaja sacó, por pequeña que sea, incluye en su relación 
un estado de los enemigos muertos, heridos y prisioneros, 
cañones, morteros, banderas, estandartes, timbales y carros 
tomados. Se anuncia la victoria en su corte con el Te Deum, 
campanas, iluminaciones, etc. El otro asegura que no fue 
batalla, sino un pequeño choque de poca o ninguna importancia; 
que, no obstante la grande superioridad del enemigo, no rehusó 
la acción; que las tropas del rey hicieron maravillas; que se 
acabó la función con el día y que, no fiando su ejército a la 
oscuridad de la noche, se retiró metódicamente. También canta 
el Te Deum y se tiran cohetes en su corte. Y todo queda 
problemático, menos la muerte de veinte mil hombres, que 
ocasiona la de otros tantos hijos huérfanos, padres 
desconsolados, madres viudas, etc. 
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Carta XV 

Del mismo al mismo 

     En España, como en todos los países del mundo, las gentes 
de cada carrera desprecian a la de las otras. Búrlase el soldado 
del escolástico, oyendo disputar utrum blictiri sit terminus 
logicus. Búrlase éste del químico, empeñado en el hallazgo de la 
piedra filosofal. Éste se ríe del soldado que trabaja mucho sobre 
que la vuelta de la casaca tenga tres pulgadas de ancho, y no 
tres y media. ¿Qué hemos de inferir de todo esto, sino que en 
todas las facultades humanas hay cosas ridículas? 
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Carta XVI 

Del mismo al mismo 

     Entre los manuscritos de mi amigo Nuño he hallado uno, 
cuyo título es: Historia heroica de España. Preguntándole qué 
significaba, me dijo que prosiguiese leyendo, y el prólogo me 
gustó tanto, que lo copio y te lo remito. 

     Prólogo. «No extraño que las naciones antiguas llamasen 
semidioses a los hombres grandes que hacían proezas 
superiores a las comunes fuerzas humanas. En cada país han 
florecido en tales o tales tiempos unos varones cuyo mérito ha 
pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos de singulares 
beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y obsequios. Por poco 
que el patriotismo inflamase aquellos ánimos, las ceremonias se 
volvían culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venía el 
hombre grande a ser adorado por la generación inmediata a sus 
contemporáneos, siendo alguna vez tan rápido este progreso, 
que sus mismos conciudadanos, conocidos y amigos tomaban el 
incensario y cantaban los himnos. La sequedad de aquellos 
pueblos sobre la idea de la deidad pudo multiplicar este nombre. 
Nosotros, más instruidos, no podemos admitir tal absurdo; pero 
hay una gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con 
que tratamos la memoria de nuestros héroes. Las naciones 
modernas no tienen bastantes monumentos levantados a los 
nombres de sus varones ilustres. Si lo motiva la envidia de los 
que hoy ocupan los puestos de aquéllos, temiendo éstos que su 
lustre se eclipse por el de sus antecesores, anhelen a 
superarlos; la eficacia del deseo por sí sola bastará a igualar su 
mérito con el de los otros. 

     »De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que 
parece adoptar esta máxima, y levanta monumentos a sus 
héroes en la misma iglesia que sirve de panteón a sus reyes; 
llegando a tanto su sistema, que hacen algunas voces igual 
obsequio a las cenizas de los héroes enemigos, para realzar la 
gloria de sus naturales. Las demás naciones son ingratas a la 
memoria de los que las han adornado y defendido. Esta es una 
de las fuentes de la desidia universal, o de la falta de 
entusiasmo de los generales modernos. Ya no hay patriotismo, 
porque ya no hay patria. 
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     »La francesa y la española abundan en héroes insignes, 
mayores que muchos de los que veo en los altares de la Roma 
pagana. Los reinados de Francisco I, Enrique IV y Luis XIV han 
llenado de gloria los anales de Francia; pero no tienen los 
franceses una historia de sus héroes tan metódica como yo 
quisiera y ellos merecen, pues sólo tengo noticia de la obra de 
Mr. Perrault, y ésta no trata sino de los hombres ilustres del 
último de los tres reinados gloriosos que he dicho. En lugar de 
llenar toda Europa de tanta obra frívola como han derramado a 
millares en estos últimos años, ¡cuánto más beneméritos de sí 
mismos serían si nos hubieran dado una obra de esta especie, 
escrita por algún hombre grande de los que tienen todavía en 
medio del gran número de autores que no merecen tal 
nombre!» 

     -Este era uno de los asuntos que yo había emprendido -
prosiguió Nuño- cuando tenía algunas ideas muy opuestas a las 
de quietud y descanso que ahora me ocupan. Intenté escribir 
una historia heroica de España: ésta era una relación de todos 
los hombres grandes que ha producido la nación desde don 
Pelayo. Para poner el cimiento de esta obra tuve que leer con 
sumo cuidado nuestras historias, así generales como 
particulares; y te juro que cada libro era una mina cuya 
abundancia me envanece. El mucho número formaba la gran 
dificultad de la empresa, porque todos hubieran llegado a un 
tomo exorbitante, y pocos hubieran sido de dificultosa elección. 
Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia que no agravie 
a los que incluye, señalaba como asuntos sobresalientes 
después de don Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, 
padre de sus vasallos; Peláez de Correa, azote de los moros; 
Alonso Pérez de Guzmán, ejemplo de fidelidad; Cid Ruy Díaz, 
restaurador de Valencia; Fernando III, el conquistador de 
Sevilla; Gonzalo Fernández de Córdoba, vasallo envidiable; 
Hernán Cortés, héroe mayor que los de la fábula; Leiva, Pescara 
y Basto, vencedores de Pavía, y Álvaro de Bazán, favorito de la 
fortuna. 

     ¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, 
monumentos y columnas en los parajes más públicos de la villa 
capital con un corto elogio de cada una citando la historia de sus 
hazañas! ¡Qué estímulo para nuestra juventud, que se criaría 
desde su niñez a vista de unas cenizas tan venerables! A 
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semejantes ardides debió Roma en mucha parte el dominio del 
orbe. 
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Carta XVII 

De Ben-Beley a Gazel 

     De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me 
pasaría en lo bullicioso y lucido de Europa lo mismo que 
experimento en el retiro de África, árida e insociable, como tú la 
llamas desde que te acostumbras a las delicias de Europa. 

     Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos 
encantó a primera vista; nos cansa un juego que aprendimos 
con ansia; nos molesta una música que al principio nos 
arrebató; nos empalaga un plato que nos deleitó la primera vez; 
la corte que al primer día nos encantó, después nos repugna; la 
soledad, que nos parecía deliciosa a la primera semana, nos 
causa después melancolías; la virtud sola es la cosa que es más 
amable cuanto más la conocemos y cultivamos. 

     Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo 
con rectitud de corazón; tolerar los males de la vida; no 
desvanecerte con los bienes; hacer bien a todos, mal a ninguno; 
vivir contento; esparcir alegría entre tus amigos, participar sus 
pesadumbres, para aliviarles el peso de ellas; y volver sabio y 
salvo al seno de tu familia, que te saluda muy de corazón con 
vivísimos deseos de abrazarte. 
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Carta XVIII 

Gazel a Ben-Beley 

     Hoy sí que tengo una extraña observación que comunicarte. 
Desde la primera vez que desembarqué en Europa, no he 
observado cosa que me haya sorprendido como la que voy a 
participar en esta carta. Todos los sucesos políticos de esta 
parte del mundo, por extraordinarios que sean, me parecen más 
fáciles de explicar que la frecuencia de pleitos entre parientes 
cercanos, y aun entre hijos y padres. Ni el descubrimiento de las 
Indias orientales y occidentales, ni la incorporación de las 
coronas de Castilla y Aragón, ni la formación de la República 
holandesa, ni la constitución mixta de la Gran Bretaña, ni la 
desgracia de la Casa Stuart, ni el establecimiento de la de 
Braganza, ni la cultura de Rusia, ni suceso alguno de esta 
calidad, me sorprende tanto como ver pleitear padres con hijos. 
¿En qué puede fundarse un hijo para demandar en justicia 
contra su padre? ¿O en qué puede fundarse un padre para 
negar alimentos a su hijo? Es cosa que no entiendo. Se han 
empeñado los sabios de este país en explicarlo, y mi 
entendimiento en resistir a la explicación, pues se invierten 
todas las ideas que tengo de amor paterno y amor filial. 

     Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este 
asunto había oído, y me ocurrieron de tropel todas las 
instrucciones que oí de tu boca, cuando me hablabas en mi 
niñez sobre el carácter de padre y el rendimiento de hijo. 
Venerable Ben-Beley, después de levantar las manos al cielo, 
taparéme con ellas los oídos para impedir la entrada a voces 
sediciosas de jóvenes necios, que con tanto desacato me hablan 
de la dignidad paterna. No escucho sobre este punto más voz 
que la de la naturaleza, tan elocuente en mi corazón, y más 
cuando tú la acompañaste con tus sabios consejos. Este vicio 
europeo no llevaré yo a África. Me tuviera por más delincuente 
que si llevara a mi patria la peste de Turquía. Me verás a mi 
regreso tan humilde a tu vista y tan dócil a tus labios como 
cuando me sacaste de entre los brazos de mi moribunda madre 
para servirme de padre por la muerte de quien me engendró. Si 
con menos respeto te mirara, creo que vibraría la mano 
omnipotente un rayo irresistible que me redujera a cenizas con 
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espanto del orbe entero, a quien mi nombre vendría a ser 
escarmiento infeliz y de eterna memoria. 

     ¡Qué mofa harían de mí los jóvenes europeos si cayesen en 
sus manos impías estos renglones! ¡Cuánta necedad brotaría de 
sus insolentes labios! ¡Cuán ridículo objeto sería yo a sus ojos! 
Pero aun así, despreciaría al escarnio de los malvados, y me 
apartaría de ellos por mantener mi alma tan blanca como la 
leche de las ovejas. 
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Carta XIX 

Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior 

     Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan 
a mezclarse con los celestes coros los trinos de las aves, así he 
recibido la expresión de rendimiento que me ha traído la carta 
en que abominas del desacato de algunos jóvenes europeos 
hacia sus padres. Mantente contra tan horrendas máximas, 
como la peña se mantiene contra el esfuerzo de las olas, y 
créeme que Alá mirará con bondad, desde la alteza de su trono, 
a los hijos que tratan con reverencia a sus padres, pues los 
otros se oponen abiertamente al establecimiento de la sabia 
economía que resplandece en la creación. 
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Carta XX 

Ben-Beley a Nuño 

     Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va 
viajando por tu país y los progresos que hace su talento natural 
con el auxilio de tus consejos. Su entendimiento solo estaría tan 
lejos de serle útil sin tu dirección, que más serviría a alucinarle. 
A no haberte puesto la fortuna en el camino de este joven, 
hubiera malogrado Gazel su tiempo. ¿Qué se pudiera esperar de 
sus viajes? Mi Gazel hubiera aprendido, y mal, una infinidad de 
cosas; se llenaría la cabeza de especies sueltas, y hubiera 
vuelto a su patria ignorante y presumido. Pero aun así, dime, 
Nuño, ¿son verdaderas muchas de las noticias que me envía 
sobre las costumbres y usos de tus paisanos? Suspendo el juicio 
hasta ver tu respuesta. Algunas cosas me escribe incompatibles 
entre sí. Me temo que su juventud le engañe en algunas 
ocasiones y me represente las cosas no como son, sino cuales 
se le representaron. Haz que te enseñe cuantas cartas me 
remita, para que veas si me escribe con puntualidad lo que 
sucede o lo que se le figura. ¿Sabes de dónde nace esta mi 
confusión y esta mi eficacia en pedirte que me saques de ella, o 
por lo menos que impidas su aumento? Nace, cristiano amigo, 
nace de que sus cartas, que copio con exactitud y suelo leer con 
frecuencia, me representan tu nación diferente de todas en no 
tener carácter propio, que es el peor carácter que puede tener. 
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Carta XXI 

Nuño a Ben-Beley, respuesta de la anterior 

     No me parece que mi nación esté en el estado que infieres 
de las cartas de Gazel, y según él mismo lo ha colegido de las 
costumbres de Madrid y alguna otra ciudad capital. Deja que él 
mismo te escriba lo que notare en las provincias, y verás cómo 
de ellas deduces que la nación es hoy la misma que era tres 
siglos ha. La multitud y variedad de trajes, costumbres, lenguas 
y usos, es igual en todas las cortes por el concurso de 
extranjeros que acuden a ellas; pero las provincias interiores de 
España, que por su poco comercio, malos caminos y ninguna 
diversión no tienen igual concurrencia, producen hoy unos 
hombres compuestos de los mismos vicios y virtudes que sus 
quintos abuelos. Si el carácter español, en general, se compone 
de religión, valor y amor a su soberano por una parte, y por 
otra de vanidad, desprecio a la industria (que los extranjeros 
llaman pereza) y demasiada propensión al amor; si este 
conjunto de buenas y malas calidades componían el corazón 
nacional de los españoles cinco siglos ha, el mismo compone el 
de los actuales. Por cada petimetre que se vea mudar de moda 
siempre que se lo manda su peluquero, habrá cien mil 
españoles que no han reformado un ápice en su traje antiguo. 
Por cada español que oigas algo tibio en la fe, habrá un millón 
que sacará la espada si oye hablar de tales materias. Por cada 
uno que se emplee en un arte mecánica, habrá un sinnúmero 
que están prontos a cerrar sus tiendas para ir a las Asturias o a 
sus Montañas en busca de una ejecutoria. En medio de esta 
decadencia aparente del carácter nacional, se descubren de 
cuando en cuando ciertas señales de antiguo espíritu; ni puede 
ser de otro modo: querer que una nación se quede con solas 
sus propias virtudes y se despoje de sus defectos propios para 
adquirir en su lugar las virtudes de las extrañas, es fingir otra 
república como la de Platón. Cada nación es como cada hombre, 
que tiene sus buenas y malas propiedades peculiares a su alma 
y cuerpo. Es muy justo trabajar a disminuir éstas y aumentar 
aquéllas; pero es imposible aniquilar lo que es parte de su 
constitución. El proverbio que dice «Genio y figura hasta la 
sepultura», sin duda se entiende de los hombres; mucho más 
de las naciones, que no son otra cosa más que una junta de 
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hombres, en cuyo número se ven las cualidades de cada 
individuo. No obstante, soy de parecer que se deben distinguir 
las verdaderas prendas nacionales de las que no lo son sino por 
abuso o preocupación de algunos, a quienes guía la ignorancia o 
pereza. Ejemplares de esto abundan, y su examen me ha hecho 
ver con mucha frialdad cosas que otros paisanos míos no saben 
mirar sin enardecerse. Daréte algún ejemplo de los muchos que 
pudiera. 

     Oigo hablar con cariño y con respeto de cierto traje muy 
incómodo que llaman a la española antigua. El cuento es que el 
tal no es a la española antigua, ni a la moderna, sino un traje 
totalmente extranjero para España, pues fue traído por la Casa 
de Austria. El cuello está muy sujeto y casi en prensa; los 
muslos, apretados; la cintura, ceñida y cargada con una larga 
espada y otra más corta; el vientre, descubierto por la hechura 
de la chupilla; los hombros, sin resguardo; la cabeza, sin 
abrigo; y todo esto, que no es bueno, ni español, es celebrado 
generalmente porque dicen que es español y bueno; y en tanto 
grado aplaudido, que una comedia cuyos personales se vistan 
de este modo tendrá, por mala que sea, más entradas que otra 
alguna, por bien compuesta que esté, si le falta este ornamento. 

     La filosofía aristotélica, con todas sus sutilezas, desterrada 
ya de toda Europa, y que sólo ha hallado asilo en este rincón de 
ella, se defiende por algunos de nuestros viejos con tanto 
esmero, e iba a decir con tanta fe, como un símbolo de la 
religión. ¿Por qué? Porque dicen que es doctrina siempre 
defendida en España, y que el abandonarla es desdorar la 
memoria de nuestros abuelos. Esto parece muy plausible; pero 
has de saber, sabio africano, que en esta preocupación se 
envuelven dos absurdos a cuál mayor. El primero es que, 
habiendo todas las naciones de Europa mantenido algún tiempo 
el peripatecismo, y desechádolo después por otros sistemas de 
menos grito y más certidumbre, el dejarlo también nosotros no 
sería injuria a nuestros abuelos, pues no han pretendido injuriar 
a los suyos en esto los franceses e ingleses. Y el segundo es que 
el tal tejido de sutilezas, precisiones, trascendencias y otros 
semejantes pasatiempos escolásticos que tanto influjo tienen en 
las otras facultades, nos han venido de afuera, como de ello se 
queja uno o otro hombre español, tan amigo de la verdadera 
ciencia como enemigo de las hinchazones pedantescas, y 
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sumamente ilustrado sobre lo que era o no era verdaderamente 
de España, y que escribía cuando empezaban a corromperse los 
estudios en nuestras universidades por el método escolástico 
que había venido de afuera; lo cual puede verse muy despacio 
en la Apología de la literatura española, escrita por el célebre 
literato Alfonso García Matamoros, natural de Sevilla, maestro 
de retórica en la universidad de Alcalá de Henares, y uno de los 
hombres mayores que florecieron en el siglo nuestro de Oro, a 
saber el de XVI. 

     Del mismo modo, cuando se trató de introducir en nuestro 
ejército las maniobras, evoluciones, fuegos y régimen mecánico 
de la disciplina prusiana, gritaron algunos de nuestros inválidos, 
diciendo que esto era un agravio manifiesto al ejército español; 
que sin el paso oblicuo, regular, corto y redoblado habían 
puesto a Felipe V en su trono, a Carlos en el de Nápoles, y a su 
hermano en el dominio de Parma; que sin oficiales introducidos 
en las divisiones habían tomado a Orán y defendido a 
Cartagena; que todo esto habían hecho y estaban prontos a 
hacer con su antigua disciplina española; y que así, parecía 
tiranía cuando menos el quitársela. Pero has de saber que la tal 
disciplina ni era española, pues al principio del siglo no había 
quedado ya memoria de la famosa y verdaderamente sabia 
disciplina que hizo florecer los ejércitos españoles en Flandes e 
Italia en tiempo de Carlos V y Felipe II, y mucho menos la 
invencible del Gran Capitán en Nápoles; sino otra igualmente 
extranjera que la prusiana, pues era la francesa, con la cual fue 
entonces preciso uniformar nuestras tropas a las de Francia, no 
sólo porque convenía que los aliados maniobrasen del mismo 
modo, sino porque los ejércitos de Luis XIV eran la norma de 
todos los de Europa en aquel tiempo, como los de Federico lo 
son en los nuestros. 

     ¿Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No 
es otra sino que el patriotismo mal entendido, en lugar de ser 
una virtud, viene a ser un defecto ridículo y muchas veces 
perjudicial a la misma patria. Sí, Ben-Beley, tan poca cosa es el 
entendimiento humano que si quiere ser un poco eficaz, muda 
la naturaleza de las cosas de buenas en malas, por buena que 
sea. La economía muy extremada es avaricia; la prudencia 
sobrada, cobardía; y el valor precipitado, temeridad. 
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     Dichoso tú que, separado del bullicio del mundo, empleas tu 
tiempo en inocentes ocupaciones y no tienes que sufrir tanto 
delirio, vicio y flaqueza como abunda entre los hombres, sin que 
apenas pueda el sabio distinguir cuál es vicio y cuál es virtud 
entre los varios móviles que los agitan. 
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Carta XXII 

Gazel a Ben-Beley 

     Siempre que las bodas no se forman entre personas de 
iguales en haberes, genios y nacimiento, me parece que las 
cartas en que se anuncian estas ceremonias a los parientes y 
amigos de las casas, si hubiera menos hipocresía en el mundo, 
se pudieran reducir a estas palabras: «Con motivo de ser 
nuestra casa pobre y noble, enviamos nuestra hija a la de 
Craso, que es rica y plebeya». «Con motivo de ser nuestro hijo 
tonto, mal criado y rico, pedimos para él la mano de N., que es 
discreta, bien criada y pobre»; o bien éstas: «Con motivo de 
que es inaguantable la carga de tres hijas en una casa, las 
enviamos a que sean amantes y amadas de tres hombres que ni 
las conocen ni son conocidos de ellas»; o a otras frases 
semejantes, salvo empero el acabar con el acostumbrado 
cumplido de «para que mereciendo la aprobación de vuestra 
merced, no falte circunstancia de gusto a este tratado», porque 
es cláusula muy esencial. 
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Carta XXIII 

Del mismo al mismo 

     Hay hombres en este país que tienen por oficio el disputar. 
Asistí últimamente a unas juntas de sabios, que llaman 
conclusiones. Lo que son no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se 
entendieron, ni si se reconciliaron, o si se quedaron con el 
rencor que se manifestaron delante de una infinidad de gentes, 
de las cuales ni un hombre se levantó para apaciguarlos, no 
obstante el peligro en que estaban de darse puñaladas, según 
los gestos que se hacían y las injurias que se decían; antes los 
indiferentes estaban mirando con mucho sosiego y aun con 
gusto la quimera de los adversarios. Uno de ellos, que tenía más 
de dos varas de alto, casi otras tantas de grueso, fuertes 
pulmones, voz de gigante y ademanes de frenético, defendió 
por la mañana que una cosa era negra, y a la tarde que era 
blanca. Lo celebré infinito, pareciéndome esto un efecto de 
docilidad poco común entre los sabios; pero desengañéme 
cuando vi que los mismos que por la mañana se habían opuesto 
con todo su brío, que no era corto, a que la tal cosa fuese 
negra, se oponían igualmente por la tarde a que la misma fuese 
blanca. Y un hombre grave, que se sentó a mi lado, me dijo que 
esto se llamaba defender una cosa problemáticamente; que el 
sujeto que estaba luciendo su ingenio problemático era un mozo 
de muchas prendas y grandes esperanzas; pero que era, como 
si dijéramos, su primera campaña, y que los que le combatían 
eran hombres ya hechos a estas contiendas con cincuenta años 
de iguales fatigas, soldados veteranos, acuchillados y 
aguerridos. -Setenta años -me dijo- he gastado, y he criado 
estas canas -añadió, quitándose una especie de turbante 
pequeño y negro- asistiendo a estas tareas; pero en ninguna 
vez, de las muchas que se han suscitado estas cuestiones, la he 
visto tratar con el empeño que hoy. 

     Nada entendí de todo esto. No puedo comprender qué 
utilidad pueda sacarse de disputar setenta años una misma cosa 
sin el gusto, ni siquiera la esperanza de aclararla. Y 
comunicando este lance a Nuño, me dijo que en su vida había 
disputado dos minutos seguidos, porque en aquellas cosas 
humanas en que no cabe la demostración es inútil tan porfiada 
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controversia, pues en la vanidad del hombre, su ignorancia y 
preocupación, todo argumento permanece indeciso, quedando 
cada argumentante en la persuasión de que su antagonista no 
entiende de la cuestión o no quiere confesarse vencido. Soy del 
dictamen de Nuño, y no dudo que tú lo fueras si oyeras las 
disputas literarias de España. 
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Carta XXIV 

Del mismo al mismo 

     Uno de los motivos de la decadencia de las artes de España 
es, sin duda, la repugnancia que tiene todo hijo a seguir la 
carrera de sus padres. En Londres, por ejemplo, hay tienda de 
zapatero que ha ido pasando de padres a hijos por cinco o seis 
generaciones, aumentándose el caudal de cada poseedor sobre 
el que dejó su padre, hasta tener casas de campo y haciendas 
considerables en las provincias, gobernados estos estados por el 
mismo desde el banquillo en que preside a los mozos de 
zapatería en la capital. Pero en este país cada padre quiere 
colocar a su hijo más alto, y si no, el hijo tiene buen cuidado de 
dejar a su padre más abajo; con cuyo método ninguna familia 
se fija en gremio alguno determinado de los que contribuyen al 
bien de la república por la industria y comercio o labranza, 
procurando todos con increíble anhelo colocarse por éste o por 
el otro medio en la clase de los nobles, menoscabando a la 
república en lo que producirían si trabajaran. Si se redujese 
siquiera su ambición de ennoblecerse al deseo de descansar y 
vivir felices, tendría alguna excusa moral este defecto político; 
pero suelen trabajar más después de ennoblecidos. 

     En la misma posada en que vivo se halla un caballero que 
acaba de llegar de Indias con un caudal considerable. Inferiría 
cualquiera racional que, conseguido ya el dinero, medio para 
todos los descansos del mundo, no pensaría el indiano más que 
en gozar de lo que fue a adquirir por varios modos a muchos 
millares de leguas. Pues no, amigo. Me ha comunicado su plan 
de operaciones para toda su vida aunque cumpla doscientos 
años. «Ahora me voy -me dijo- a pretender un hábito; luego, un 
título de Castilla; después, un empleo en la corte; con esto 
buscaré una boda ventajosa para mi hija; pondré un hijo en tal 
parte, otro en cual parte; casaré una hija con un marqués, otra 
con un conde. Luego pondré pleito a un primo mío sobre cuatro 
casas que se están cayendo en Vizcaya; después otro a un tío 
segundo sobre un dinero que dejó un primo segundo de mi 
abuelo». Interrumpí su serie de proyectos, diciéndole: 
«Caballero, si es verdad que os halláis con seiscientos mil pesos 
duros en oro o plata, tenéis ya cincuenta años cumplidos y una 
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salud algo dañada por los viajes y trabajos, ¿no sería más 
prudente consejo el escoger la provincia más saludable del 
mundo, estableceros en ella, buscar todas las comodidades de 
la vida, pasar con descanso lo que os queda de ella, amparar a 
los parientes pobres, hacer bien a vuestros vecinos y esperar 
con tranquilidad el fin de vuestros días sin acarreárosla con 
tantos proyectos, todos de ambición y codicia?» «No, señor -me 
respondió con furia-; como yo lo he ganado, que lo ganen otros. 
Sobresalir entre los ricos, aprovecharme de la miseria de alguna 
familia pobre para ingerirme en ella, y hacer casa son los tres 
objetos que debe llevar un hombre como yo». Y en esto se salió 
a hablar con una cuadrilla de escribanos, procuradores, agentes 
y otros, que le saludaron con el tratamiento que las pragmáticas 
señalan para los Grandes del reino; lisonjas que, naturalmente, 
acabarán con lo que fue el fruto de sus viajes y fatigas, y que 
eran cimiento de su esperanza y necedad. 
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Carta XXV 

Del mismo al mismo 

     En mis viajes por distintas provincias de España he tenido 
ocasión de pasar repetidas veces por un lugar cuyo nombre no 
tengo ahora presente. En él observé que un mismo sujeto en mi 
primer viaje se llamaba Pedro Fernández; en el segundo oí que 
le llamaban sus vecinos el señor Pedro Fernández; en el tercero 
oí que su nombre era don Pedro Fernández. Causome novedad 
esta diferencia de tratamiento en un mismo hombre. 

     -No importa -dijo Nuño-. Pedro Fernández siempre será 
Pedro Fernández. 
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Carta XXVI 

Del mismo al mismo 

     Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la 
diversidad de las provincias que componen esta monarquía. 
Después de haberlas visto hallo muy verdadero el informe que 
me había dado Nuño de esta diversidad. 

     En efecto, los cántabros, entendiendo por este nombre todos 
los que hablan el idioma vizcaíno, son unos pueblos sencillos y 
de notoria probidad. Fueron los primeros marineros de Europa, 
y han mantenido siempre la fama de excelentes hombres de 
mar. Su país, aunque sumamente áspero, tiene una población 
numerosísima, que no parece disminuirse con las continuas 
colonias que envía a la América. Aunque un vizcaíno se ausente 
de su patria, siempre se halla en ella como encuentre con 
paisanos suyos. Tienen entre sí tal unión, que la mayor 
recomendación que puede uno tener para con otro es el mero 
hecho de ser vizcaíno, sin más diferencia entre varios de ellos 
para alcanzar el favor del poderoso que la mayor o menor 
inmediación de los lugares respectivos. El señorío de Vizcaya, 
Guipúzcoa, Álava y el reino de Navarra tienen tal pacto entre sí, 
que algunos llaman estos países las provincias unidas de 
España. 

     Los de Asturias y sus montañas hacen sumo aprecio de su 
genealogía, y de la memoria de haber sido aquel país el que 
produjo la reconquista de toda España con la expulsión de 
nuestros abuelos. Su población, sobrada para la miseria y 
estrechez de la tierra, hace que un número considerable de ellos 
se empleen continuamente en la capital de España en la librea, 
que es la clase inferior de criados; de modo que si yo fuese 
natural de este país y me hallase con coche en Madrid, 
examinara con mucha madurez los papeles de mis cocheros y 
lacayos, por no tener algún día la mortificación de ver a un 
primo mío echar cebada a mis mulas, o a uno de mis tíos 
limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo esto, varias familias 
respetables de esta provincia se mantienen con el debido lustre; 
son acreedoras a la mayor consideración, y producen 
continuamente oficiales del mayor mérito en el ejército y 
marina. 
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     Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son 
robustos; se esparcen por la península a emprender los trabajos 
más duros, para llevar a sus casas algún dinero físico a costa de 
tan penosa industria. Sus soldados, aunque carecen de aquel 
lucido exterior de otras naciones, son excelentes para la 
infantería por su subordinación, dureza de cuerpo y hábito de 
sufrir incomodidades de hambre, sed y cansancio. 

     Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que 
merecen la primacía en línea de lealtad. Cuando el ejército del 
primer rey de España de la casa de Francia quedó arruinado en 
la batalla de Zaragoza, la sola provincia de Soria dio a su rey un 
ejército nuevo con que salir a campaña, y fue el que ganó las 
victorias de donde resultó la destrucción del ejército y bando 
austríaco. El ilustre historiador que refiere las revoluciones del 
principio de este siglo, con todo el rigor y verdad que pide la 
historia para distinguirse de la fábula, pondera tanto la fidelidad 
de estos pueblos, que dice serán eternos en la memoria de los 
reyes. Esta provincia aún conserva cierto orgullo nacido de su 
antigua grandeza, que hoy no se conservaba sino en las ruinas 
de las ciudades y en la honradez de sus habitantes. 

     Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y 
ha continuado siendo madre de insignes guerreros. Sus padres 
son poco afectos a las letras; pero los que entre ellos las han 
cultivado no han tenido menos suceso que sus patriotas en las 
armas. 

     Los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, 
delicioso y ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si 
este defecto es verdadero, debe servirles de excusa su clima, 
siendo tan notorio el influjo de lo físico sobre lo moral. Las 
ventajas con que la naturaleza dotó aquellas provincias hacen 
que miren con desprecio la pobreza de Galicia, la aspereza de 
Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero como quiera que todo 
esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes que han dado 
mucho honor a toda España; y en tiempos antiguos, los 
Trajanos, Sénecas y otros semejantes, que pueden envanecer el 
país en que nacieron. La viveza, astucia y atractivo de las 
andaluzas las hace incomparables. Te aseguro que una de ellas 
sería bastante para llenar de confusión el imperio de Marruecos, 
de modo que todos nos matásemos unos a otros. 
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     Los murcianos participan del carácter de los andaluces y 
valencianos. Estos últimos están tenidos por hombres de 
sobrada ligereza, atribuyéndose este defecto al clima y suelo, 
pretendiendo algunos que hasta en los mismos alimentos falta 
aquel jugo que se halla en los de los otros países. Mi 
imparcialidad no me permite someterme a esta preocupación, 
por general que sea; antes debo observar que los valencianos 
de este siglo son los españoles que más progresos hacen en las 
ciencias positivas y lenguas muertas. 

     Los catalanes son los pueblos más industriosos de España. 
Manufacturas, pescas, navegación, comercio y asientos son 
cosas apenas conocidas por los demás pueblos de la península 
respecto de los de Cataluña. No sólo son útiles en la paz, sino 
del mayor uso en la guerra. Fundición de cañones, fábrica de 
armas, vestuario y montura para ejército, conducción de 
artillería, municiones y víveres, formación de tropas ligeras de 
excelente calidad, todo esto sale de Cataluña. Los campos se 
cultivan, la población se aumenta, los caudales crecen y, en 
suma, parece estar aquella nación a mil leguas de la gallega, 
andaluza y castellana. Pero sus genios son poco tratables, 
únicamente dedicados a su propia ganancia e interés. Algunos 
los llaman los holandeses de España. Mi amigo Nuño me dice 
que esta provincia florecerá mientras no se introduzca en ella el 
lujo personal y la manía de ennoblecer los artesanos: dos vicios 
que se oponen al genio que hasta ahora les ha enriquecido. 

     Los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, 
tenaces en su dictamen, amantes de su provincia y 
notablemente preocupados a favor de sus paisanos. En otros 
tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y manejaron con 
mucha gloria las armas contra los franceses en Nápoles y contra 
nuestros abuelos en España. Su país, como todo lo restante de 
la península, fue sumamente poblado en la antigüedad, y tanto, 
que es común tradición entre ellos, y aun lo creo punto de su 
historia, que en las bodas de uno de sus reyes entraron en 
Zaragoza diez mil infanzones con un criado cada uno, montando 
los veinte mil otros tantos caballos de la tierra. 

     Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos 
estuvieron divididos, guerrearon unos con otros, hablaron 
distintas lenguas, se gobernaron por diferentes leyes, llevaron 
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diversos trajes y, en fin, fueron naciones separadas, se 
mantuvieron entre ellos ciertos odios que, sin duda, han 
minorado y aun llegado a aniquilarse, pero aún se mantiene 
cierto desapego entre los de provincias lejanas; y si éste puede 
dañar en tiempo de paz, porque es obstáculo considerable para 
la perfecta unión, puede ser muy ventajoso en tiempo de guerra 
por la mutua emulación de unos con otros. Un regimiento todo 
aragonés no miraría con frialdad la gloria adquirida por una 
tropa toda castellana, y un navío tripulado de vizcaínos no se 
rendiría al enemigo mientras se defienda uno lleno de catalanes. 
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Carta XXVII 

Del mismo al mismo 

     Toda la noche pasada estuvo hablando mi amigo Nuño de 
una cosa que llaman fama póstuma. Éste es un fantasma que 
ha alborotado muchas provincias y quitado el sueño a muchos, 
hasta secarles el cerebro y hacerles perder el juicio. Alguna 
dificultad me costó entender lo que era, pero lo que aun ahora 
no puedo comprender es que haya hombres que apetezcan la 
tal fama. ¡Cosa que yo no he de gozar, no sé por qué he de 
apetecerla! Si después de morir en opinión de hombre insigne, 
hubiese yo de volver a segunda vida, en que sacase el fruto de 
la fama que merecieron las acciones de la primera, y que esto 
fuese indefectible, sería cosa muy cuerda trabajar en la actual 
para la segunda: era una especie de economía, aun mayor y 
más plausible que la del joven que guarda para la vejez. Pero, 
Ben-Beley, ¿de qué me servirá? ¿Qué puede ser este deseo que 
vemos en algunos tan eficaz de adquirir tan inútil ventaja? En 
nuestra religión y en la cristiana, el hombre que muere no tiene 
ya conexión temporal con los que quedan vivos. Los palacios 
que fabricó no le han de hospedar, ni ha de comer el fruto del 
árbol que dejó plantado, ni ha de abrazar los hijos que dejó; ¿de 
qué, pues, le sirven los hijos, los huertos, los palacios? ¿Será, 
acaso, la quinta esencia de nuestro amor propio este deseo de 
dejar nombre a la posteridad? Sospecho que sí. Un hombre que 
logró atraerse la consideración de su país o siglo, conoce que va 
a perder el humo de tanto incensario desde el instante que 
expire; conoce que va a ser igual con el último de sus esclavos. 
Su orgullo padece en este instante un abatimiento tan grande 
como lo fue la suma de todas las lisonjas recibidas mientras 
adquirió la fama. ¿Por qué no he de vivir eternamente, dícese a 
sí mismo, recibiendo los aplausos que voy a perder? Voces tan 
agradables, ¿no han de volver a lisonjear mis oídos? El gustoso 
espectáculo de tanta rodilla hincada ante mí, ¿no ha de volver a 
deleitar mi vista? La turba de los que me necesitan, ¿han de 
volverme la espalda? ¿Han de tener ya por objeto de asco y 
horror el que fue para ellos un dios tutelar, a quien temblaban 
airado y aclamaban piadoso? Semejantes reflexiones le 
atormentan en la muerte; pero hace su último esfuerzo su amor 
propio, y le engaña diciendo: tus hazañas llevarán tu nombre de 
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siglo en siglo a la más remota posteridad; la fama no se 
oscurece con el humo de la hoguera, ni se corrompe con el 
polvo del sepulcro. Como hombre, te comprende la muerte; 
como héroe, la vences. Ella misma se hace la primera esclava 
de tu triunfo, y su guadaña el primero de tus trofeos. La tumba 
es una cuna nueva para semidioses como tú; en su bóveda han 
de resonar las alabanzas que te canten futuras generaciones. Tu 
sombra ha de ser tan venerada por los hijos de los que viven 
como lo fue tu presencia entre sus padres. Hércules, Alejandro y 
otros ¿no viven? ¿Acaso han de olvidarse sus nombres? Con 
estos y otros iguales delirios se aniquila el hombre; muchos de 
este carácter inficionan toda la especie; y anhelan a 
inmortalizarse algunos que ni aun en su vida son conocidos. 
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Carta XXVIII 

De Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior 

     He leído muchas veces la relación que me haces de esas 
especies de locura que llaman deseo de la fama póstuma. Veo lo 
que me dices del exceso de amor propio, de donde nace esa 
necedad de querer un hombre sobrevivirse a sí mismo. Creo, 
como tú, que la fama póstuma de nada sirve al muerto, pero 
puede servir a los vivos con el estímulo del ejemplo que deja el 
que ha fallecido. Tal vez éste es el motivo del aplauso que logra. 

     En este supuesto, ninguna fama póstuma es apreciable sino 
la que deja el hombre de bien. Que un guerrero transmita a la 
posteridad la fama de conquistador, con monumentos de 
ciudades asaltadas, naves incendiadas, campos desbaratados, 
provincias despobladas, ¿qué ventajas producirá su nombre? 
Los siglos venideros sabrán que hubo un hombre que destruyó 
medio millón de hermanos suyos; nada más. Si algo más se 
produce de esta inhumana noticia, será tal vez enardecer el 
tierno pecho de algún joven príncipe; llenarle la cabeza de 
ambición y el corazón de dureza; hacerle dejar el gobierno de su 
pueblo y descuidar la administración de la justicia para ponerse 
a la cabeza de cien mil hombres que esparzan el terror y llanto 
por todas las provincias vecinas. Que un sabio sea nombrado 
con veneración por muchos siglos, con motivo de algún 
descubrimiento nuevo en las que se llaman ciencias, ¿qué fruto 
sacarán los hombres? Dar motivo de risa a otros sabios 
posteriores, que demostrarán ser engaño lo que el primero dio 
por punto evidente; nada más. Si algo más sale de aquí, es que 
los hombres se envanezcan de lo poco que saben, sin considerar 
lo mucho que ignoran. 

     La fama póstuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor 
influjo en los corazones de los hombres, y puede causar 
superiores efectos en el género humano. Si nos hubiésemos 
aplicado a cultivar la virtud tanto como las armas y las letras, y 
si en lugar de las historias de los guerreros y los literatos se 
hubiesen escrito con exactitud las vidas de los hombres buenos, 
tal obra, ¡cuánto más provechosa sería! Los niños en las 
escuelas, los jueces en los tribunales, los reyes en los palacios, 
los padres de familia en el centro de ellas, leyendo pocas hojas 
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de semejante libro, aumentarían su propia bondad y la ajena, y 
con la misma mano desarraigarían la propia y la ajena maldad. 

     El tirano, al ir a cometer un horror, se detendría con la 
memoria de los príncipes que contaban por perdido el día de su 
reinado que no señalaban con algún efecto de benignidad. ¿Qué 
madre prostituiría sus hijas? ¿Qué marido se volvería verdugo 
de su mujer? ¿Qué insolente abusaría de la flaqueza de una 
inocente virgen? ¿Qué padre maltrataría a su hijo? ¿Qué hijo no 
adoraría a su padre? ¿Qué esposa violaría el lecho conyugal? Y, 
en fin, ¿quién sería malo, acostumbrado a ver tantos actos de 
bondad? Los libros frecuentes en el mundo apenas tratan sino 
de venganzas, rencores, crueldades y otros defectos 
semejantes, que son las acciones celebradas de los héroes cuya 
fama póstuma tanto nos admira. Si yo hubiese sido siglos ha un 
hombre de estos insignes, y resucitase ahora a recoger los 
frutos del nombre que dejé aún permanente, sintiera mucho oír 
estas o iguales palabras: «Ben-Beley fue uno de los principales 
conquistadores que pasaron el mar con Tarif. Su alfanje dejó las 
huestes cristianas como la siega deja el campo en que hubo 
trigo. Las aguas del Guadalete se volvieron rojas con la sangre 
goda que él solo derramó. Tocáronle muchas leguas del terreno 
conquistado; lo hizo cultivar por muchos millares de españoles. 
Con el trabajo de otros tantos se mandó fabricar dos alcázares 
suntuosos: uno en los fértiles campos de Córdoba, otro en la 
deliciosa Granada; adornólos ambos con el oro y plata que le 
tocaron en el reparto de los despojos. Mil españolas de singular 
belleza se ocupaban en su delicia y servicio. Llegado ya a una 
gloriosa vejez, le consolaron muchos hijos dignos de besar la 
mano a tal padre; instruidos por él, llevaron nuestros pendones 
hasta la falda de los Pirineos e hicieron a su padre abuelo de 
una prole numerosa, que el cielo pareció multiplicar por la total 
aniquilación del nombre español. En estas hojas, en estas 
piedras, en estos bronces están los hechos de Ben-Beley. Con 
esta lanza atravesó a Atanagildo; con esta espada degolló a 
Endeca; con aquel puñal mató a Valia, etc». 

     Nada de esto lisonjearía mi oído. Semejantes voces harían 
estremecer mi corazón. Mi pecho se partiría como la nube que 
despide el rayo. ¡Cuán diferentes efectos me causaría oír!: 
«Aquí yace Ben-Beley, que fue buen hijo, buen padre, buen 
esposo, buen amigo, buen ciudadano. Los pobres le querían 



Cartas  marruecas   José Cada lso 

 75 

porque les aliviaba en las miserias; los magnates también, 
porque no tenía el orgullo de competir con ellos. Amábanle los 
extraños, porque hallaban en él la justa hospitalidad; llóranle los 
propios, porque han perdido un dechado vivo de virtudes. 
Después de una larga vida, gastada toda en hacer bien, murió 
no sólo tranquilo, sino alegre, rodeado de hijos, nietos y 
amigos, que llorando repetían: no merecía vivir en tan malvado 
mundo; su muerte fue como el ocaso del sol, que es glorioso y 
resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan en 
su ausencia». 

     Sí, Gazel, el día que el género humano conozca que su 
verdadera gloria y ciencia consiste en la virtud, mirarán los 
hombres con tedio a los que tanto les pasman ahora. Estos 
Aquiles, Ciros, Alejandros y otros héroes de armas y los iguales 
en letras dejarán de ser repetidos con frecuencia; y los sabios 
(que entonces merecerán este nombre) andarán indagando a 
costa de muchos desvelos los nombres de los que cultivan las 
virtudes que hacen al hombre feliz. Si tus viajes no te mejoran 
en ellas, si la virtud que empezó a brillar en tu corazón desde 
niño como matiz en la tierna flor no se aumenta con lo que veas 
y oigas, volverás tal vez más erudito en las ciencias europeas, o 
más lleno del furor y entusiasmo soldadesco; pero miraré como 
perdido el tiempo de tu ausencia. Si al contrario, como lo pido a 
Alá, han ido creciendo tus virtudes al paso que te acercas más a 
tu patria, semejante al río que toma notable incremento al paso 
que llega al mar, me parecerán otros tantos años más de vida 
concedidos a mi vejez los que hayas gastado en tus viajes. 
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Carta XXIX 

Gazel a Ben-Beley 

     Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un 
país que llaman Francia, que está más allá de los montes 
Pirineos. Desde Inglaterra me fue muy fácil y corto el tránsito. 
Registré sus provincias septentrionales; llegué a su capital, pero 
no pude examinarla a mi gusto, por ser corto el tiempo que 
podía gastar entonces en ello, y ser mucho el que se necesita 
para ejecutarlo con provecho. Ahora he visto la parte meridional 
de ella, saliendo de España por Cataluña y entrando por 
Guipúzcoa, inclinándome hasta León por un lado y Burdeos por 
otro. 

     Los franceses están tan mal queridos en este siglo como los 
españoles lo estaban en el anterior, sin duda porque uno y otro 
siglo han sido precedidos de las eras gloriosas respectivas de 
cada nación, que fue la de Carlos I para España, y la de Luis XIV 
para Francia. Esto último es más reciente, con que también es 
más fuerte su efecto; pero bien examinada la causa, creo hallar 
mucha preocupación de parte de todos los europeos contra los 
franceses. Conozco que el desenfreno de su juventud, la mala 
conducta de algunos que viajan fuera de su país profesando un 
sumo desprecio de todo lo que no es Francia; el lujo que ha 
corrompido la Europa y otros motivos semejantes repugnan a 
todos sus vecinos más sobrios, a saber: al español religioso, al 
italiano político, al inglés soberbio, al holandés avaro y al 
alemán áspero; pero la nación entera no debe padecer la nota 
por culpa de algunos individuos. En ambas vueltas que he dado 
por Francia he hallado en sus provincias, que siempre 
mantienen las costumbres más puras que la capital, un trato 
humano, cortés y afable para los extranjeros, no producido de la 
vanidad que les resulta de que se les visite y admire, como 
puede suceder en París, sino dimanado verdaderamente de un 
corazón franco y sencillo, que halla gusto en procurárselo al 
desconocido. Ni aun dentro de su capital, que algunos pintan 
como centro de todo el desorden, confusión y lujo, faltan 
hombres verdaderamente respetables. Todos los que llegan a 
cierta edad son, sin duda, los hombres más sociables del 
universo, porque, desvanecidas las tempestades de su juventud, 
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les queda el fondo de una índole sincera, prolija educación, que 
en este país es común, y exterior agradable, sin la astucia del 
italiano, la soberbia del inglés, la aspereza del alemán ni el 
desapego del español. En llegando a los cuarenta años se 
transforma el francés en otro hombre distinto de lo que era a los 
veinte. El militar concurre al trato civil con suma urbanidad, el 
magistrado con sencillez, y el particular con sosiego; y todos 
con ademanes de agasajar al extranjero que se halla 
medianamente introducido por su embajador, calidad, talento o 
otro motivo. Se entiende todo esto entre la gente, de forma 
que, con la mediana y común, el mismo hecho de ser extranjero 
es una recomendación superior a cuantas puede llevar el que 
viaja. 

     La misma desenvoltura de los jóvenes, insufrible a quien no 
les conoce, tiene un no sé qué que los hace amables. Por ella se 
descubre todo el hombre interior, incapaz de rencores, astucias 
bajas ni intención dañada. Como procuro indagar precisamente 
el carácter verdadero de las cosas, y no graduarlas por las 
apariencias, casi siempre engañosas, no me parece tan odiosa 
aquella descompostura por lo que llevo dicho. Del mismo 
dictamen es mi amigo Nuño, no obstante lo quejoso que está de 
que los franceses no sean igualmente imparciales cuando hablan 
de los españoles. Estábamos el otro día en una casa de 
concurrencia pública, donde se vende café y chocolate, con un 
joven francés de los que acabo de pintar, y que por cierto en 
nada desmentía el retrato. Reparando yo aquellos defectos 
comunes de su juventud, me dijo Nuño: -¿Ves todo ese 
estrépito, alboroto, saltos, gritos, votos, ascos que hace de 
España, esto que dice de los españoles y trazas de acabar con 
todos los que estábamos aquí? Pues apostemos a que si 
cualquiera de nosotros se levanta y le pide la última peseta que 
tiene, se la da con mil abrazos. ¡Cuánto más amable es su 
corazón que el de aquel otro desconocido que ha estado 
haciendo tantos elogios de nuestra nación, por el lado mismo 
que nos consta a nosotros ser defectuosa! Óyele, y escucharás 
que dice mil primores de nuestros caminos, posadas, carruajes, 
espectáculos, etcétera. Acaba de decir que se tiene por feliz de 
venir a morir en España, que da por perdidos todos los años de 
su vida que no ha gastado en ella. Ayer estuvo en la comedia El 
negro más prodigioso: ¡cuánto la alabó! Esta mañana estuvo 
por rodar toda la escalera envuelto en una capa, por no saber 
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manejarla, y nos dijo con mucha dulzura que la capa es un traje 
muy cómodo, airoso y muy de su genio. Más quiero a mi 
francés, que nos dijo haber leído 1.400 comedias españolas, y 
no haber hallado siquiera una escena regular. Sabe, amigo 
Gazel -añadió Nuño-, que esa juventud, en medio de su 
superficialidad y arrebato, ha hecho siempre prodigios de valor 
en servicio de su rey y defensa de su patria. Cuerpos enteros 
militares de esa misma traza que ves forman el nervio del 
ejército de Francia. Parece increíble, pero es constante que con 
todo el lujo de los persas, tienen todo el valor de los 
macedonios. Lo demuestran en varios lances, pero con singular 
gloria en la batalla de Fontenoy, arrojándose con espada en 
mano sobre una infantería formidable, compuesta de naciones 
duras y guerreras, y la deshicieron totalmente, ejecutando 
entonces lo que no había podido lograr su ejército entero, lleno 
de oficiales y soldados del mayor mérito. 

     De aquí inferirás que cada nación tiene su carácter, que es 
un mixto de vicios y virtudes, en el cual los vicios pueden 
apenas llamarse tales si producen en la realidad algunos buenos 
efectos; y éstos se ven sólo en los lances prácticos, que suelen 
ser muy diversos de los que se esperaban por mera 
especulación. 

 
 
 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/248476592785172133427102/p0000001.htm#33#33


Cartas  marruecas   José Cada lso 

 79 

Carta XXX 

Del mismo al mismo 

     Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar 
delante de aquéllos a quienes creen ignorantes, como los 
oráculos hablaban al vulgo necio y engañado. Aunque mi humor 
fuese de hablar mucho, creo sería de mayor gusto para mí el 
aparentar necedad y oír el discurso del que se cree sabio, o 
proferir de cuando en cuando algún desatino, con lo que daría 
mayor pábulo a su vanidad y a mi diversión. 
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Carta XXXI 

Ben-Beley a Gazel 

     De las cartas que recibo de tu parte desde que estás en 
España, y las que me escribiste en otros viajes, infiero una gran 
contradicción en los españoles, común a todos los europeos. 
Cada día alaban la libertad que les nace del trato civil y sociable, 
la ponderan y se envanecen de ella; pero al mismo tiempo se 
labran a sí mismos la más penosa esclavitud. La naturaleza les 
impone leyes como a todos los hombres; la religión les añade 
otras; la patria, otras; las carreras, otras; y como si no 
bastasen todas estas cadenas para esclavizarlos, se imponen a 
sí mismos otros muchos preceptos espontáneamente en el trato 
civil y diario, en el modo de vestirse, en la hora de comer, en la 
especie de diversión, en la calidad del pasatiempo, en el amor y 
en la amistad. Pero ¡qué exactitud en observarlos! ¡Cuánto 
mayor que en la observancia de los otros! 
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Carta XXXII 

Del mismo al mismo 

     Acabo de leer el último libro de los que me has enviado en 
los varios viajes que has hecho por Europa, con el cual llegan a 
algunos centenares las obras europeas de distintas naciones y 
tiempos, los que he leído. Gazel, Gazel, sin duda tendrás por 
grande absurdo lo que voy a decirte, y si publicas este mi 
dictamen, no habrá europeo que no me llame bárbaro africano; 
pero la amistad que te profeso es muy grande para dejar de 
corresponder con mis observaciones a las tuyas, y mi sinceridad 
es tanta, que en nada puede mi lengua hacer traición a mi 
pecho. En este supuesto, digo que de los libros que he referido 
he hecho la siguiente separación: he escogido cuatro de 
matemáticas, en los que admiro la extensión y acierto que tiene 
el entendimiento humano cuando va bien dirigido; otros tantos 
de filosofía escolástica, en que me asombra la variedad de 
ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre cuando no 
procede sobre principios ciertos y evidentes; uno de medicina, 
al que falta un tratado completo de los simples, cuyo 
conocimiento es mil veces mayor en África; otro de anatomía, 
cuya lectura fue sin duda la que dio motivo al cuento del loco 
que se figuraba ser tan quebradizo como el vidrio; dos de los 
que reforman las costumbres, en las que advierto lo mucho que 
aún tienen que reformar; cuatro del conocimiento de la 
naturaleza, ciencia que llaman filosofía, en los que noto lo 
mucho que ignoraron nuestros abuelos y lo mucho más que 
tendrán que aprender nuestros nietos; algunos de poesía, 
delicioso delirio del alma, que prueba ferocidad en el hombre si 
la aborrece, puerilidad si la profesa toda la vida, y suavidad si la 
cultiva algún tiempo. Todas las demás obras de las ciencias 
humanas las he arrojado o distribuido, por parecerme inútiles 
extractos, compendios defectuosos y copias imperfectas de lo ya 
dicho y repetido una y mil veces. 
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Carta XXXIII 

Gazel a Ben-Beley 

     En mis viajes por la península me hallo de cuando en cuando 
con algunas cartas de mi amigo Nuño, que se mantiene en 
Madrid. Te enviaré copia de algunas y empiezo por la siguiente, 
en que habla de ti sin conocerte. 

     Copia. «Amado Gazel: Estimaré que continúes tu viaje por la 
península con felicidad. No extraño tu detención en Granada: es 
ciudad llena de antigüedades del tiempo de tus abuelos. Su 
suelo es delicioso y sus habitantes son amables. Yo continúo 
haciendo la vida que sabes y visitando la tertulia que conoces. 
Otras pudiera frecuentar, pero ¿a qué fin? He vivido con 
hombres de todas clases, edades y genios; mis años, mi humor 
y mi carrera me precisaron a tratar y congeniar sucesivamente 
con varios sujetos; milicia, pleitos, pretensiones y amores me 
han hecho entrar y salir con frecuencia en el mundo. Los lances 
de tanta escena como he presenciado, ya como individuo de la 
farsa, o ya como del auditorio, me han hecho hallar tedio en lo 
ruidoso de las gentes, peligro en lo bajo de la república y delicia 
en la medianía. 

     »¿Habrá cosa más fastidiosa que la conversación de aquellos 
que pesan el mérito del hombre por el de la plata y oro que 
posee? Éstos son los ricos. ¿Habrá cosa más cansada que la 
compañía de los que no estiman a un hombre por lo que es, 
sino por lo que fueron sus abuelos? Éstos son los nobles. ¿Cosa 
más vana que la concurrencia de aquellos que apenas llaman 
racional al que no sabe el cálculo algebraico o el idioma caldeo? 
Éstos son los sabios. ¿Cosa más insufrible que la concurrencia 
de los que vinculan todas las ventajas del entendimiento 
humano en juntar una colección de medallas o en saber qué 
edad tenía Catulo cuando compuso el Pervigilium Veneris, si es 
suyo, o de quien sea en caso de no serlo del dicho? Éstos son 
los eruditos. En ningún concurso de éstos ha depositado 
naturaleza el bien social de los hombres. Envidia, rencor y 
vanidad ocupan demasiado tales pechos para que en ellos 
quepan la verdadera alegría, la conversación festiva, la chanza 
inocente, la mutua benevolencia, el agasajo sincero y la 
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amistad, en fin, madre de todos los bienes sociables. Ésta sólo 
se halla entre los hombres que se miran sin competencia. 

     »La semana pasada envié a Cádiz las cartas que me dejaste 
para el sujeto de aquella ciudad a quien has encargado las dirija 
a Ben-Beley. También escribo yo a este anciano como me lo 
encargas. Espero con la mayor ansia su respuesta para 
confirmarme en el concepto que me has hecho formar de sus 
virtudes, menos por la relación que me hiciste de ellas que por 
las que veo en tu persona. Prendas cuyo origen puede atribuirse 
en gran parte a sus consejos y crianza». 
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Carta XXXIV 

Gazel a Ben-Beley 

     Con más rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han 
visto los cristianos de este siglo extenderse en sus países una 
secta de hombres extraordinarios que se llaman proyectistas. 
Éstos son unos entes que, sin patrimonio propio, pretenden 
enriquecer los países en que se hallan, o ya como naturales, o 
ya como advenedizos. Hasta en España, cuyos habitantes no 
han dejado de ser alguna vez demasiado tenaces en conservar 
sus antiguos usos, se hallan varios de estos innovadores de 
profesión. Mi amigo Nuño me decía, hablando de esta secta, que 
jamás había podido mirar uno de ellos sin llorar o reír, conforme 
la disposición de humores en que se hallaba. 

     -Bien sé yo -decía ayer mi amigo a un proyectista-, bien sé 
yo que desde el siglo XVI hemos perdido los españoles el 
terreno que algunas otras naciones han adelantado en varias 
ciencias y artes. Largas guerras, lejanas conquistas, urgencias 
de los primeros reyes austríacos, desidia de los últimos, división 
de España al principio del siglo, continua extracción de hombres 
para las Américas, y otras causas, han detenido sin duda el 
aumento del floreciente estado en que dejaron esta monarquía 
los reyes don Fernando V y su esposa doña Isabel; de modo 
que, lejos de hallarse en el pie que aquellos reyes pudieron 
esperar en vista de su gobierno tan sabio y del plantío de los 
hombres grandes que dejaron, halló Felipe V su herencia en el 
estado más infeliz: sin ejército, marina, comercio, rentas ni 
agricultura, y con el desconsuelo de tener que abandonar todas 
las ideas que no fuesen de la guerra, durando ésta casi sin cesar 
en los cuarenta y seis años de su reinado. Bien sé que para 
igualar nuestra patria con otras naciones es preciso cortar 
muchos ramos podridos de este venerable tronco, ingerir otros 
nuevos y darle un fomento continuo; pero no por eso le hemos 
de aserrar por medio, ni cortarle las raíces, ni menos me harás 
creer que para darle su antiguo vigor es suficiente ponerle hojas 
postizas y frutos artificiales. Para hacer un edificio en que vivir, 
no basta la abundancia de materiales y de obreros; es preciso 
examinar el terreno para los cimientos, los genios de los que 
han de habitar, la calidad de sus vecinos, y otras mil 
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circunstancias, como la de no preferir la hermosura de la 
fachada a la comodidad de sus viviendas. -Los canales -dijo el 
proyectista interrumpiendo a Nuño- son de tan alta utilidad, que 
el hecho solo de negarlo acreditaría a cualquiera de necio. 
Tengo un proyecto para hacer uno en España, el cual se ha de 
llamar canal de San Andrés, porque ha de tener la figura de las 
aspas de aquel bendito mártir. Desde La Coruña ha de llegar a 
Cartagena, y desde el cabo de Rosas al de San Vicente. Se han 
de cortar estas dos líneas en Castilla la Nueva, formando una 
isla, a la que se pondrá mi nombre para inmortalizar al 
protoproyectista. En ella se me levantará un monumento 
cuando muera, y han de venir en romería todos los proyectistas 
del mundo para pedir al cielo los ilumine (perdónese esta corta 
digresión a un hombre ansioso de fama póstuma). Ya tenemos, 
a más de las ventajas civiles y políticas de este archicanal, una 
división geográfica de España, muy cómodamente hecha, en 
septentrional, meridional, occidental y oriental. Llamo 
meridional la parte comprendida desde la isla hasta Gibraltar; 
occidental la que se contiene desde el citado paraje hasta la 
orilla del mar Océano por la costa de Portugal y Galicia; oriental, 
lo de Cataluña; y septentrional la cuarta parte restante. Hasta 
aquí lo material de mi proyecto. Ahora entra lo sublime de mis 
especulaciones, dirigido al mejor expediente de las providencias 
dadas, más fácil administración de la justicia, y mayor felicidad 
de los pueblos. Quiero que en cada una de estas partes se hable 
un idioma y se estile un traje. En la septentrional ha de hablarse 
precisamente vizcaíno; en la meridional, andaluz cerrado; en la 
oriental, catalán; y en la occidental, gallego. El traje en la 
septentrional ha de ser como el de los maragatos, ni más ni 
menos; en la segunda, montera granadina muy alta, capote de 
dos faldas y ajustador de ante; en la tercera, gambeto catalán y 
gorro encarnado; en la cuarta, calzones blancos largos, con todo 
el restante del equipaje que traen los segadores gallegos. Ítem, 
en cada una de las dichas, citadas, mencionadas y referidas 
cuatro partes integrantes de la península, quiero que haya su 
iglesia patriarcal, su universidad mayor, su capitanía general, su 
chancillería, su intendencia, su casa de contratación, su 
seminario de nobles, su hospicio general, su departamento de 
marina, su tesorería, su casa de moneda, sus fábricas de lanas, 
sedas y lienzos, su aduana general. Ítem, la corte irá 
mudándose según las cuatro estaciones del año por las cuatro 



Cartas  marruecas   José Cada lso 

 86 

partes, el invierno en la meridional, el verano en la 
septentrional, et sic de caeteris. 

     Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su 
proyecto, que sus secos labios iban padeciendo notable 
perjuicio, como se conocía en las contorsiones de boca, 
convulsiones de cuerpo, vueltas de ojos, movimiento de lengua 
y todas las señales de verdadero frenético. Nuño se levantó por 
no dar más pábulo al frenesí del pobre delirante, y sólo le dijo al 
despedirse: ¿Sabéis lo que falta en cada parte de vuestra 
España cuatripartita? Una casa de locos para los proyectistas de 
Norte, Sur, Poniente y Levante. 

     -¿Sabes lo malo de esto? -díjome volviendo la espalda al 
otro-. Lo malo es que la gente, desazonada con tanto proyecto 
frívolo, se preocupa contra las innovaciones útiles y que éstas, 
admitidas con repugnancia, no surten los buenos efectos que 
producirían si hallasen los ánimos más sosegados. 

     -Tienes razón, Nuño -respondí yo-. Si me obligaran a 
lavarme la cara con trementina, y luego con aceite, y luego con 
tinta, y luego con pez, me repugnaría tanto el lavarme que 
después no me lavaría gustoso ni con agua de la fuente más 
cristalina. 

 
 
 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/248476592785172133427102/p0000001.htm#38#38


Cartas  marruecas   José Cada lso 

 87 

Carta XXXV 

Del mismo al mismo 

     En España, como en todas partes, el lenguaje se muda al 
mismo paso que las costumbres; y es que, como las voces son 
invenciones para representar las ideas, es preciso que se 
inventen palabras para explicar la impresión que hacen las 
costumbres nuevamente introducidas. Un español de este siglo 
gasta cada minuto de las veinticuatro horas en cosas totalmente 
distintas de aquellas en que su bisabuelo consumía el tiempo; 
éste, por consiguiente, no dice una palabra de las que al otro se 
le ofrecían. -Si me dejan hoy a leer -decía Nuño- un papel 
escrito por un galán del tiempo de Enrique el Enfermo refiriendo 
a su dama la pena en que se halla ausente de ella, no 
entendería una sola cláusula, por más que estuviese escrito de 
letra excelente moderna, aunque fuese de la mejor de las 
Escuelas Pías. Pero en recompensa ¡qué chasco llevaría uno de 
mis tatarabuelos si hallase, como me sucedió pocos días ha, un 
papel de mi hermana a una amiga suya, que vive en Burgos! 
Moro mío, te lo leeré, lo has de oír, y, como lo entiendas, tenme 
por hombre extravagante. Yo mismo, que soy español por todos 
cuatro costados y que, si no me debo preciar de saber el idioma 
de mi patria, a lo menos puedo asegurar que lo estudio con 
cuidado, yo mismo no entendí la mitad de lo que contenía. En 
vano me quedé con copia del dicho papel; llevado de curiosidad, 
me di prisa a extractarlo, y, apuntando las voces y frases más 
notables, llevé mi nuevo vocabulario de puerta en puerta, 
suplicando a todos mis amigos arrimasen el hombro al gran 
negocio de explicármelo. No bastó mi ansia ni su deseo de 
favorecerme. Todos ellos se hallaron tan suspensos como yo, 
por más tiempo que gastaron en revolver calepinos y 
diccionarios. Sólo un sobrino que tengo, muchacho de veinte 
años, que trincha una liebre, baila un minuet y destapa una 
botella de Champaña con más aire que cuantos hombres han 
nacido de mujeres, me supo explicar algunas voces. Con todo, 
la fecha era de este mismo año. 

     Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, 
que se la pedí a Nuño. Sacola de su cartera, y, poniéndose los 
anteojos, me dijo: -Amigo, ¿qué sé yo si leyéndotela te revelaré 
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flaquezas de mi hermana y secretos de mi familia? Quédame el 
consuelo que no lo entenderás. Dice así: «Hoy no ha sido día en 
mi apartamiento hasta medio día y medio. Tomé dos tazas de 
té. Púseme un desabillé y bonete de noche. Hice un tour en mi 
jardín, y leí cerca de ocho versos del segundo acto de la Zaira. 
Vino Mr. Lavanda; empecé mi toaleta. No estuvo el abate. 
Mandé pagar mi modista. Pasé a la sala de compañía. Me sequé 
toda sola. Entró un poco de mundo; jugué una partida de 
mediator; tiré las cartas; jugué al piquete. El maître d'hôtel 
avisó. Mi nuevo jefe de cocina es divino; él viene de arribar de 
París. La crapaudina, mi plato favorito, estaba delicioso. Tomé 
café y licor. Otra partida de quince; perdí mi todo. Fui al 
espectáculo; la pieza que han dado es execrable; la pequeña 
pieza que han anunciado para el lunes que viene es muy 
galante, pero los actores son pitoyables; los vestidos, horribles; 
las decoraciones, tristes. La Mayorita cantó una cavatina 
pasablemente bien. El actor que hace los criados es un poquito 
extremoso; sin eso sería pasable. El que hace los amorosos no 
jugaría mal, pero su figura no es previniente. Es menester 
tomar paciencia, porque es preciso matar el tiempo. Salí al 
tercer acto, y me volví de allí a casa. Tomé de la limonada. 
Entré en mi gabinete para escribirte ésta, porque soy tu 
veritable amiga. Mi hermano no abandona su humor de 
misántropo; él siente todavía furiosamente el siglo pasado; yo 
no le pondré jamás en estado de brillar; ahora quiere irse a su 
provincia. Mi primo ha dejado a la joven persona que él 
entretenía. Mi tío ha dado en la devoción; ha sido en vano que 
yo he pretendido hacerle entender la razón. Adiós, mi querida 
amiga, baste otra posta; y ceso, porque me traen un dominó 
nuevo a ensayar». 

     Acabó Nuño de leer, diciéndome: -¿Qué has sacado en 
limpio de todo esto? Por mi parte, te aseguro que entes de 
humillarme a preguntar a mis amigos el sentido de estas frases, 
me hubiera sujetado a estudiarlas, aunque hubiesen sido 
precisas cuatro horas por la mañana y cuatro por la tarde 
durante cuatro meses. Aquello de medio día y medio, y que no 
había sido día hasta mediodía, me volvía loco, y todo se me iba 
en mirar al sol, a ver qué nuevo fenómeno ofrecía aquel astro. 
Lo del desabillé también me apuró, y me di por vencido. Lo del 
bonete de noche, o de día, no pude comprender jamás qué uso 
tuviese en la cabeza de una mujer. Hacer un tour puede ser 
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cosa muy santa y muy buena, pero suspendo el juicio hasta 
enterarme. Dice que leyó de la Zaira unos ocho versos; sea 
enhorabuena, pero no sé qué es Zaira. Mr. de lavanda, dice que 
vino; bien venido sea Mr. de Lavanda, pero no le conozco. 
Empezó su toaleta; esto ya lo entendí, gracias a mi sobrino que 
me lo explicó, no sin bastante trabajo, según mis cortas 
entendederas, burlándose de que su tío es hombre que no sabe 
lo que es toaleta. También me dijo lo que era modista, piquete, 
maître d'hôtel y otras palabras semejantes. Lo que nunca me 
pudo explicar de modo que acá yo me hiciese bien cargo de ello, 
fue aquello de que el jefe de cocina era divino. También lo de 
matar el tiempo, siendo así que el tiempo es quien nos mata a 
todos, fue cosa que tampoco se me hizo fácil de entender, 
aunque mi intérprete habló mucho, y sin duda muy bueno, 
sobre este particular. Otro amigo, que sabe griego, o a lo menos 
dice que lo sabe, me dijo lo que era misántropo, cuyo sentido yo 
indagué con sumo cuidado por ser cosa que me tocaba 
personalmente; y a la verdad que una de dos: o mi amigo no 
me lo explicó cual es, o mi hermana no lo entendió, y siendo 
ambos casos posibles, y no como quiera, sino sumamente 
posibles, me creo obligado a suspender por ahora el juicio hasta 
tener mejores informes. Lo restante me lo entendí tal cual, 
ingeniándome acá a mi modo, y estudiando con paciencia, 
constancia y trabajo. 

     Ya se ve -prosiguió Nuño- cómo había de entender esta 
carta el conde Fernán Gonzalo, si en su tiempo no había té, ni 
desabillé, ni bonete de noche, ni había Zaira, ni Mr. Vanda, ni 
toaletas, ni los cocineros eran divinos, ni se conocían 
crapaudinas ni café, ni más licores que el agua y el vino. 

     Aquí lo dejó Nuño. Pero yo te aseguro, amigo Ben-Beley, 
que esta mudanza de modas es muy incómoda, hasta para el 
uso de la palabra, uno de los mayores beneficios en que 
naturaleza nos dotó. Siendo tan frecuentes estas mutaciones, y 
tan arbitrarias, ningún español, por bien que hable su idioma 
este mes, puede decir: el mes que viene entenderé la lengua 
que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes y mis 
criados. Por todo lo cual, dice Nuño, mi parecer y dictamen, 
salvo meliori, es que en cada un año se fijen las costumbres 
para el siguiente, y por consecuencia se establezca el idioma 
que se ha de hablar durante sus 365 días. Pero como quiera que 
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esta mudanza dimana en gran parte o en todo de los caprichos, 
invenciones y codicias de sastres, zapateros, ayudas de cámara, 
modistas, reposteros, cocineros, peluqueros y otros individuos 
igualmente útiles al vigor y gloria de los estados, convendría 
que cierto número igual de cada gremio celebre varias juntas, 
en las cuales quede este punto evacuado; y de resultas de estas 
respetables sesiones, vendan los ciegos por las calles públicas, 
en los últimos meses de cada un año, al mismo tiempo que el 
Calendario, Almanak y Piscator, un papel que se intitule, poco 
más o menos: «Vocabulario nuevo al uso de los que quieran 
entenderse y explicarse con las gentes de moda, para el año de 
mil setecientos y tantos y siguientes, aumentado, revisto y 
corregido por una Sociedad de varones insignes, con los retratos 
de los más principales». 
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Carta XXXVI 

Del mismo al mismo 

     Prescindiendo de la corrupción de la lengua, consiguiente a 
la de las costumbres, el vicio de estilo más universal en 
nuestros días es el frecuente uso de una especie de antítesis, 
como el del equívoco lo fue en el siglo pasado. Entonces un 
orador no se detenía en decir un desatino de cualquiera clase 
que fuese, por no desperdiciar un equivoquillo pueril y ridículo; 
ahora se expone a lo mismo por aprovechar una contraposición, 
falsa muchas veces. Por ejemplo, en el año de 1670 diría un 
panegirista en la oración fúnebre de uno que por casualidad se 
llamase Fulano Vivo: «Vengo a predicar con viveza la muerte del 
Vivo que murió para el mundo, y con moribundos acentos la 
vida del muerto que vive en las lenguas de la fama». Pero en 
1770, un gacetista que escribiese una expedición hecha por los 
españoles en América no se detendría un minuto en decir: 
«Estos españoles hicieron en estas conquistas las mismas 
hazañas que los soldados de Cortés, sin cometer las crueldades 
que aquéllos ejecutaron». 
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Carta XXXVII 

Del mismo al mismo 

     Reflexionando sobre la naturaleza del diccionario que quiere 
publicar mi amigo Nuño, veo que, efectivamente, se han vuelto 
muy oscuros y confusos los idiomas europeos. El español ya no 
es inteligible. Lo más extraño es que los dos adjetivos bueno y 
malo ya no se usan; en su lugar se han puesto otros que, lejos 
de ser equivalentes, pueden causar mucha confusión en el trato 
común. 

     Pasaba yo un día por el frente del regimiento formado en 
parada, cuyo aspecto infundía terror. Oficiales de distinción y 
experiencia, soldados veteranos, armas bien acondicionadas, 
banderas que daban muestras de las balas que habían recibido, 
y todo lo restante del aparato, verdaderamente guerrero, daba 
la idea más alta del poder de quien la mantenía. Admiréme de la 
fuerza que manifestaba tan buen regimiento, pero las gentes 
que pasaban le aplaudían por otro término. -¡Qué oficiales tan 
bonitos! -decía una dama desde el coche-. -¡Hermoso 
regimiento! -dijo un general galopando por el frente de 
banderas-. -¡Qué tropa tan lucida! -decían unos-. -¡Bella gente! 
-decían otros-. Pero ninguno dijo: -Este regimiento está bueno. 

     Me hallé poco ha en una concurrencia en que se hablaba de 
un hombre que se deleitaba en fomentar cizaña en las familias, 
suscitar pleitos entre los vecinos, sorprender doncellas inocentes 
y promover toda especie de vicios. Unos decían: -Fatal es este 
hombre. Otros: -¡Qué lástima que tenga esas cosas! Pero nadie 
decía: -Éste es un hombre malo. 

     Ahora, Ben-Beley, ¿qué te parece de una lengua en que se 
han quitado las voces bueno y malo? ¿Qué te parecerá de unas 
costumbres que han hecho tal reforma en la lengua? 
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Carta XXXVIII 

Del mismo al mismo 

     Uno de los defectos de la nación española, según el sentir de 
los demás europeos, es el orgullo. Si esto es así, es muy 
extraña la proporción en que este vicio se nota entre los 
españoles, pues crece según disminuye el carácter del sujeto, 
parecido en algo a lo que los físicos dicen haber hallado en el 
descenso de los graves hacia el centro: tendencia que crece 
mientras más baja el cuerpo que la contiene. El rey lava los pies 
a doce pobres en ciertos días del año, acompañado de sus hijos, 
con tanta humildad, que yo, sin entender el sentido religioso de 
esta ceremonia, cuando asistí a ella me llené de ternura y 
prorrumpí en lágrimas. Los magnates o nobles de primera 
jerarquía, aunque de cuando en cuando hablan de sus abuelos, 
se familiarizan hasta con sus ínfimos criados. Los nobles menos 
elevados hablan con más frecuencia de sus conexiones, 
entronques y enlaces. Los caballeros de las ciudades ya son algo 
pesados en punto de nobleza. Antes de visitar a un forastero o 
admitirle en sus casas, indagan quién fue su quinto abuelo, 
teniendo buen cuidado de no bajar un punto de esta etiqueta, 
aunque sea en favor de un magistrado del más alto mérito y 
ciencia, ni de un militar lleno de heridas y servicios. Lo más es 
que, aunque uno y otro forastero tengan un origen de los más 
ilustres, siempre se mira como tacha inexcusable el no haber 
nacido en la ciudad donde se halla de paso, pues se da por regla 
general que nobleza como ella no la hay en todo el reino. 

     Todo lo dicho es poco en comparación de la vanidad de un 
hidalgo de aldea. Éste se pasea majestuosamente en la triste 
plaza de su pobre lugar, embozado en su mala capa, 
contemplando el escudo de armas que cubre la puerta de su 
casa medio caída, y dando gracias a la providencia divina de 
haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitará el sombrero, 
aunque lo pudiera hacer sin embarazarse; no saludará al 
forastero que llega al mesón, aunque sea el general de la 
provincia o el presidente del primer tribunal de ella. Lo más que 
se digna hacer es preguntar si el forastero es de casa solar 
conocida al fuero de Castilla, qué escudo es el de sus armas, y 
si tiene parientes conocidos en aquellas cercanías. Pero lo que 
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te ha de pasmar es el grado en que se halla este vicio en los 
pobres mendigos. Piden limosna; si se les niega con alguna 
aspereza, insultan al mismo a quien poco ha suplicaban. Hay un 
proverbio por acá que dice: «El alemán pide limosna cantando, 
el francés llorando y el español regañando». 
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Carta XXXIX 

Del mismo al mismo 

     Pocos días ha, me entré una mañana en el cuarto de mi 
amigo Nuño antes que él se levantase. Hallé su mesa cubierta 
de papeles, y, arrimándome a ellos con la libertad que nuestra 
amistad nos permite, abrí un cuadernillo que tenía por título 
Observaciones y reflexiones sueltas. Cuando pensé hallar una 
cosa por lo menos mediana, hallé que era un laberinto de 
materias sin conexión. Junto a una reflexión muy seria sobre la 
inmortalidad del alma, hallé otra acerca de la danza francesa, y, 
entre dos relativas a la patria potestad, una sobre la pesca del 
atún. No pude menos de extrañar este desarreglo, y aun se lo 
dije a Nuño, quien sin alterarse ni hacer más movimiento que 
suspender la acción de ponerse una media, en cuyo movimiento 
le cogió mi reparo, me respondió: «Mira, Gazel; cuando intenté 
escribir mis observaciones sobre las cosas del mundo y las 
reflexiones que de ellas nacen, creí también sería justo 
disponerlas en varias órdenes, como religión, política, moral, 
filosofía, crítica, etc.; pero cuando vi el ningún método que el 
mundo guarda en sus cosas, no me pareció digno de que 
estudiase mucho el de escribirlas. Así como vemos al mundo 
mezclar lo sagrado con lo profano, pasar de lo importante a lo 
frívolo, confundir lo malo con lo bueno, dejar un asunto para 
emprender otro, retroceder y adelantar a un tiempo, afanarse y 
descuidarse, mudar y afectar constancia, ser firme y aparentar 
ligereza, así también yo quiero escribir con igual desarreglo». Al 
decir esto prosiguió vistiéndose, mientras fui ojeando el 
manuscrito. 

     Extrañé también que un hombre tan amante de su patria 
tuviese tan poco escrito sobre el gobierno de ella; a lo que me 
dijo: «Se ha escrito tanto, con tanta variedad, en tan diversos 
tiempos, y con tan distintos fines sobre el gobierno de las 
monarquías, que ya poco se puede decir de nuevo que sea útil a 
los estados, o seguro para los autores». 
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Carta XL 

Del mismo al mismo 

     Paseábame yo con Nuño la otra tarde por la calle principal 
de la corte, muy divertido de ver la variedad de gentes que le 
hablaban y a quienes él respondía. -Todos mis conocidos son 
mis amigos -me decía-, porque, como saben que a todos quiero 
bien, todos me corresponden. No es el género humano tan malo 
como otros le suelen pintar, y como efectivamente le hallan los 
que no son buenos. Uno que desea y anhela continuamente, 
engrandecerse y enriquecerse a costa de cualquiera prójimo 
suyo, ¿qué derecho tiene a hablar ni aun a pretender el menor 
rastro de humanidad entre los hombres sus compañeros? ¿Qué 
sucede? Que no halla sino recíprocas injusticias en los mismos 
que hubieran producido abundante cosecha de beneficios, si él 
no hubiera sembrado tiranías en sus pechos. Se irrita contra lo 
que es natural, y declama contra lo que él mismo ha causado. 
De aquí tantas invectivas contra el hombre, que de suyo es un 
animal tímido, sociable, cuitado. 

     Seguimos nuestra conversación y paseo, sin que el hilo de 
ella interrumpiese a mi amigo el cumplimiento, con el sombrero 
o con la mano, a cuantos encontrábamos a pie o en coche. Por 
esta urbanidad que es casi religión en Nuño, me pareció 
sumamente extraña su falta de atención para con un anciano de 
venerable presencia que pasó junto a nosotros, sin que mi 
amigo le saludase ni hiciese el menor obsequio, cuando merecía 
tanto su aspecto. Pasaba de ochenta años; abundantes canas le 
cubrían la cabeza majestuosa y frente arrugada, apoyábase en 
un bastón costoso; le sostenía con respeto un lacayo de librea 
magnífica; iba recibiendo reverencias del pueblo, y en todo daba 
a entender un carácter respetable. 

     -El culto con que veneramos a los viejos -me dijo Nuño- 
suele ser a veces más supersticioso que debido. Cuando miro a 
un anciano que ha gastado su vida en alguna carrera útil a la 
patria, lo miro sin duda con veneración; pero cuando el tal no es 
más que un ente viejo que de nada ha servido, estoy muy lejos 
de venerar sus canas. 
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Carta XLI 

Del mismo al mismo 

     Nosotros nos vestimos como se vestían dos mil años ha 
nuestros predecesores; los muebles de las casas son de la 
misma antigüedad de los vestidos; la misma fecha tienen 
nuestras mesas, trajes de criados y todo lo restante; por todo lo 
cual sería imposible explicarte el sentido de esta voz: lujo. Pero 
en Europa, donde los vestidos se arriman antes de ser viejos, y 
donde los artesanos más viles de la república son los 
legisladores más respetados, esta voz es muy común; y para 
que no leas varias hojas de papel sin entender el asunto de que 
se trata, haz cuenta que lujo es la abundancia y variedad de las 
cosas superfluas a la vida. 

     Los autores europeos están divididos sobre si conviene o no 
esta variedad o abundancia. Ambos partidos traen especiosos 
argumentos en su apoyo. Los pueblos que, por su genio 
inventivo, industria mecánica y sobra de habitantes, han influido 
en las costumbres de sus vecinos, no sólo lo aprueban, sino que 
les predican el lujo y los empobrecen, persuadiéndoles ser útil lo 
que les deja sin dinero. Las naciones que no tienen esta ventaja 
natural gritan contra la introducción de cuanto en lo exterior 
choca a su sencillez y traje, y en lo interior los hace pobres. 

     Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones 
y precisiones en unas materias, procedan tan de bulto en otras. 
Distingan de lujo, y quedarán de acuerdo. Fomente cada pueblo 
el lujo que resulta de su mismo país, y a ninguno será dañoso. 
No hay país que no tenga alguno o algunos frutos capaces de 
adelantamiento y alteración. De estas modificaciones nace la 
variedad; con ésta se convida la vanidad; ésta fomenta la 
industria, y de esto resulta el lujo ventajoso al pueblo, pues 
logra su verdadero objeto, que es el que el dinero físico de los 
ricos y poderosos no se estanque en sus cofres, sino que se 
derrame entre los artesanos y pobres. 

     Esta especie de lujo perjudicará al comercio grande, o sea 
general; pero nótese que el tal comercio general del día consiste 
mucho menos en los artículos necesarios que en los superfluos. 
Por cada fanega de trigo, vara de paño o de lienzo que entra en 
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España, ¡cuánto se vende de cadenas de reloj, vueltas de 
encaje, palilleros, abanicos, cintas, aguas de olor y otras cosas 
de esta calidad! No siendo el genio español dado a estas 
fábricas, ni la población de España suficiente para abastecerlas 
de obreros es imposible que jamás compitan los españoles con 
los extranjeros en este comercio; siempre será dañoso a 
España, pues la empobrece y la esclaviza al capricho de la 
industria extranjera; y ésta, hallando continuo pábulo en la 
extracción de los metales oro y plata (única balanza de la 
introducción de las modas), el efecto sería cada día más 
exquisito y, por consiguiente, más capaz de agotar el oro y plata 
que tengan los españoles. En consecuencia de esto, estando el 
atractivo del lujo refinado y apurado, que engaña a los mismos 
que conocen que es perjudicial, y juntándose esto con aquello, 
no tiene fin el daño. 

     No quedan más que dos medios para evitar que el lujo sea 
total ruina de esta nación: o superar la industria extranjera, o 
privarse de su consumo, inventando un lujo nacional que 
igualmente lisonjeará el orgullo de los poderosos, y les obligaría 
a hacer a los pobres partícipes de sus caudales. 

     El primer medio parece imposible, porque las ventajas que 
llevan las fábricas extranjeras a las españolas son tantas, que 
no cabe que éstas desbanquen a aquéllas. Las que se 
establezcan en adelante, y el fomento de las ya establecidas, 
cuestan a la corona grandes desembolsos. Éstos no pueden 
resarcirse sino del producto de lo fabricado aquí, y esto siempre 
será a proporción más caro que lo fabricado afuera; conque lo 
de afuera siempre tendrá más despacho, porque el comprador 
acude siempre adonde por el mismo dinero halla más ventaja en 
la cantidad y calidad, o ambas. Si por algún accidente que no 
cabe en la especulación, pudiesen estas fábricas dar en el 
primer año el mismo género, y por el mismo precio que las 
extrañas, las de fuera, en vista del auge en que están desde 
tantos años en fuerza de los caudales adquiridos, y visto el 
fondo ya hecho, pueden muy bien malbaratar su venta, 
minorando en mucho los precios unos cuantos años; y en este 
caso, no hay resistencia de parte de las nuestras. 

     El segundo medio, cual es la invención de un lujo nacional, 
parecerá a muchos tan imposible como el primero, porque hace 
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mucho tiempo que reina la epidemia de la imitación y que los 
hombres se sujetan a pensar por el entendimiento de otros, y 
no cada uno por el suyo. Pero aun así, retrocediendo dos siglos 
en la historia, veremos que se vuelve imitación lo que ahora 
parece invención. 

     Siempre que para constituir el lujo baste la profusión, 
novedad y delicadez, digo que ha habido dos siglos ha (y, por 
consiguiente, no es imposible que lo haya ahora) un lujo 
nacional; lo que me parece demostrable de este modo: 

     En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no 
había las fábricas extranjeras en que se refunde hoy el producto 
de aquellas minas, porque el establecimiento de las dichas 
fábricas es muy moderno respecto a aquella época; y no 
obstante esto, había lujo, pues había profusión, abundancia y 
delicadez (respecto de que si no lo hubiera habido, entonces no 
se hubiera gastado sino lo preciso). Luego hubo en aquel tiempo 
un lujo considerable, puramente nacional; esto es, dimanado de 
los artículos que ofrece la naturaleza sin pasar los Pirineos. ¿Por 
qué, pues, no lo puede haber hoy, como lo hubo entonces? Pero 
¿cuál fue? 

     Indáguese en qué consistía la magnificencia de aquellos 
ricoshombres. No se avergüencen los españoles de su 
antigüedad, que por cierto es venerable la de aquel siglo. 
Dedíquense a hacerla revivir en lo bueno, y remediarán por un 
medio fácil y loable la exacción de tanto dinero como arrojan 
cada año, a cuya pérdida añaden la nota de ser tenidos por 
unos meros administradores de las minas que sus padres 
ganaron a costa de tanta sangre y trabajos. 

     ¡Extraña suerte es la de la América! ¡Parece que está 
destinada a no producir jamás el menor beneficio a sus 
poseedores! Antes de la llegada de los europeos, sus habitantes 
comían carne humana, andaban desnudos, y los dueños de la 
mayor parte de la plata y oro del orbe no tenían la menor 
comodidad de la vida. Después de su conquista, sus nuevos 
dueños, los españoles, son los que menos aprovechan aquella 
abundancia. 

     Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la 
antigüedad que he dicho, consistía, a más de varios artículos ya 
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olvidados, en lo exquisito de sus armas, abundancia y 
excelencia de sus caballos, magnificencia de sus casas, 
banquetes de increíble número de platos para cada comida, 
fábricas de Segovia y Córdoba, servido personal voluntario al 
soberano, bibliotecas particulares, etcétera; todo lo cual era 
producto de España y se fabricaba por manos españolas. 
Vuélvanse a fomentar estas especies y, consiguiéndose el fin 
político del lujo (que, como está ya dicho, es el reflujo de los 
caudales excesivos de los ricos a los pobres), se verán en 
breves años multiplicarse la población, salir de la miseria los 
necesitados, cultivarse los campos, adornarse las ciudades, 
ejercitarse la juventud y tomar el Estado su antiguo vigor. Éste 
es el cuadro del antiguo lujo. ¿Cómo retrataremos el moderno? 
Copiemos los objetos que nos ofrecen a la vista, sin lisonjearlos 
ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo del acaudalado, 
cuyo dinero físico es el objeto del lujo) ¿en qué gasta sus 
rentas? Despiértanle dos ayudas de cámara primorosamente 
peinados y vestidos; toma café de Moca exquisito en taza traída 
de la China por Londres; pónese una camisa finísima de 
Holanda, luego una bata de mucho gusto tejida en León de 
Francia; lee un libro encuadernado en París; viste a la dirección 
de un sastre y peluquero francés; sale con un coche que se ha 
pintado donde el libro se encuadernó; va a comer en vajilla 
labrada en París o Londres las viandas calientes, y en platos de 
Sajonia o China las frutas y dulces; paga a un maestro de 
música y otro de baile, ambos extranjeros; asiste a una ópera 
italiana, bien o mal representada, o a una tragedia francesa, 
bien o mal traducida; y al tiempo de acostarse, puede decir esta 
oración: «Doy gracias al cielo de que todas mis operaciones de 
hoy han salido dirigidas a echar fuera de mi patria cuanto oro y 
plata ha estado en mi poder». 

     Hasta aquí he hablado con relación a la política, pues 
considerando sobre las costumbres, esto es, hablando no como 
estadista, sino como filósofo, «todo lujo es dañoso, porque 
multiplica las necesidades de la vida, emplea el entendimiento 
humano en cosas frívolas y, dorando los vicios, hace 
despreciable la virtud, siendo ésta la única que produce los 
verdaderos bienes y gustos». 
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Carta XLII 

De Nuño a Ben-Beley 

     Según las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres 
un hombre de bien que vives en África, y según las que te habrá 
dado él mismo de mí, sabrás que soy un hombre de bien que 
vivo en Europa. No creo que necesite más requisito para que 
formemos mutuamente un buen concepto el uno del otro. Nos 
estimamos sin conocernos; que a poco que nos tratáramos, 
seríamos amigos. 

     El trato de este joven y el conocimiento de que tú le has 
dado crianza me impelen a dejar a Europa y pasar a África, 
donde resides. Deseo tratar un sabio africano, pues te juro que 
estoy fastidiado de todos los sabios europeos, menos unos 
pocos que viven en Europa como si estuviesen en África. 
Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué objeto llevaste 
en la educación de Gazel. He hallado su entendimiento a la 
verdad muy poco cultivado, pero su corazón inclinado a lo 
bueno; y como aprecio en muy poco toda la erudición del 
mundo respecto de la virtud, quisiera que nos viniesen de África 
unas pocas docenas de ayos como tú para encargarse de la 
educación de nuestros jóvenes, en lugar de los ayos europeos, 
que descuidan mucho la dirección de los corazones de sus 
alumnos por llenar sus cabezas de noticias de blasón, cumplidos 
franceses, vanidad española, arias italianas y otros renglones de 
esta perfección e importancia; cosas que serán sin duda muy 
buenas, pues tanto dinero llevan por enseñarlas, pero que me 
parecen muy inferiores a las máximas cuya práctica observo en 
Gazel. 

     Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo 
y con mi deseo: todo esto me ha sido muy fácil. ¡Cuán 
dificultoso me hubiera sido practicar lo mismo respecto de un 
europeo! En el país del mundo en que hay más comodidad para 
que un hombre sepa de otro, por la prontitud y seguridad de los 
correos, se halla la mayor dificultad para escribir éste a aquél. 
Si, como eres un moro que jamás me has visto, ni yo he visto, 
que vives a doscientas leguas de mi casa, y que eres en todo 
diferente de mí, fueses un europeo cristiano y avecindado a diez 
leguas de mi lugar, sería obra muy ardua la de escribirte por la 
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primera vez. Primero, había de considerar con madurez lo ancho 
del margen de la carta. Segundo, sería asunto de mucha 
reflexión la distancia que había de dejar entre el primer renglón 
y la extremidad del papel. Tercero, meditaría muy despacio el 
cumplido con que había de empezar. Cuarto, no con menos 
aplicación estudiaría la expresión correspondiente para el fin. 
Quinto, no merecía menos cuidado el saber cómo te había de 
llamar en el contenido de la carta; o si había de dirigir el 
discurso como hablando contigo solo, o como con muchos, o 
como con tercera persona, o al señorío que puedes tener en 
algún lugar, o a la excelencia tuya sobre varios que tengan 
señoríos, o a otras calidades semejantes, sin hacer caso de tu 
persona; naciendo de todo esto tanta y tan terrible confusión, 
que por no entrar en ella muchas veces deja de escribir un 
español a otro. 

     El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Alá, 
y es quien hizo África y Asia, Europa y América, te guarde los 
años, y con las felicidades que deseo, a ti y a todos los 
americanos, africanos, asiáticos y europeos. 
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Carta XLIII 

De Gazel a Nuño 

     La ciudad en que ahora me hallo es la única de cuantas he 
visto que se parece a las de la antigua España, cuya descripción 
me has hecho muchas veces. El color de los vestidos, triste; las 
concurrencias, pocas; la división de los dos sexos, fielmente 
observada; las mujeres, recogidas; los hombres, celosos; los 
viejos, sumamente graves; los mozos, pendencieros, y todo lo 
restante del aparato me hace mirar mil veces al calendario por 
ver si estamos efectivamente en el año que vosotros llamáis de 
1768, o si es el de 1500, ó 1600 al sumo. Sus conversaciones 
son correspondientes a sus costumbres. Aquí no se habla de los 
sucesos que hoy vemos ni de las gentes que hoy viven, sino de 
los eventos que ya pasaron y hombres que ya fueron. He 
llegado a dudar si por arte mágica me representa algún 
encantador las generaciones anteriores. Si esto es así, ¡ojalá 
alcanzara su ciencia a traerme a los ojos las edades futuras! 
Pero sin molestarme más en este correo, y reservando el asunto 
para cuando nos veamos, te aseguro que admiro como singular 
mérito en estos habitantes la reverencia que hacen 
continuamente a las cenizas de sus padres. Es una especie de 
perpetuo agradecimiento a la vida que de ellos han recibido. 
Pero, pues en esto puede haber exceso, como en todas las 
prendas de los hombres, cuya naturaleza suele viciar hasta las 
virtudes mismas, responde lo que te se ofrezca sobre este 
particular. 
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Carta XLIV 

De Nuño a Gazel, respuesta de la antecedente 

     Empiezo a responder a tu última carta por donde la 
acabaste. Confírmate en la idea de que la naturaleza del hombre 
está corrompida y, para valerme de tu propia expresión, suele 
viciar hasta las virtudes mismas. La economía es, sin duda, una 
virtud moral, y el hombre que es extremado en ella la vuelve en 
el vicio llamado avaricia; la liberalidad se muda en prodigalidad, 
y así de las restantes. El amor de la patria es ciego como 
cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le dirige, puede 
muy bien aplaudir lo malo, desechar lo bueno, venerar lo 
ridículo y despreciar lo respetable. De esto nace que, hablando 
con ciego cariño de la antigüedad, va el español expuesto a 
muchos yerros siempre que no se haga la distinción siguiente. 
En dos clases divido los españoles que hablan con entusiasmo 
de la antigüedad de su nación: los que entienden por 
antigüedad el siglo último, y los que por esta voz comprenden el 
antepasado y anteriores. 

     El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. 
Se me figura España desde fin de 1500 como una casa grande 
que ha sido magnífica y sólida, pero que por el discurso de los 
siglos se va cayendo y cogiendo debajo a los habitantes. Aquí se 
desploma un pedazo del techo, allí se hunden dos paredes, más 
allá se rompen dos columnas, por esta parte faltó un cimiento, 
por aquélla se entró el agua de las fuentes, por la otra se abre 
el piso; los moradores gimen, no saben dónde acudir; aquí se 
ahoga en la cuna el dulce fruto del matrimonio fiel; allí muere 
de golpes de las ruinas, y aun más del dolor de ver a este 
espectáculo, el anciano padre de la familia; más allá entran 
ladrones a aprovecharse de la desgracia; no lejos roban los 
mismos criados, por estar mejor instruidos, lo que no pueden 
los ladrones que lo ignoran. 

     Si esta pintura te parece más poética que verdadera, 
registra la historia, y verás cuán justa es la comparación. Al 
empezar este siglo, toda la monarquía española, comprendidas 
las dos Américas, media Italia y Flandes, apenas podía 
mantener veinte mil hombres, y ésos mal pagados y peor 
disciplinados. Seis navíos de pésima construcción, llamados 
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galeones, y que traían de Indias el dinero que escapase los 
piratas y corsarios; seis galeras ociosas en Cartagena, y algunos 
navíos que se alquilaban según las urgencias para transporte de 
España a Italia, y de Italia a España, formaban toda la armada 
real. Las rentas reales, sin bastar para mantener la corona, 
sobraban para aniquilar al vasallo, por las confusiones 
introducidas en su cobro y distribución. La agricultura, 
totalmente arruinada, el comercio, meramente pasivo, y las 
fábricas, destruidas, eran inútiles a la monarquía. Las ciencias 
iban decayendo cada día. Introducíanse tediosas y vanas 
disputas que se llamaban filosofía; en la poesía admitían 
equívocos ridículos y pueriles; el Pronóstico, que se hacía junto 
con el Almanak, lleno de insulseces de astrología judiciaria, 
formaba casi toda la matemática que se conocía; voces 
hinchadas y campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales 
iban apoderándose de la oratoria práctica y especulativa. Aun 
los hombres grandes que produjo aquella era solían sujetarse al 
mal gusto del siglo, como hermosos esclavos de tiranos 
feísimos. ¿Quién, pues, aplaudirá tal siglo? 

     Pero ¿quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en 
que todo español era un soldado respetable? Del siglo en que 
nuestras armas conquistaban las dos Américas y las islas de 
Asia, aterraban a África e incomodaban a toda Europa con 
ejércitos pequeños en número y grandes por su gloria, 
mantenidos en Italia, Alemania, Francia y Flandes, y cubrían los 
mares con escuadras y armadas de navíos, galeones y galeras; 
del siglo en que la academia de Salamanca hacía el primer papel 
entre las universidades del mundo; del siglo en que nuestro 
idioma se hablaba por todos los sabios y nobles de Europa. ¿Y 
quién podrá tener voto en materias críticas, que confunda dos 
eras tan diferentes, que parece en ellas la nación dos pueblos 
diversos? ¿Equivocará un entendimiento mediano un tercio de 
españoles delante de Túnez, mandado por Carlos I, con la 
guardia de la cuchilla de Carlos II? ¿A Garcilaso con 
Villamediana? ¿Al Brocense con cualquiera de los humanistas de 
Felipe IV? ¿A don Juan de Austria, hermano de Felipe II, con 
don Juan de Austria, hijo de Felipe IV? Créeme que la voz 
antigüedad es demasiado amplia, como la mayor parte de las 
que pronuncian los hombres con sobrada ligereza. 
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     La predilección con que se suele hablar de todas las cosas 
antiguas, sin distinción de crítica, es menos efecto de amor 
hacia ellas que de odio a nuestros contemporáneos. Cualquiera 
virtud de nuestros coetáneos nos ofende porque la miramos 
como un fuerte argumento contra nuestros defectos; y vamos a 
buscar las prendas de nuestros abuelos, por no confesar las de 
nuestros hermanos, con tanto ahínco que no distinguimos al 
abuelo que murió en su cama, sin haber salido de ella, del que 
murió en campaña, habiendo vivido siempre cargado con sus 
armas; ni dejamos de confundir al abuelo nuestro, que no supo 
cuántas leguas tiene un grado geográfico, con los Álavas y 
otros, que anunciaron los descubrimientos matemáticos hechos 
un siglo después por los mayores hombres de aquella facultad. 
Basta que no les hayamos conocido, para que los queramos; así 
como basta que tratemos a los de nuestros días, para que sean 
objeto de nuestra envidia o desprecio. 

     Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasión a la 
antigüedad, que un amigo mío, bastante gracioso por cierto, 
hizo una exquisita burla de uno de los que adolecen de esta 
enfermedad. Enseñóle un soneto de los más hermosos de 
Hernando de Herrera, diciéndole que lo acababa de componer 
un condiscípulo suyo. Arrojólo al suelo el imparcial crítico, 
diciéndole que no se podía leer de puro flojo e insípido. De allí a 
pocos días, compuso el mismo muchacho una octava, insulsa si 
las hay, y se la llevó al oráculo, diciendo que había hallado 
aquella composición en un manuscrito de letra de la monja de 
Méjico. Al oírlo, exclamó el otro diciendo: -Esto sí que es poesía, 
invención, lenguaje, armonía, dulzura, fluidez, elegancia, 
elevación -y tantas cosas más que se me olvidaron-; pero no a 
mi sobrino, que se quedó con ellas de memoria, y cuando oye 
se lee alguna infelicidad del siglo pasado delante de un 
apasionado de aquella era, siempre exclama con increíble 
entusiasmo irónico: -¡Esto sí que es invención, poesía, lenguaje, 
armonía, dulzura, fluidez, elegancia, elevación! 

     Espero cartas de Ben-Beley; y tú manda a Nuño. 
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Carta XLV 

De Gazel a Ben-Beley 

     Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me 
asegura ser verdadero el informe de Nuño, el juicio que formé 
por instrucción suya del genio de los catalanes y utilidad de este 
principado. Por un par de provincias semejantes pudiera el rey 
de los cristianos trocar sus dos Américas. Más provecho redunda 
a su corona de la industria de estos pueblos que de la pobreza 
de tantos millones de indios. Si yo fuera señor de toda España, 
y me precisaran a escoger los diferentes pueblos de ella por 
criados míos, haría a los catalanes mis mayordomos. 

     Esta plaza es de las más importantes de la península y, por 
tanto, su guarnición es numerosa y lucida, porque entre otras 
tropas se hallan aquí las que llaman guardias de infantería 
española. Un individuo de este cuerpo está en la misma posada 
que yo desde antes de la noche en que llegué; ha congeniado 
sumamente conmigo por su franqueza, cortesanía y persona; es 
muy joven, su vestido es el mismo que el de los soldados rasos, 
pero sus modales le distinguen fácilmente del vulgo soldadesco. 
Extrañé esta contradicción; ayer en la mesa, que en estas 
posadas llaman redonda, porque no tienen asiento preferente, 
viéndole tan familiar y tan bien recibido con los oficiales más 
viejos del cuerpo, que son muy respetables, no pudo aguantar 
un minuto más mi curiosidad acerca de su clase, y así le 
pregunté quién era. 

     -Soy -me dijo- cadete de este cuerpo, y de la compañía de 
aquel caballero -señalando a un anciano venerable, con la 
cabeza cargada de canas, el cuerpo lleno de heridas y el aspecto 
guerrero-. -Sí, señor, y de mi compañía -respondió el viejo-. Es 
nieto y heredero de un compañero mío que mataron a mi lado 
en la batalla de Campo Santo; tiene veinte años de edad y cinco 
de servicio: hace el ejercicio mejor que todos los granaderos del 
batallón; es un poco travieso, como los de su clase y edad, pero 
los viejos no lo extrañamos, porque son lo que fuimos, y serán 
lo que somos. -No sé qué grado es ese de cadete -dije yo-. -
Esto se reduce -dijo otro oficial- a que un joven de buena 
familia sienta plaza, sirve doce o catorce años, haciendo 
siempre el servicio de soldado raso, y después de haberse 
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portado como es regular se arguya de su nacimiento, es 
promovido al honor de llevar una bandera con las armas del rey 
y divisa del regimiento. En todo este tiempo, suelen consumir, 
por la indispensable decencia con que se portan, sus 
patrimonios, y por las ocasiones de gastar que se les presentan, 
siendo su residencia en esta ciudad, que es lucida y deliciosa, o 
en la corte, que es costosa. -Buen sueldo gozarán -dije yo-, 
para estar tanto tiempo sin el carácter de oficial y con gastos 
como si lo fueran. -El prest de soldado raso y nada más -dijo el 
primero-; en nada se distinguen, sino en que no toman ni aun 
eso, pues lo dejan con alguna gratificación más al soldado que 
cuida de sus armas y fornitura. -Pocos habrá -insté yo- que 
sacrifiquen de ese modo su juventud y patrimonio. -¿Cómo 
pocos? -saltó el muchacho-. Somos cerca de 200, y si se 
admiten todos los que pretenden ser admitidos, llegaremos a 
dos mil. Lo mejor es que nos estorbamos mutuamente para el 
ascenso, por el corto número de vacantes y grande de cadetes; 
pero más queremos esperar montando centinelas con esta 
casaca, que dejarla. Lo más que hacen algunos de los nuestros 
es: benefician compañías de caballería o dragones, cuando la 
ocasión se presenta, si se hallan ya impacientes de esperar; y 
aun así, quedan con tanto afecto al regimiento como si viviesen 
en él. -¡Glorioso cuerpo -exclamé yo-, en que doscientos nobles 
ocupan el hueco de otros tantos plebeyos, sin más paga que el 
honor de la nación! ¡Gloriosa nación, que produce nobles tan 
amantes de su rey! ¡Poderoso rey, que manda a una nación 
cuyos nobles individuos no anhelan más que a servirle, sin 
reparar en qué clase ni con qué premio! 

Carta XLVI 

Ben-Beley a Nuño 

     Cada día me agrada más la noticia de la continuación de tu 
amistad con Gazel, mi discípulo. De ella infiero que ambos sois 
hombres de bien. Los malvados no pueden ser amigos. En vano 
se juran mil veces mutua amistad y estrecha unión; en vano 
uniforman su proceder; en vano trabajan unidos a algún objeto 
común: nunca creeré que se quieren. El uno engaña al otro, y 
éste al primero, por recíprocos intereses de fortuna o esperanza 
de ella. Para esto, sin duda necesitan ostentar una amistad 
firmísima con una aparente confianza. Pero de nadie se 
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desconfían más que el uno del otro, porque el primero conoce 
los fraudes del segundo, a menos que se recaten mutuamente 
el uno del otro; en cuyo caso habrá mucha menor franqueza y, 
por consiguiente, menor amistad. No dudo que ambos se unan 
muy de veras en daño de un tercero; pero perdido éste, los dos 
inmediatamente riñen por quedar uno solo en posesión del 
bocado que arrebataron de las manos del perdido; así como dos 
salteadores de camino se juntan para robar al pasajero, pero 
luego se hieren mutuamente sobre repartir lo que han robado. 
De aquí viene que el pueblo ignorante se admire cuando ve 
convertida en odio la amistad que tan pura y firme le parecía. 
«¡Alá! ¡Alá!, dicen: ¿quién creyera que aquellos dos se 
separaran al cabo de tantos años? ¡Qué corazón el del hombre! 
¡Qué inconstante! ¿Adónde te refugiaste, santa amistad? 
¿Dónde te hallaremos? ¡Creíamos que tu asilo era el pecho de 
cualquiera de éstos dos, y ambos te destierran!» Pero 
considérese las circunstancias de este caso, y se conocerá que 
todas éstas son varias declamaciones e injurias al corazón 
humano. Si el vulgo (tan discretamente llamado profano por un 
poeta filósofo latino, cuyas obras me envió Gazel), si el vulgo, 
digo, profano supiese la verdadera clave de esta y de otras 
maravillas, no se espantaría de tantas. Entendería que aquella 
amistad no lo fue, ni mereció más nombre que el de una mutua 
traición, conocida por ambas partes y mantenida por las mismas 
el tiempo que pareció conducente. 

     Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece 
con el trato. El recíproco conocimiento de las bellas prendas que 
por días se van descubriendo aumenta la mutua estimación. El 
consuelo que el hombre bueno recibe viendo crecer el fruto de 
la bondad de su amigo le estimula a cultivar más y más la suya 
propia. Este gozo, que tanto eleva al virtuoso, jamás puede 
negar a gozarle, ni aun a conocerle, el malvado. La naturaleza le 
niega un número grande de gustos inocentes y puros, en 
trueque de las satisfacciones inicuas que él mismo se procura 
fabricar con su talento siniestramente dirigido. En fin, dos 
malvados felices a costa de delitos se miran con envidia, y la 
parte de prosperidad que goza el uno es tormento para el otro. 
Pero dos hombres justos, cuando se hallen en alguna situación 
dichosa, gozan no sólo de su propia dicha cada uno, sino 
también de la del otro. De donde se infiere que la maldad, aun 
en el mayor auge de la fortuna, es semilla abundante de recelos 
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y sustos; y que, al contrario, la bondad, aun cuando parece 
desdichada, es fuente continua de gustos, delicias y sosiego. 

     Éste es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; 
y no lo fundo sólo en esta especulación, que me parece justa, 
sino en repetidos ejemplares que abundan en el mundo. 
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Carta XLVII 

Respuesta de la anterior 

     Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, 
amistad y vicio, como también en la justicia que hacemos al 
corazón del hombre en medio de la universal sátira que padece 
la humanidad en nuestros días. Bien me lo prueba tu carta, pero 
si se publicase pocos la entenderían. La mayor parte de los 
lectores la tendría por un trozo de moral abstracto y casi de 
ningún servicio en el trato humano. Reiríanse de ello los mismos 
que lloran algunas veces de resulta de no observarse semejante 
doctrina. Ésta es otra de nuestras flaquezas, y de las más 
antiguas, pues no fue el siglo de Augusto el primero que dio 
motivo a decir: conozco lo mejor y sigo lo peor; y desde aquél 
al nuestro han pasado muchos, todos muy parecidos los unos a 
los otros. 
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Carta XLVIII 

De Nuño a Ben-Beley 

     He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato 
horroroso del siglo actual, y la ridícula defensa de él, hecha por 
un hombre muy superficial e ignorante. Partamos la diferencia 
tú y yo entre los dos pareceres; y sin dejar de conocer que no 
es la era tan buena ni tan mala como se dice, confesemos que 
lo peor que tiene este siglo es que lo defiendan como cosa 
propia semejantes abogados. El que se ve en esta carta 
oponerse a la demasiado rigurosa crítica de Gazel es capaz de 
perder la más segura causa. Emprende la defensa, como otros 
muchos, por el lado que muestra más flaqueza y ridiculez. Si en 
lugar de querer sostener estas locuras se hiciera cargo de lo que 
merece verdaderos aplausos, hubiera dado sin duda al africano 
mejor opinión de la era en que vino a Europa. Otro efecto le 
hubiera causado una relación de la suavidad de costumbres, 
humanidad en la guerra, noble uso de las victorias, blandura en 
los gobiernos; los adelantamientos en las matemáticas y física; 
el mutuo comercio de talentos por medio de las traducciones 
que se hacen en todas las lenguas de cualquiera obra que 
sobresale en alguna de ellas. Cuando todas estas ventajas no 
sean tan efectivas como lo parecen, pueden a lo menos hacer 
equilibrio con la enumeración de desdichas que hace Gazel; y 
siempre que los bienes y los males, los delitos y las virtudes 
estén en igual balanza, no puede llamarse tan infeliz el siglo en 
que se note esta igualdad, respecto del número que nos 
muestra la historia llenos de miserias y horrores, y sin una 
época siquiera que consuele al género humano. 
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Carta XLIX 

Gazel a Ben-Beley 

     ¿Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la 
más hermosa de todas las vivas dos siglos ha, sea hoy una de 
las menos apreciables? Tal es la priesa que se han dado a 
echarla a perder los españoles. El abuso de su flexibilidad, 
digámoslo así, la poca economía en figuras y frases de muchos 
autores del siglo pasado, y la esclavitud de los traductores de 
presente a sus originales, han despojado este idioma de sus 
naturales hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia y 
energía. Los franceses han hermoseado el suyo al paso que los 
españoles lo han desfigurado. Un párrafo de Montesquieu y 
otros coetáneos tiene tal abundancia de las tres hermosuras 
referidas, que no parecían caber en el idioma francés; y siendo 
anteriores con un siglo y algo más los autores que han escrito 
en buen castellano, los españoles del día parecen haber hecho 
asunto formal de humillar el lenguaje de sus padres. Los 
traductores e imitadores de los extranjeros son los que más han 
lucido en esta empresa. Como no saben su propia lengua, 
porque no se sirven tomar el trabajo de estudiarla, cuando se 
hallan con alguna hermosura en algún original francés, italiano o 
inglés, amontonan galicismos, italianismos y anglicismos, con lo 
cual consiguen todo lo siguiente: 

     1.º Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no 
dan la verdadera idea de él en la traducción. 2.º Añaden al 
castellano mil frases impertinentes. 3º Lisonjean al extranjero, 
haciéndole creer que la lengua española es subalterna a las 
otras. 4.º Alucinan a muchos jóvenes españoles, disuadiéndoles 
del indispensable estudio de su lengua natal. 

     Sobre estos particulares suele decirme Nuño: «Algunas 
veces me puse a traducir, cuando muchacho, varios trozos de 
literatura extranjera; porque así como algunas naciones no 
tuvieron a menos el traducir nuestras obras en los siglos en que 
éstas lo merecían, así debemos nosotros portarnos con ellas en 
lo actual. El método que seguí fue éste: leía un párrafo del 
original con todo cuidado; procuraba tomarle el sentido preciso; 
lo meditaba mucho en mi mente, y luego me preguntaba yo a 
mí mismo: si yo hubiese de poner en castellano la idea que me 
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ha producido esta especie que he leído, ¿cómo lo haría? 
Después recapacitaba si algún autor antiguo español había dicho 
cosa que se le pareciese; si se me figuraba que sí, iba a leerlo, y 
tomaba todo lo que me parecía ser análogo a lo que deseaba. 
Esta familiaridad con los españoles del XVI siglo y algunos del 
XVII me sacó de muchos apuros, y sin esta ayuda es 
formalmente imposible el salir de ellos, a no cometer los vicios 
de estilo que son tan comunes. Más te diré. Creyendo la 
transmigración de las artes tan firmemente como cree la de las 
almas cualquiera buen pitagorista, he creído ver en el castellano 
y latín de Luis Vives, Alonso Matamoros, Pedro Ciruelo, 
Francisco Sánchez llamado el Brocense, Hurtado de Mendoza, 
Ercilla, fray Luis de Granada, fray Luis de León, Garcilaso, 
Argensola, Herrera, Álava, Cervantes y otros, las semillas que 
tan felizmente han cultivado los franceses de la mitad última del 
siglo pasado, de que tanto fruto han sacado los del actual. En 
medio del justo respeto que siempre han observado las plumas 
españolas en materias de religión y gobierno, he visto en los 
referidos autores excelentes trozos, así de pensamiento como 
de locución, hasta en las materias frívolas de pasatiempo 
gracioso; y en aquellas en que la crítica con sobrada libertad 
suele mezclar lo frívolo con lo serio, y que es precisamente el 
género que más atractivo tiene en lo moderno extranjero, hallo 
mucho en lo antiguo nacional, así impreso como inédito. Y en 
fin, concluyo que, bien entendido y practicado nuestro idioma, 
según lo han manejado los maestros arriba citados, no necesita 
más echarlo a perder en la traducción de lo que se escribe, 
bueno o malo, en lo restante de Europa; y a la verdad, 
prescindiendo de lo que han adelantado en física y matemática, 
por lo demás no hacen absoluta falta las traducciones». 

     Esto suele decir Nuño cuando habla seriamente en este 
punto. 
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Carta L 

Gazel a Ben-Beley 

     El uso fácil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas 
entre los príncipes y otros motivos han hecho comunes a toda la 
Europa las producciones de cada reino de ella. No obstante, lo 
que más ha unido a los sabios europeos de diferentes países es 
el número de traducciones de unas lenguas en otras; pero no 
creas que esta comodidad sea tan grande como te figuras desde 
luego. En las ciencias positivas, no dudo que lo sea, porque las 
voces y frases para tratarlas en todos los países son casi las 
propias, distinguiéndose éstas muy poco en la sintaxis, y 
aquéllas sólo en la terminación, o tal vez en la pronunciación de 
las terminaciones; pero en las materias puramente de 
moralidad, crítica, historia o pasatiempo, suele haber mil yerros 
en las traducciones, por las varias índoles de cada idioma. Una 
frase, al parecer la misma, suele ser en la realidad muy 
diferente, porque en una lengua es sublime, en otra es baja, y 
en otra media. De aquí viene que no sólo no se da el verdadero 
sentido que tiene en una, si le traduce exactamente, sino que el 
mismo traductor no la entiende, y, por consiguiente, da a su 
nación una siniestra idea del autor extranjero, siguiendo a tanto 
exceso alguna vez este daño, que se dejan de traducir muchas 
cosas porque suenan mal a quien emprendiera de buena gana la 
traducción si le sonasen bien, como si le acompañaran las cosas 
necesarias para este ingrato trabajo, cuales son a saber: su 
lengua, la extraña, la materia y las costumbres también de 
ambas naciones. De aquí nace la imposibilidad positiva de 
traducirse algunas obras. El poema burlesco de los ingleses 
titulado Hudibras no puede pasarse a lengua alguna del 
continente de Europa. Por lo mismo, nunca pasarán los Pirineos 
las letrillas satíricas de Góngora, y por lo propio muchas 
comedias de Molière jamás gustarán sino en Francia, aunque 
sean todas composiciones perfectas en sus líneas. 

     Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como 
fortuna. Basta que los hombres sepan participarse los frutos que 
sacan de las ciencias y artes útiles, sin que también se 
comuniquen sus extravagancias. La nobleza francesa tiene 
cierta especie de vanidad: exprésela el cómico censor en la 
comedia Le Glorieux, sin que esta necedad se comunique a la 
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nobleza española; porque ésta, que es por lo menos tan vana 
como la otra, se halla muy bien reprendida del mismo vicio, a su 
modo, en la ejecutoria del drama intitulado El Dómine Lucas, sin 
que se pegue igual locura a la francesa. Hartas ridiculeces tiene 
cada nación sin copiar las extrañas. La imperfección en que se 
hallan aún hoy las facultades beneméritas de la sociedad 
humana prueba que necesita del esfuerzo unido de todas las 
naciones que conocen la utilidad de la cultura. 
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Carta LI 

De Gazel a Ben-Beley 

     Una de las palabras cuya explicación ocupa más lugar en el 
diccionario de mi amigo Nuño es la voz política, y su adjetivo 
derivado político. Quiero copiarte todo el párrafo; dice así: 

     «Política viene de la voz griega que significa ciudad, de 
donde se infiere que su verdadero sentido es la ciencia de 
gobernar los pueblos, y que los políticos son aquellos que están 
en semejantes encargos o, por lo menos, en carrera de llegar a 
estar en ellos. En este supuesto, aquí acabaría este artículo, 
pues venero su carácter; pero han usurpado este nombre estos 
sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal situación ni 
merecer tal respeto. Y de la corrupción de esta palabra mal 
apropiada a estas gentes nace la precisión de extenderme más. 

     »Políticos de esta segunda especie son unos hombres que de 
noche no sueñan y de día no piensan sino en hacer fortuna por 
cuantos medios se ofrezcan. Las tres potencias del alma racional 
y los cinco sentidos del cuerpo humano se reducen a una 
desmesurada ambición en semejantes hombres. Ni quieren, ni 
entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya dirigida a este 
fin. La naturaleza pierde toda su hermosura en el ánimo de 
ellos. Un jardín no es fragrante, ni una fruta es deliciosa, ni un 
campo es ameno, ni un bosque frondoso, ni las diversiones 
tienen atractivo, ni la comida les satisface, ni la conversación les 
ofrece gusto, ni la salud les produce alegría, ni la amistad les da 
consuelo, ni el amor les presenta delicia, ni la juventud les 
fortalece. Nada importan las cosas del mundo en el día, la hora, 
el minuto, que no adelantan un paso en la carrera de la fortuna. 
Los demás hombres pasan por varias alteraciones de gustos y 
penas; pero éstos no conocen más que un gusto, y es el de 
adelantarse, y así tienen, no por pena, sino por tormentos 
inaguantables, todas las varias contingencias e infinitas 
casualidades de la vida humana. Para ellos, todo inferior es un 
esclavo, todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La risa 
y el llanto en estos hombres son como las aguas del río que han 
pasado por parajes pantanosos: vienen tan turbias, que no es 
posible distinguir su verdadero sabor y color. El continuo 
artificio, que ya se hace segunda naturaleza en ellos, los hace 
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insufribles aun a sí mismos. Se piden cuenta del poco tiempo 
que han dejado de aprovechar en seguir por entre precipicios el 
fantasma de la ambición que les guía. En su concepto, el día es 
corto para sus ideas, y demasiado largo para las de los otros. 
Desprecian al hombre sencillo, aborrecen al discreto, parecen 
oráculos al público, pero son tan ineptos que un criado inferior 
sabe todas sus flaquezas, ridiculeces, vicios y tal vez delitos, 
según el muy verdadero proverbio francés, que ninguno es 
héroe con su ayuda de cámara. De aquí nace revelarse tantos 
secretos, descubrirse tantas maquinaciones y, en sustancia, 
mostrarse los hombres ser defectuosos, por más que quieran 
parecer semidioses». 

     En medio de lo odioso que es y debe ser a lo común de los 
hombres el que está agitado de semejante delirio, y que a 
manera del frenético debiera estar encadenado porque no haga 
daño a cuantos hombres, mujeres y niños encuentre por las 
calles, suele ser divertido su manejo para el que lo ve de lejos. 
Aquella diversidad de astucias, ardides y artificios es un 
gracioso espectáculo para quien no la teme. Pero para lo que no 
basta la paciencia humana es para mirar todas estas máquinas 
manejadas por un ignorante ciego, que se figura a sí mismo tan 
incomprensible como los demás le conocen necio. Creen muchos 
de éstos que la mala intención puede suplir al talento, a la 
viveza, y al demás conjunto que se ven en muchos libros, pero 
en pocas personas. 
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Carta LII 

De Nuño a Gazel 

     Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay 
medio. Si lo hubiera, no sería tanto el número de pícaros. La 
alternativa de no hacer mal a alguno, o de atrasarse uno mismo 
si no hace mal a otro, es de una tiranía tan despótica que sólo 
puede resistirse a ella por la invencible fuerza de la virtud. Pero 
la virtud está muy desairada en la corrupción del mundo para 
tener atractivo alguno. Su mayor trofeo es el respeto de la 
menor parte de los hombres. 
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Carta LIII 

De Gazel a Ben-Beley 

     Ayer estábamos Nuño y yo al balcón de mi posada viendo a 
un niño jugar con una caña adornada de cintas y papel dorado. 

     -¡Feliz edad -exclamé yo-, en que aún no conoce el corazón 
las penas verdaderas y falsos gustos de la vida! ¿Qué le 
importan a este niño los grandes negocios del mundo? ¿Qué 
daño le pueden ocasionar los malvados? ¿Qué impresión pueden 
hacer las mudanzas de la suerte próspera o adversa en su 
tierno corazón? Los caprichos de la fortuna le son indiferentes. 
¡Dichoso el hombre si fuera siempre niño! 

     -Te equivocas -me dijo Nuño-. Si se le rompe esa caña con 
que juega; si otro compañero se la quita; si su madre le regaña 
porque se divierte con ella, le verás tan afligido como un 
general con la pérdida de la batalla, o un ministro en su caída. 
Créeme, Gazel, la miseria humana se proporciona a la edad de 
los hombres; va mudando de especie conforme el cuerpo va 
pasando por edades, pero el hombre es mísero desde la cuna al 
sepulcro. 
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Carta LIV 

Gazel a Ben-Beley 

     La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el 
diccionario de Nuño. Después de explicarlas, añade lo siguiente: 

     «El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene 
más que uno en que fundar su esperanza, a saber, el mérito. El 
que sea menos escrupuloso tiene mayor número en que 
escoger, a saber, todos los vicios y las apariencias de todas las 
virtudes. Escoja según las circunstancias lo que más le 
convenga, o por junto o por menor, ocultamente o a las claras, 
con moderación o sin ella». 
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Carta LV 

Del mismo al mismo 

     -¿Para qué quiere el hombre hacer fortuna? -decía Nuño a 
uno que no piensa en otra cosa- Comprendo que el pobre 
necesitado anhele a tener con qué comer y que el que está en 
mediana constitución aspire a procurarse algunas más 
conveniencias; pero tanto conato y desvelo para adquirir 
dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan. En el estado de 
medianía en que me hallo, vivo con tranquilidad y sin cuidado, 
sin que mis operaciones sean objeto de la crítica ajena, ni 
motivo para remordimientos de mi propio corazón. Colocado en 
la altura que tú apeteces, no comeré más, ni dormiré mejor, ni 
tendré más amigos, ni he de libertarme de las enfermedades 
comunes a todos los hombres; por consiguiente, no tendría 
entonces más gustosa vida que tengo ahora. Sólo una reflexión 
me hizo en otros tiempos pensar alguna vez en declararme 
cortesano de la fortuna y solicitar sus favores. ¡Cuán gustoso 
me sería, decíame yo a mí mismo, el tener en mi mano los 
medios de hacer bien a mis amigos! Y luego llamaba mi 
memoria los nombres y prendas de mis más queridos, y los 
empleos que les daría cuando yo fuese primer ministro; pues 
nada menos apetecía, porque con nada menos se contentaba mi 
oficiosa ambición. Éste es mozo de excelentes costumbres, 
selecta erudición y genio afable: quiero darle un obispado. Otro 
sujeto de consumada prudencia, genio desinteresado y lo que se 
llama don de gentes, hágalo virrey de Méjico. Aquél es soldado 
de vocación, me consta su valor personal, y su cabeza no es 
menos guerrera que su brazo: le daré un bastón de general. 
Aquel otro, sobre ser de una casa de las más distinguidas del 
reino, está impuesto en el derecho de gentes, tiene un 
mayorazgo cuantioso, sabe disimular una pena y un gusto, ha 
tenido la curiosidad de leer todos los tratados de paces, y tiene 
de estas obras la más completa colección: le enviaré a 
cualquiera de las embajadas de primera clase; y así de los 
demás amigos. 

     ¡Qué consuelo para mí cuando me pueda mirar como 
segundo criador de todos éstos! No sólo mis amigos serán 
partícipes de mi fortuna, sino también con más fuerte razón lo 
serán mis parientes y criados. ¡Cuántos primos, sobrinos y tíos 
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vendrán de mi lugar y los inmediatos a acogerse a mi sombra! 
No seré yo como muchos poderosos que desconocen a sus 
parientes pobres. Muy al contrario, yo mismo presentaré en 
público todos estos novicios de fortuna hasta que estén 
colocados, sin negar los vínculos con que naturaleza me ligó a 
ellos. A su llegada necesitarán mi auxilio; que después ellos 
mismos se harán lugar por sus prendas y talentos, y más por la 
obligación de dejarme airoso. 

     Mis criados también, que habrán sabido asistir con lealtad y 
trabajo a mi persona, pasar malas noches, llevar mis órdenes y 
hacer mi voluntad, ¡cuán acreedores son a mi beneficencia! 
Colocaréles en varios empleos de honra y provecho. A los diez 
años de mi elevación, la mitad del imperio será hechura mía, y 
moriré con la complacencia de haber colmado de bienes a 
cuantos hombres he conocido. 

     Esta consideración es sin duda muy grata para quien tiene 
un corazón naturalmente benigno y propenso a la amistad; es 
capaz de mover el pecho menos ambicioso, y sacar de su retiro 
al hombre más apartado para hacerle entrar en las carreras de 
la fortuna y autoridad. Pero dos reflexiones me entibiaron el 
ardor que me había causado este deseo de hacer bien a otros. 
La primera es la ingratitud tan frecuente, y casi universal, que 
se halla en las hechuras, aunque sea de la más inmediata 
obligación; de lo cual cada uno puede tener suficientes ejemplos 
en su respectiva esfera. La segunda es que el poderoso así 
colocado no puede dispensar los empleos y dignidades según su 
capricho ni voluntad, sino según el mérito de los concurrentes. 
No es dueño, sino administrador de las dignidades, y debe 
considerarse como hombre caído de las nubes, sin vínculos de 
parentesco, amistad ni gratitud, y, por tanto, tendrá mil veces 
que negar su protección a las personas de su mayor aprecio por 
no hacer agravio a un desconocido benemérito. 

     Sólo puede disponer a su arbitrio -añadió Nuño- de los 
sueldos que goza, según los empleos que ejerce, y de su 
patrimonio peculiar. 
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Carta LVI 

Del mismo al mismo 

     Los días de correo o de ocupación suelo pasar después de 
comer a una casa inmediata a la mía, donde se juntan bastantes 
gentes que forman una graciosa tertulia. Siempre he hallado en 
su conversación cosa que me quite la melancolía y distraiga de 
cosas serías y pesadas; pero la ocurrencia de hoy me ha hecho 
mucha gracia. Entré cuando acababan de tomar café y 
empezaban a conversar. Una señora se iba a poner al clave; dos 
señoritos de poca edad leían con mucho misterio un papel en el 
balcón; otra dama estaba haciendo una escarapela; un oficial 
joven estaba vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo 
empezaba a roncar sentado en un sillón a la lumbre; un abate 
miraba al jardín, y al mismo tiempo leía algo en un libro negro y 
dorado; y otras gentes hablaban. Saludáronme al entrar todos, 
menos unas tres señoras y otros tantos jóvenes que estaban 
embebidos en una conversación al parecer la más seria. -Hijas 
mías -decía una de ellas-, nuestra España nunca será más de lo 
que es. Bien sabe el cielo que me muero de pesadumbre, 
porque quiero bien a mi patria. -Vergüenza tengo de ser 
española -decía la segunda-. -¿Qué dirán las naciones extrañas? 
-decía la que faltaba. -¡Jesús, y cuánto mejor fuera haberme 
quedado yo en el convento en Francia, que no venir a España a 
ver estas miserias! -dijo la que aún no había hablado. -Teniente 
coronel soy yo, y con algunos méritos extraordinarios; pero 
quisiera ser alférez de húsares en Hungría primero que vivir en 
España -dijo uno de los tres que estaban con las tres. -Bien lo 
he dicho yo mil veces -dijo uno del triunvirato-, bien lo he dicho 
yo: la monarquía no puede durar lo que queda del siglo; la 
decadencia es rápida, la ruina inmediata. ¡Lástima como ella! 
¡Válgame Dios! -Pero, señor -dijo el que quedaba- ¿no se toma 
providencia para semejantes daños? Me aturdo. Crean ustedes 
que en estos casos siente un hombre saber leer y escribir. ¿Qué 
dirán de nosotros más allá de los Pirineos? 

     Asustáronse todos al oír tales lamentaciones. -¿Qué es esto? 
-decían unos. -¿Qué hay? -repetían otros. Proseguían las tres 
parejas con sus quejas y gemidos, deseoso cada uno y cada una 
de sobresalir en lo enérgico. Yo también sentíme conmovido al 
oír tanta ponderación de males, y, aunque menos interesado 
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que los otros en los sucesos de esta nación, pregunté cuál era el 
motivo de tanto lamento. -¿Es acaso -dije yo- alguna noticia de 
haber desembarcado los argelinos en la costa de Andalucía y 
haber devastado aquellas hermosas provincias? -No, no -me 
dijo una dama-; no, no; más que eso es lo que lloramos. -¿Se 
ha aparecido alguna nueva nación de indios bravos y han 
invadido el Nuevo Méjico por el Norte? -Tampoco es eso, sino 
mucho más que eso -dijo otra de las patriotas. -¿Alguna peste -
insté yo- ha acabado con todos los ganados de España, de modo 
que esta nación se vea privada de sus lanas preciosísimas? -
Poco importa eso -dijo uno de los celosos ciudadanos- respecto 
de lo que pasa. 

     Fuiles diciendo otra infinidad de daños públicos a que están 
expuestas las monarquías, preguntando si alguno de ellos había 
sucedido, cuando al cabo de mucho tiempo, lágrimas, sollozos, 
suspiros, quejas, lamentos, llantos, y hasta invectivas contra los 
astros y estrellas, la que había callado, y que parecía la más 
juiciosa de todas, exclamó con voz muy dolorida: -¿Creerás, 
Gazel, que en todo Madrid no se ha hallado cinta de este color, 
por mas que se ha buscado? 
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Carta LVII 

Gazel a Ben-Beley 

     Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la 
historia son tan capitales como te tengo avisado, te espantará 
otro mucho mayor y más común en la historia que llaman 
universal. Apenas hay nación en Europa que no haya producido 
un escritor, o bien compendioso, o bien extenso, de la historia 
universal; pero ¿qué trazas de ser universal? A más de las 
preocupaciones que guían las plumas, y los respetos que atan 
las manos a estos historiadores generales, comunes con los 
iguales obstáculos de los historiadores particulares, tienen uno 
muy singular y peculiar de ellos, y es que cada uno, escribiendo 
con individualidad los fastos de su nación, los anales gloriosos 
de sus reyes y generales, los progresos hechos por sus sabios 
en las ciencias, contando cada cosa de éstas con unas 
menudencias en realidad despreciables, cree firmemente que 
cumple para con las demás naciones en referir cuatro o cinco 
épocas notables, y nombrar cuatro o cinco hombres grandes, 
aunque sea desfigurando sus nombres. El historiador universal 
inglés gastará muchas hojas en la noticia de quién fue 
cualquiera de sus corsarios, y apenas dice que hubo un Turena 
en el mundo. El francés nos dirá de buena gana con igual 
exactitud quién fue el primer actor que mudó el sombrero por el 
morrión en los papeles de su teatro, y por poco se olvida quién 
fue el duque de Malboroug. 

     -¡Qué chasco el que acabo de llevar! -díjome Nuño pocos 
días ha-, ¡qué chasco, cuando, engañado por el título de una 
obra en que el autor nos prometía la vida de todos los grandes 
hombres del mundo, voy a buscar unos cuantos amigos de mi 
mayor estimación, y no me hallé ni siquiera con el nombre de 
ellos! Voy por el abecedario a encontrar los Ordoños, Sanchos, 
Fernandos de Castilla, los Jaimes de Aragón, y nada, nada dice 
de ellos. 

     Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su 
sangre durante ocho siglos en ayudar a su patria a sacudir el 
yugo de tus abuelos, apenas dos o tres han merecido la 
atención de este historiador. Botánicos insignes, humanistas, 
estadistas, poetas, oradores anteriores con más de un siglo, y 
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algunos dos, a las academias francesas, quedan sepultados en 
el olvido si no se leen más historias que éstas. Pilotos vizcaínos, 
andaluces, portugueses, que navegaron con tanta osadía como 
pericia, y por consiguiente tan beneméritos de la sociedad, 
quedan cubiertos con igual velo. Los soldados catalanes y 
aragoneses, tan ilustres en ambas Sicilias y sus mares por los 
años 1280, no han parecido dignos de fama póstuma a los tales 
compositores. Doctores cordobeses de tu religión y 
descendientes de tu país, que conservaron las ciencias en 
España mientras ardía la península en guerras sangrientas, 
tampoco ocupan una llana en la tal obra. 

     Creo que se quejarán de igual descuido las demás naciones, 
menos la del autor. ¿Qué mérito, pues, para llamarse universal? 
Si un sabio de Siam-China se aplicase a entender algún idioma 
europeo y tuviese encargo de su soberano de leer una historia 
de éstos, e informarle de su contenido, juzgo que ceñiría su 
dictamen a estas pocas líneas: «He leído la historia universal 
cuyo examen se me ha cometido, y de su lectura infiero que en 
aquella pequeña parte del mundo que llaman Europa no hay 
más que una nación cultivada, es a saber la patria del autor; y 
los demás son unos países incultos, o poco menos, pues apenas 
tiene media docena de hombres ilustres cada una de ellas, por 
más que nos hayan quedado tradiciones de padres a hijos, por 
las cuales sabemos que centenares de años ha, arribaron a 
nuestras costas algunos navíos con hombres europeos, los 
cuales dieron noticia de que sus países en diferentes eras han 
producido varones dignos de la admiración de la posteridad. 
Digo que los tales viajeros deben ser despreciados por 
sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de sus 
patrias y patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos 
en esta historia universal, escrita por un europeo, a quien 
debemos suponer completamente instruido en las letras de toda 
Europa, pues habla de toda ella». 

     En efecto, amigo Ben-Beley, no creo que se pueda ver jamás 
una historia universal completa, mientras se siga el método de 
escribirla uno solo o muchos de un mismo país. 

     ¿No se juntaron los astrónomos de todos los países para 
observar el paso de Venus por el disco del sol? ¿No se 
comunican todas las academias de Europa sus observaciones 
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astronómicas, sus experimentos físicos y sus adelantamientos 
en todas las ciencias? Pues señale cada nación cuatro o cinco de 
sus hombres los más ilustrados, menos preocupados, más 
activos y más laboriosos, trabajen éstos a los anales en lo 
respectivo a su patria, júntense después las obras que resultan 
del trabajo de los de cada nación, y de aquí se forma una 
verdadera historia universal, digna de todo aquel tal cual crédito 
que merecen las obras de los hombres. 
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Carta LVIII 

Gazel a Ben-Beley 

     Hay una secta de sabios en la república literaria que lo son a 
poca costa: éstos son los críticos. Años enteros, y muchos, 
necesita el hombre para saber algo en las ciencias humanas; 
pero en la crítica, cual se usa, desde el primero día es uno 
consumado. Sujetarse a los lentos progresos del entendimiento 
en las especulaciones matemáticas, en las experiencias de la 
física, en los laberintos de la historia, en las confusiones de la 
jurisprudencia es no acordarnos de la cortedad de nuestra vida, 
que por lo regular no pasa de sesenta años, rebajando de éstos 
lo que ocupa la debilidad de la niñez, el desenfreno de la 
juventud y las enfermedades de la vejez. Se humilla mucho 
nuestro orgullo con esta reflexión: el tiempo que he de vivir, 
comparado con el que necesito para saber, es tal, que apenas 
merece llamarse tiempo. ¡Cuánto más nos lisonjea esta 
determinación! Si no puedo por este motivo aprender facultad 
alguna, persuado al mundo y a mí mismo que las poseo todas, y 
pronuncio ex tripode sobre cuanto oiga, vea y lea. 

     Pero no creas que en esta clase se comprende a los 
verdaderos críticos. Los hay dignísimos de todo respeto. Pues 
¿en qué se diferencian y cómo se han de distinguir?, 
preguntarás. La regla fija para no confundirlos es ésta: los 
buenos hablan poco sobre asuntos determinados, y con 
moderación; los otros son como los toros, que forman la 
intención, cierran los ojos, y arremeten a cuanto encuentran por 
delante, hombre, caballo, perro, aunque se claven la espada 
hasta el corazón. Si la comparación te pareciere baja, por ser de 
un ente racional con un bruto, créeme que no lo es tanto, pues 
apenas puedo llamar hombres a los que no cultivan su razón, y 
sólo se valen de una especie de instinto que les queda para 
hacer daño a todo cuanto se les presente, amigo o enemigo, 
débil o fuerte, inocente o culpado. 
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Carta LIX 

Del mismo al mismo 

     Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si 
esto es así, y la historia se prosigue escribiendo como hasta 
ahora, creo firmemente que los reyes están destinados a leer 
muchas mentiras a más de las que oyen. No dudo que una 
relación exacta de los hechos principales de los hombres, y una 
noticia de la formación, auge, decadencia y ruina de los estados, 
darían en breves hojas a un príncipe lecciones de lo que ha de 
hacer, sacadas de lo que otros han hecho. Pero ¿dónde se halla 
esta relación y esta noticia? No la hay, Ben-Beley, no la hay ni 
la puede haber. Esto último te espantará, pero se te hará muy 
fácil de creer si lo reflexionas. Un hecho no se puede escribir 
sino en el tiempo en que sucede, o después de sucedido. En el 
tiempo del evento, ¿qué pluma se encargará de ello, sin que la 
detenga la razón de estado, o alguna preocupación? Después 
del cabo, ¿sobre qué documento ha de trabajar el historiador 
que lo transmita a la posteridad, sino sobre lo que dejaron 
escrito las plumas que he referido? 

     -Yo mandara quemar de buena gana, -decía yo a Nuño en la 
tertulia, pocos noches ha-, todas las historias menos la del siglo 
presente. Daría el encargo de escribir ésta a algún hombre lleno 
de crítica, imparcialidad y juicio. Los meros hechos, sin aquellas 
reflexiones que comúnmente hacen más importante el mérito 
del historiador que el peso de la historia en la mente de los 
lectores, formarían todos la obra. 

     -¿Y dónde se imprimiría? -dijo Nuño-. ¿Y quién la leería? ¿Y 
qué efectos produciría? ¿Y qué pago tendría el escritor? Era 
menester -añadió con gracia-, era menester imprimirla junto al 
cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, y leerla a los 
hotentotes o a los patagones, y aun así me temo que algunos 
sabios de los que habrá sin duda a su modo entre aquéllos que 
nosotros nos servimos llamar salvajes, diría al oír tantos y tales 
sucesos al que los estuviera leyendo: «Calla, calla, no leas esas 
fábulas llenas de ridiculeces y barbaridades»; y los mozos 
proseguirían su danza, caza o pesca, sin creer que hubiese en el 
mundo conocido parte alguna donde pudiesen suceder tales 
cosas. 
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     Prosígase, pues, escribiendo la historia como se hace en el 
día. Déjense a la posteridad noticias de nuestro siglo, de 
nuestros héroes y de nuestros abuelos, con poco más o menos 
la misma autoridad que las que nos envió la antigüedad acerca 
de los trabajos de Hércules y de la conquista del vellocino. 
Equivóquese la fábula con la historia, sin más diferencia que 
escribirse ésta en prosa y la otra en verso; sea la armonía 
diferente, pero la verdad la misma, y queden nuestros hijos tan 
ignorantes de lo que sucede en nuestro siglo como nosotros lo 
estamos de lo que sucedió en el de Eneas. 

     Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el 
proyecto irónico de Nuño y lo anteriormente expuesto, opinando 
que se escribiesen tres géneros de historias en cada siglo: uno 
para el pueblo, en la que hubiese efectivamente caballos llenos 
de hombres y armas, dioses amigos y contrarios, y sucesos 
maravillosos; otro más auténtico, pero no tan sincero, que 
descubriese del todo los resortes que mueven las grandes 
máquinas; éste sería del uso de la gente mediana; y otro 
cargado de reflexiones políticas y morales, en impresiones poco 
numerosas, meramente reservadas ad usum Principum. 

     No me parece mal esta treta en lo político, y creo que 
algunos historiadores españoles lo han ejecutado, a saber: 
Garibay con la primera mira, Mariana con la segunda, y Solís 
con la tercera. Pero yo no soy político ni aspiro a serlo; deseo 
sólo ser filósofo, y en este ánimo digo que la verdad sola es 
digna de llenar el tiempo y ocupar la atención de todos los 
hombres, aunque singularmente a los que mandan a otros. 
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Carta LX 

Del mismo al mismo 

     Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del 
derecho, no serían tan frecuentes, tercas e insufribles sus 
controversias en las conversaciones familiares. Lo contrario, que 
es lo que se practica, causa una continua confusión, que mezcla 
mucha amargura en lo dulce de la sociedad. Las preocupaciones 
de cada individuo hacen más densa la tiniebla, y se empeñan los 
hombres en que ven más claro mientras más cierran los ojos. 

     Pero donde se palpa más el abuso de esta costumbre es en 
la conversación de las naciones, o ya cuando se habla de su 
genio, o ya de sus costumbres, o ya de su idioma. -Me acuerdo 
de haber oído contar a mi padre -dice Nuño hablando de esto 
mismo- que a últimos del siglo pasado, tiempo de la 
enfermedad de Carlos II, cuando Luis XIV tomaba todos los 
medios de adquirirse el amor de los españoles, como principal 
escalón para que su nieto subiese al trono de España, todas las 
escuadras francesas tenían orden de conformarse en cuanto 
pudiesen con las costumbres españolas, siempre que arribasen 
a algún puerto de la península. Éste formaba un punto muy 
principal de la instrucción que llevaban los comandantes de 
escuadras, navíos y galeras. Era muy arreglado a la buena 
política, y podía abrir mucho camino para los proyectos futuros; 
pero el abuso de esta sabia precaución hubo de tener malos 
efectos con un lance sucedido en Cartagena. El caso es que 
llegó a aquel pueblo una corta escuadra francesa. Su 
comandante destacó un oficial en una lancha para presentarse 
al gobernador y cumplimentarle de su parte; mandole que antes 
de desembarcar en el muelle, observase si en el traje de los 
españoles había alguna particularidad que pudiese imitarse por 
la oficialidad francesa, en orden a conformarse en cuanto 
pudiesen con las costumbres del país, y que le diese parte 
inmediatamente antes de saltar en tierra. Llegó al muelle el 
oficial a las dos de la tarde, tiempo el más caluroso de una 
siesta de julio. Miró qué gentes acudían al desembarcadero; 
pero el rigor de la estación había despoblado el muelle, y sólo 
había en él por casualidad un grave religioso con anteojos 
puestos, y no lejos un caballero anciano, también con anteojos. 
El oficial francés, mozo intrépido, más apto para llevar un 
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brulote a incendiar una escuadra o para abordar un navío 
enemigo, que para hacer especulaciones morales sobre las 
costumbres de los pueblos, infirió que todo vasallo de la Corona 
de España, de cualquier sexo, edad o clase que fuese, estaba 
obligado por alguna ley hecha en cortes, o por alguna 
pragmática sanción en fuerza de ley, a llevar de día y de noche 
un par de anteojos por lo menos. Volvió a bordo de su 
comandante, y le dio parte de lo que había observado. Decir 
cuál fue el apuro de toda la oficialidad para hallar tantos pares 
de anteojos cuantas narices había, es inexplicable. Quiso la 
casualidad que un criado de un oficial, que hacía algún género 
de comercio en los viajes de su amo, llevase unas cuantas 
docenas de anteojos, y de contado se pusieron los suyos el 
oficial, algunos que le acompañaron, y la tripulación de la lancha 
de vuelta para el desembarcadero. Cuando volvieron a él, la 
noticia de haber llegado la escuadra francesa había llenado el 
muelle de gente, cuya sorpresa no fue compatible con cosa de 
este mundo cuando desembarcaron los oficiales franceses, 
mozos por la mayor parte primorosos en su traje, alegres en su 
porte y risueños en su conversación, pero cargados con tan 
importunos muebles. Dos o tres compañías de soldados de 
galeras, que componían parte de la guarnición, habían acudido 
con el pueblo; y como aquella especie de tropa anfibia se 
componía de la gente más desalmada de España, no pudieron 
contenerse la risa. Los franceses, poco sufridos, preguntaron la 
causa de aquella mofa con más gana de castigarla que de 
inquirirla. Los españoles duplicaron las carcajadas, y la cosa 
paró en lo que se puede creer entre el vulgo soldadesco. Al 
alboroto acudió el gobernador de la plaza y el comandante de la 
escuadra. La prudencia de ambos, conociendo la causa de 
donde dimanaba el desorden y las consecuencias que podía 
tener, apaciguó con algún trabajo las gentes, no habiendo 
tenido poco para entenderse los dos jefes, pues ni éste entendía 
el francés ni aquél el español; y menos se entendían un capellán 
de la escuadra y un clérigo de la plaza, que con ánimo de ser 
intérpretes empezaron a hablar latín, y nada comprendieron de 
las mutuas respuestas y preguntas por la grande variedad de la 
pronunciación, y el mucho tiempo que el primero gastó en reírse 
del segundo porque pronunciaba ásperamente la j, y el segundo 
del primero porque pronunciaba el diptongo au como si fuese o, 
mientras los soldados y marineros se mataban. 
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Carta LXI 

Del mismo al mismo 

     En esta nación hay un libro muy aplaudido por todas las 
demás. Lo he leído, y me ha gustado sin duda; pero no deja de 
mortificarme la sospecha de que el sentido literal es uno, y el 
verdadero es otro muy diferente. Ninguna obra necesita más 
que ésta el diccionario de Nuño. Lo que se lee es una serie de 
extravagancias de un loco, que cree que hay gigantes, 
encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca de un 
necio, y muchas escenas de la vida bien criticada; pero lo que 
hay debajo de esta apariencia es, en mi concepto, un conjunto 
de materias profundas e importantes. 

     Creo que el carácter de algunos escritores europeos (hablo 
de los clásicos de cada nación) es el siguiente: los españoles 
escriben la mitad de lo que imaginan; los franceses más de lo 
que piensan, por la calidad de su estilo; los alemanes lo dicen 
todo, pero de manera que la mitad no se les entiende; los 
ingleses escriben para sí solos. 
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Carta LXII 

De Ben-Beley a Nuño, respuesta de la XLII 

     El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser 
verdad lo que Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. No 
dudaba yo que pudiese haber hombres de bien entre vosotros. 
Jamás creí que la honradez y rectitud fuese peculiar a éste o a 
otro clima; pero aun así creo que ha sido singular fortuna de 
Gazel el encontrar contigo. Le encargo que te frecuente, y a ti 
que me envíes una relación de tu vida, prometiéndote que te 
enviaré una muy exacta de la mía, pues a lo que veo somos 
tales los dos, que merecemos mutuamente tener un perfecto 
conocimiento el uno del otro. Alá te guarde. 
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Carta LXIII 

Gazel a Ben-Beley 

     Arreglado a la definición de la voz política y su derivado 
político, según la entiende mi amigo Nuño, veo un número de 
hombres que desean merecer este nombre. Son tales, que con 
el mismo tono dicen la verdad y la mentira; no dan sentido 
alguno a las palabras Dios, padre, madre, hijo, hermano, amigo, 
verdad, obligación, deber, justicia y otras muchas que miramos 
con tanto respeto y pronunciamos con tanto cuidado los que no 
nos tenemos por dignos de aspirar a tan alto timbre con tan 
elevados competidores. Mudan de rostro mil veces más a 
menudo que de vestido. Tienen provisión hecha de cumplidos, 
de enhorabuenas y de pésame. Poseen gran caudal de voces 
equívocas; saben mil frases de mucho boato y ningún sentido. 
Han adquirido a costa de inmenso trabajo cantidades 
innumerables de ceños, sonrisas, carcajadas, lágrimas, sollozos, 
suspiros y (para que se vea lo que puede el entendimiento 
humano) hasta desmayos y accidentes. Viven sus almas en 
unos cuerpos flexibles y manejables que tienen varias docenas 
de posturas para hablar, escuchar, admirar, despreciar, aprobar 
y reprobar, extendiéndose esta profunda ciencia teórico-práctica 
desde la acción más importante hasta el gesto más frívolo. Son, 
en fin, veletas que siempre señalan el viento que hace, relojes 
que notan la hora del sol, piedras que manifiestan la ley del 
metal y una especie de índice general del gran libro de las 
cortes. ¿Pues cómo estos hombres no hacen fortuna? Porque 
gastan su vida en ejercicios inútiles y vagos ensayos de su 
ciencia. ¿De dónde viene que no sacan el fruto de su trabajo? 
Les falta, dice Nuño, una cosa. ¿Cuál es la cosa que les falta?, 
pregunto yo. ¡Friolera!, dice Nuño: no les falta más que 
entendimiento. 
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Carta LXIV 

Gazel a Ben-Beley 

     A muy pocos días de mi introducción en algunas casas de 
esta corte me encontré con los tres memoriales siguientes. 
Como era precisamente entonces la temporada que los 
cristianos llaman carnaval o carnestolendas, creí que sería 
chasco de los que acostumbran en semejantes días en estos 
países, pues no pude jamás creer que se hubiesen escrito de 
veras semejantes peticiones. Pero Nuño las vio y me dijo que no 
dudaba de la sinceridad de los que las formaban; y que ya que 
las remitía a su inspección, no sólo les ponía informe favorable 
de oficio, sino que como amigo se empeñaba muy eficazmente 
para que yo admitiese el informe y la súplica. 

     Si te cogen de tan buen humor como cogieron a Nuño, creo 
que también las aprobarás. No se te hagan increíbles, pues yo 
que estoy presenciando los lances aun más ridículos, te aseguro 
ser muy regulares. Te pondré los tres memoriales por el orden 
que vinieron a mis manos. 

     Primer memorial. «Señor Moro: Juana Cordoncillo, 
Magdalena de la Seda y compañía, apuntadoras y armadoras de 
sombreros, establecidas en Madrid desde el año de 1748, en el 
nombre y con poder de todo el gremio, con el mayor respeto 
decimos a usted: que habiendo desempeñado las comisiones y 
encargos así para dentro como para fuera de la corte, con 
general aprobación de todas las cabezas de nuestros 
parroquianos, en el arte de cortar, apuntar y armar sombreros, 
según las varias modas que ha habido en el expresado término, 
están en grave riesgo de perder su caudal, y lo que es más, su 
honor y fama, por lo escaso que está el tiempo en materia de 
invención de nueva moda en su facultad, el nobilísimo arte de la 
sombreripidia. 

     »Cuando nuestro ejército volvió de Italia, se introdujo el 
sombrero a la chamberí con la punta del pico delantero tan 
agudo que a falta de lanceta podría servir para sangrar aunque 
fuese a una niña de poca edad. Duró esta moda muchos años, 
sin más innovación que la de algunos indianos que aforraban su 
sombrero así armado con alguna especie de lanilla del mismo 
castor. 
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     »El ejercicio a la prusiana fue época de nuestro gremio, 
porque desde entonces se varió la forma de los sombreros, 
minorando en mucho lo agudo, lo ancho y lo largo del dicho 
pico. 

     »Continuó esto así hasta la guerra de Portugal, de cuya 
vuelta ya se innovó el sistema, y nuestros militares llevaron e 
introdujeron otros sombreros armados a la beauvau. Esta 
mutación dio nuevo fomento a nuestro comercio. 

     »Estuvimos todas a pique de hacer rogativas porque no se 
divulgase la moda de llevar los sombreros debajo del brazo, 
como intentaron algunos de los que en Madrid tienen votos en 
esta materia. 

     »Duró poco este susto: volvieron a cubrirse en agravio de 
los peinados primorosos; volvimos a triunfar de los peluqueros, 
y volvió nuestra industria a florecer. Quisimos celebrar 
solemnemente esta victoria conseguida por esta revolución 
favorable; no se nos permitió; pero nuestro secretario la señaló 
en los anales de nuestra república sombreril y, señalada que 
fue, la archivó. 

     »Cayó esta moda, y se introdujo la de armarse a la suiza, 
con cuyo producto creímos que en breve circularía tanto dinero 
físico entre nosotras como puede haber en los catorce cantones; 
pero los peluqueros franceses acabaron con esta moda con la 
introducción de otros sombreros casi imperceptibles para quien 
no tenga buena vista o buen microscopio. 

     »Los ingleses, eternos émulos de los franceses, no sólo en 
armas y letras, sino en industria, nos iban a introducir sus 
gorras de montar a caballo, con lo que éramos perdidas sin 
remedio; pero Dios mejoró sus horas y quedamos como antes, 
pues vemos se perpetúa la moda de sombreros armados a la 
invisible con una continuación y una, digámoslo así, 
inmutabilidad que no tiene ejemplo, ni lo han visto nuestras 
antiguas de gremio. Esta constancia será muy buena en lo 
moral; pero en lo político, y particularmente para nuestro ramo, 
es muy mala. Ya no contemos con este oficio. Cualquiera ayuda 
de cámara, lacayo, volante, sabe armarlos, y nos hacemos cada 
día menos útiles; así llegaremos a ser del todo sobrantes en el 
número de los artesanos, y tendremos que pedir limosna. En 
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este supuesto, y bien considerado que ya se hacía irremediable 
nuestra ruina, a no haber usted venido a España, le hacemos 
presente lo triste de nuestra situación. Por tanto: 

     »Suplicamos a V. se sirva darnos un cuadernillo de láminas, 
en cada una de las cuales esté pintado, dibujado, grabado o 
impreso uno de los turbantes que se usan en la patria de V., 
para ver si de la hechura de ella podemos tomar modelo, 
norma, figura y molde para armar los sombreros de nuestros 
jóvenes. Estamos muy persuadidas que no les disgustarán 
sombreros a la marrueca; antes creo que los paisanos de V. 
serán los que tengan algún sentimiento en ver la menor 
analogía entre sus cabezas y las de nuestros petimetres. Gracia 
que esperamos recibir de las relevantes prendas de V., cuya 
vida guarde Dios los años que necesitamos». 

     Segundo. «Señor marrueco: los diputados del gremio de 
sastres con el mayor respeto hacemos a V. presente, que 
habiendo sido hasta ahora la novedad lo que más nos ha dado 
de comer; y que habiéndose acabado sin duda la fertilidad del 
entendimiento humano, pues ya no hay invención de provecho 
en corte de casacas, chupas y calzones, sobretodos, redingotes, 
cabriolés y capas, estamos deseosos de hallar quien nos 
ilumine. Los calzones de la última moda, los de la penúltima y 
los de la anterior ya son comunes; anchos, estrechos, con 
muchos botones, con pocos, con botoncillos, con botonazos, han 
apurado el discurso, y parece haber hallado el entendimiento su 
non plus ultra en materia de calzones; y por tanto: 

     »Suplicamos a V. se sirva darnos varios diseños de calzones, 
calzoncillos y calzonazos, cuales se usan en África, para que 
puestos en la mesa de nuestro decano y examinados por los 
más antiguos y graves de nuestros hermanos, se aprenda algo 
sobre lo que parezca conveniente introducir en la moda de 
calzones; pues creemos que volverán a su más elevado auge 
nuestro crédito e interés si sacamos a la luz algo nuevo que 
puede acomodarse a los calzones de nuestros europeos, aunque 
sea sacado de los calzones africanos. Piedad que desean 
alcanzar de la benevolencia de V., cuya vida guarde Dios 
muchos años». 
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     Tercero. «Señor Gazel: los siete más antiguos gremios de 
zapateros catalanes, con el mayor respeto puestos a los pies de 
V., en nombre de todos sus hermanos, incluso los de viejo, 
portaleros y remendones, le hacemos presente que vamos a 
hacer la bancarrota zapateril más escandalosa que puede haber, 
porque a más del menor consumo de zapatos, nacido de andar 
en coche tanta gente que andaba poco ha y debiera andar 
siempre a pie, la poca variedad que cabe en un zapato, así de 
corte como de costura y color, nos empobrece. 

     »El tiempo que duró el tacón colorado pasó; también pasó la 
temporada de llevar la hebilla baja, a gran beneficio nuestro, 
pues entraba una sexta parte menos de material en un par de 
zapatos, y se vendían por el mismo precio. 

     »Todo ha cesado ya, y parece haber fijado, a lo menos para 
lo que queda del presente siglo, el zapato alto abotinado, que 
los hay que no parecen sino coturnos o calzado de San Miguel. A 
mas del daño que nos resulta de no mudarse la moda, subsiste 
siempre el menoscabo de una séptima parte más de material 
que entra en ellos, sin aumentar el precio establecido; por 
tanto: 

     »Suplicamos a V. se sirva dirigirnos un juego completo de 
botas, botines, zapatos, babuchas, chinelas, alpargatas y toda 
cualesquiera otra especie de calzamenta africana, para saber de 
ellas las innovaciones que nos parezcan adoptables al piso de 
las calles de Madrid. Fineza que deseamos deber a V., cuya vida 
Dios y San Crispín guarde muchos años». 

     Hasta aquí los memoriales. Nuño, como llevo dicho, los 
informó y apoyó con toda eficacia, y aun suele leérmelos con 
comentarios de su propia imaginación cuando conoce que la mía 
está algo melancólica. 

     Anoche me decía, acabando de leerlos: -Mira, Gazel, estos 
pretendientes tienen razón. Las apuntadoras de sombreros, por 
ejemplo, ¿no forman un gremio muy benemérito del estado? 
¿No contribuye a la fama de nuestras armas la noticia de que 
los sombreros de nuestros militares están cortados, apuntados, 
armados, galoneados y escarapelados por mano de Fulana, 
Zutana o Mengana? Los que escriban las historias de nuestro 
siglo, no recibirán mil gracias de la posteridad por haberla 
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instruido de que en el año de tantos vivía en tal calle, casa 
número tantos, una persona que apuntó los sombreros a 
doscientos cadetes de guardias, cuatrocientos de infantería, 
veintiocho de caballería, ochocientos oficiales subalternos, 
trescientos capitanes y ciento y cincuenta oficiales superiores. 
Pues ¡cuánta mayor honra pasa nuestro siglo si alguno 
escribiera el nombre, edad, ejercicio, vida y costumbres del que 
introdujo tal o tal innovación en la parte principal de nuestras 
cabezas modernas; qué repugnancia hallaron en los ya 
proyectados; qué maniobras se hicieron para vencer este 
obstáculo; cómo se logró el arrinconar los sombreros que 
carecían de tal o tal adorno, etc.! 

     Por lo que toca a los sastres, paréceme muy acertada su 
solicitud, y no menos justa la pretensión de los zapateros. Aquí 
donde me ves, yo he tenido algunas temporadas de petimetre; 
habiéndome hallado en la fuerza de mi tabardillo cuando se 
usaba la hebilla baja en los zapatos (cosa que ya ha quedado 
sólo para volantes, cocheros y majos), te aseguro que, o sea mi 
modo de pisar, o sea que llovía mucho en aquellos años, o sea 
que yo era algo extremado y rigoroso en la observancia de las 
leyes de la moda, me acuerdo que llevaba la hebilla tan 
sumamente baja, que se me solía quedar en la calle; y un día, 
entre otros, que subí al estribo de un coche a hablar a una 
dama que venía del Pardo, me bajé de pronto del estribo, 
quedándome en él el zapato; arrancó el tiro de mulas a un 
galope de más de tres leguas por hora; y yo me quedé a más de 
media larga de la puerta de San Vicente, descalzo de un pie, y 
precisamente una tarde hermosa de invierno en que se había 
despoblado Madrid para tomar el sol; y yo me vi corrido como 
una mona, teniendo que atravesar todo el paseo y mucha parte 
de Madrid con un zapato menos. Caí enfermo del sofocón, y me 
mantuve en casa hasta que salió la moda de llevar la hebilla 
alta. Pero como entre aquel extremo y el de la última en que 
ahora se hallan han pasado años, he estado mucho tiempo 
observando el lento ascenso de las expresadas hebillas por el 
pie arriba, con la impaciencia y cuidado que un astrónomo está 
viendo la subida de un astro por el horizonte, hasta tenerlo en el 
punto en que lo necesita para su observación. 

     Dales, pues, a esas gentes modelos que sigan, que tal vez 
habrá en ellos cosa que me acomode. Sólo para ti será el 
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trabajo: porque si los demás artesanos conocen que tu dirección 
aprovecha a los gremios que la han solicitado, vendrán todos 
con igual molestia a pedirte la misma gracia. 
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Carta LXV 

Del mismo al mismo 

     -Yo me vi una vez, -decíame Nuño no ha mucho-, en la 
precisión de que me despreciasen por tonto, o me aborreciesen 
como capaz de vengarme. No tardé en escoger, a pesar de mi 
amor propio, el concepto que más me abatía. Humilláronme en 
tanto grado, que nada me podía consolar sino esta reflexión que 
hice con mucha frecuencia: con abrir yo la boca, me temblarían 
en lugar de mofarme; pero yo me estimaría menos. La 
autoridad de ellos puede desvanecerse, pero mi interior 
testimonio ha de acompañarme más allá de la sepultura. Hagan, 
pues, ellos lo que quieran; yo haré lo que debo. 

     Esta doctrina sin duda es excelente, y mi amigo Nuño hace 
muy bien en observarla, pero es cosa fuerte que los malos 
abusen de la paciencia y virtud de los buenos. No me parece 
ésta menor villanía que la del ladrón que roba y asesina al 
pasajero que halla dormido e indefenso en un bosque. Aun me 
parece mayor, porque el infeliz asesinado no conoce el mal que 
se le hace; pero el hombre virtuoso de este caso está viendo 
continuamente la mano que le hiere mortalmente. Esto, no 
obstante, dicen que es común en el mundo. 

     -No tanto -respondió Nuño-; las gentes se cansan de esta 
superabundancia de honradez y suelen vengarse cuando 
pueden. Lo que más me lisonjeaba en aquella situación era el 
conocimiento de ser yo original en mi conducta. Aun les daba yo 
gracias de haberme precisado a hacer un examen tan riguroso 
de mi hombría de bien. De su suma crueldad me resultaba el 
mayor consuelo, y lo que para otros hubiera sido un tormento 
riguroso, era para mí una nueva especie de delicia. Me tenía yo 
a mí mismo por un Belisario de segunda clase, y solamente me 
hubiera yo trocado por aquel general, para serlo en la primera, 
contemplando que hubiera sido mayor mi satisfacción, cuanto 
más alta mi elevación y más baja mi caída. 
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Carta LXVI 

Del mismo al mismo 

     En Europa hay varias clases de escritores. Unos escriben 
cuanto les viene a la pluma; otros, lo que les mandan escribir; 
otros, todo lo contrario de lo que sienten; otros, lo que agrada 
al público, con lisonja; otros, lo que les choca, con 
reprehensiones. Los de la primera clase están expuestos a más 
gloria y más desastres, porque pueden producir mayores 
aciertos y desaciertos. Los de la segunda se lisonjean de hallar 
el premio seguro de su trabajo; pero si, acabado de publicarlo, 
se muere o se aparta el que se lo mandó y entra a sucederle 
uno de sistema opuesto, suele encontrar castigo en vez de 
recompensa. Los de la tercera son mentirosos, como los llama 
Nuño, y merecen por escrito el odio de todo el público. Los de la 
cuarta tienen alguna disculpa, como la lisonja no sea muy baja. 
Los de la última merecen aprecio por el valor, pues no es poco 
el que se necesita para reprehender a quien se halla bien con 
sus vicios, o bien cree que el libre ejercicio de ellos es una 
preeminencia muy apreciable. Cada nación ha tenido alguno o 
algunos censores más o menos rígidos; pero creo que para 
ejercer este oficio con algún respeto de parte del vulgo, necesita 
el que lo emprende hallarse limpio de los defectos que va a 
censurar. ¿Quién tendría paciencia en la antigua Roma para ver 
a Séneca escribir contra el lujo y la magnificencia con la mano 
misma que se ocupaba con notable codicia en atesorar millones? 
¿Qué efecto podría producir todo el elogio que hacía de la 
medianía quien no aspiraba sino a superar a los poderosos en 
esplendor? El hacer una cosa y escribir otra es el modo más 
tiránico de burlar la sencillez de la plebe, y es también el medio 
más poderoso para exasperarla, si llega a comprender este 
artificio. 
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Carta LXVII 

De Nuño a Gazel 

     Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero 
con impaciencia, para ver qué concepto formas de esos pueblos 
en nada parecidos a otro alguno. Aunque en la capital misma la 
gente se parezca a la de otras capitales, los habitantes del 
campo y provincias son verdaderamente originales. Idioma, 
costumbres, trajes son totalmente peculiares, sin la menor 
conexión con otros. 

     Noticias de literatura, que tanto solicitas, no tenemos estos 
días; pero en pago te contaré lo que me pasó poco ha en los 
jardines del Retiro con un amigo mío (y a fe que dicen es sabio 
de veras, porque aunque gasta doce horas en cama, cuatro en 
el tocador, cinco en visitas y tres en el paseo, es fama que ha 
leído cuantos libros se han escrito, y en profecía cuantos se han 
de escribir, en hebreo, siriaco, caldeo, egipcio, chino, griego, 
latino, español, italiano, francés, inglés, alemán, holandés, 
portugués, suizo, prusiano, dinamarqués, ruso, polaco, húngaro 
y hasta la gramática vizcaína del padre Larramendi). Este tal, 
trabando conversación conmigo sobre los libros y papeles dados 
al público en estos años, me dijo: -He visto varias obrillas 
modernas así tal cual -y luego tomó un polvo y se sonrió; y 
prosiguió: -Una cosa les falta, sí, una cosa. -Tantas les faltará y 
tantas les sobrará... -dije yo. -No, no es eso -replicó el amigo, y 
tomó otro polvo y se sonrió otra vez, y dio dos o tres pasos, y 
continuó: -Una sola, que caracterizaría el buen gusto de 
nuestros escritores. ¿Sabe el señor don Nuño cuál es? -dijo, 
dando vueltas a la caja entre el dedo pulgar y el índice. -No -
respondí yo lacónicamente. -¿No? -instó el otro. -Pues yo se la 
diré -y volvió a tomar un polvo, y a sonreírse, y a dar otros tres 
pasos. -Les falta -dijo con magisterio-, les falta en la cabeza de 
cada párrafo un texto latino sacado de algún autor clásico, con 
su cita y hasta la noticia de la edición con aquello de mihi entre 
paréntesis; con esto el escrito da a entender al vulgo, que se 
halla dueño de todo el siglo de Augusto materialiter et 
formaliter. ¿Qué tal? Y tomó doble dosis de tabaco, sonriose y 
paseó, me miró, y me dejó para ir a dar su voto sobre una bata 
nueva que se presentó en el paseo. 
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     Quedé solo, raciocinando así: este hombre, tal cual Dios lo 
crió, es tenido por un pozo de ciencia, golfo de erudición y 
piélago de literatura; ¡luego haré bien si sigo sus instrucciones! 
Adiós, dije yo para mí; adiós, sabios españoles de 1500, sabios 
franceses de 1600, sabios ingleses de 1700; se trata de buscar 
retazos sentenciosos del tiempo de Augusto, y gracias a que no 
nos envían algunos siglos más atrás en busca de renglones que 
poner a la cabeza de lo que se ha de escribir en el año que, si 
no miente el calendario, es el de 1774 de la era cristiana, 1187 
de la Hégira de los árabes, 6973 de la creación del mundo, 4731 
del diluvio universal, 4018 de la fundación de España, 3943 de 
la de Madrid, 2549 de la era de las Olimpiadas, 192 de la 
corrección gregoriana, 16 del reinado de nuestro religioso y 
piadoso monarca Carlos III, que Dios guarde. 

     Fuime a casa, y sin abrir más que una obra encontré una 
colección completa de estos epígrafes. Extractélos, y los apunté 
con toda formalidad; llamé a mi copiante (que ya conoces, 
hombre asaz extraño) y le dije: -Mire Vm., don Joaquín, Vm. es 
mi archivero, y digno depositario de todos mis papeles, 
papelillos y papelones en prosa y en verso. En este supuesto, 
tome Vm. esta lista, que no parece sino de motes para galanes 
y damas; y advierta Vm. que si en adelante caigo en la 
tentación de escribir algo para el público, debe Vm. poner un 
renglón de éstos en cada una de mis obras, según y conforme 
venga más al caso, aunque sea estirando el sentido. -Está muy 
bien -dijo mi don Joaquín (que a estas horas ya había sacado 
los anteojos, cortado una pluma nueva y probado en el 
sobrescrito de una carta con un Muy Señor mío muy hermoso, y 
muchos rasgos). -De este modo los ha de emplear Vm. -
proseguí yo. 

     Si se me ofrece, que creo se me ofrecerá, alguna disertación 
sobre lo mucho superficial que hay en las cosas, ponga Vm. 
aquello de Persio: 

                       Oh curas hominum! quantum est in 
rebus inane! 

                

     Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de 
algún personaje célebre, cuya pérdida sea sensible, vea Vm. 
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cuán al caso vendrá la conocida dureza de algunos soldados de 
los que tomaron a Troya, diciendo con Virgilio: 

                               ...quis talia fando 

 Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles 
Ulyssei 

 temperet a lacrymis! 

     Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta 
flaqueza humana, y ando por estos montes y valles, bosques y 
peños, fatigando a la ninfa Eco con los nombres de Amarilis, 
Aminta, Servia, Nise, Corina, Delia, Galatea y otras, por mucha 
prisa que yo le dé a Vm., no hay que olvidar lo de Ovidio: 

                               scribere jussit Amor.                        

     Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algún 
amigo, o a mí mismo, sobre alguna de las infinitas desgracias 
que nos pueden acontecer a todos los herederos de Adán, 
sírvase Vm. poner de muy bonita letra lo de Horacio: 

                          aequam memento rebus in arduis 

 servare mentem. 

     Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque 
no la tengo, como hacen otros (y hacen menos mal que los que 
declaman contra ellas y no piensan sino en adquirirlas), ¡qué 
mal hará Vm. si no pone, hurtándoselo a Virgilio, que lo dijo en 
una ocasión harto serio, grave y estupendamente: 

                           quid non mortalia pectora 
cogis, 

                          

 auri sacra fames!  

     Sentiré muy mucho que la depravación de costumbres me 
haga caer en la torpeza de celebrar los desórdenes; pero como 
es tan frágil esta nuestra máquina, ¿qué sé yo si algún día me 
echaré a aplaudir lo que siempre he reprehendido, y cante que 
es inútil trabajo el de guardar mujeres, hijas y hermanas? A 
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esta piadosa producción, hágame Vm. el corto agasajo de poner 
en boca de Horacio: 

                               inclusam Danaen turris 
ahenea, 

                        

 robur atque fores, et 
vigilum canum 

 

 tristes excubiae, 
munierant satis 

 

 nocturnis ab adulteris.  

 si non...  

     Si algún día llego a profanar tanto mi pluma, que escriba 
contra lo que pienso, y digo entre otras cosas que este siglo es 
peor que otro alguno, con ánimo de congraciarme con los viejos 
del siglo pasado, lo puedo hacer a muy poca costa, sólo con que 
Vm. se sirva poner en la cabeza lo que el mismo dijo del suyo: 

                                    clamant periisse 
pudorem 

                         

 cuncti pene Patres.  

     Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se 
convirtiese en triste, opaco y caliginoso como el de Londres 
(cuya triste opacidad y caliginosidad depende, según geógrafo-
físicos, de los vapores del Támesis, del humo del carbón de 
piedra y otras causas), me atrevería yo a publicar las Noches 
lúgubres que he compuesto a la muerte de un amigo mío, por el 
estilo de las que escribió el doctor Young. La impresión sería en 
papel negro con letras amarillas, y el epígrafe, a mi ver muy 
oportuno aunque se deba traer de la catástrofe de Troya a un 
caso particular, sería el de 

                                      crudelis ubique 

 luctus, ubique pavor, et plurima 
noctis imago. 

     Cuando publiquemos, mi don Joaquín, la colección de cartas 
que algunos amigos me han escrito en varias ocasiones (porque 
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hoy de todo se hace dinero), Horacio tendrá que hacer también 
esta vez el gasto y diremos con él: 

                                     nil ego praetulerim jucundo sanus 
amico. 

     A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridículos, 
necios, bufones, truhanes y otros, ha caído mucho la poesía del 
antiguo aprecio con que se trataba marras a los buenos poetas. 
Ya ve Vm., mi don Joaquín, cuán al caso vendrá una disertación, 
volviendo por el honor de la poesía verdadera, diciendo su 
origen, aumento, decadencia, ruina y resurrección, y también ve 
Vm., mi don Joaquín, cuán del caso sería pedir otra vez a 
Horacio un poquito de latín por amor de Dios, y decir: 

                                   sic honor, et nomen divinis vatibus, 
atque 

 carminibus venit. 

     Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros 
días, ¿quién podrá detener la pluma, por poco satírico que sea, 
y dejar de repetir con el nada lisonjero Juvenal 

                                 tenet insanabiles multos scribendi 
cacoethes? 

     Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo 
escritor, o bien de papeles como éste, pequeños, o bien de 
tomazos grandes, como algunos que yo sé, escribir ante todas 
cosas después de cruz y margen lo que Marcial:  

                                   sunt bona sunt quaedam mediocria, 
sunt mala plura, 

 quae legis hic: aliter non fit, Avite, liber. 

     Siempre que yo vea salir al público un libro escrito en 
nuestros días en castellano puro, fluido, natural, corriente y 
genuino, cual se escribía en tiempo de mi señora abuela, 
prometo darle gracias al autor en nombre de los difuntos 
señores Garcilaso, Cervantes, Mariana, Mendoza, Solís y otros 
(que Dios haya perdonado), y el epígrafe de mi carta será: 
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                                    ...aevo rarissima nostro 

 simplicitas. 

     Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquín, un tratado 
en vísperas de concluirle contra el archicrítico maestro Feijoo, 
con que pruebo contra el sistema de su reverendísima 
ilustrísima que son muy comunes, y por legítima consecuencia 
no tan raros, los casos de duendes, brujas, vampiros, 
brucolacos, trasgos y fantasmas, todo ello auténtico por 
disposición de personas fidedignas, como amas de niños, 
abuelas, viejos de lugar y otros de igual autoridad. Hago ánimo 
de publicarlo en breve con láminas finas y exactos mapas; 
singularmente la estampa del frontispicio, que representa el 
campo de Barahona con una asamblea general de toda la 
nobleza y plebe de la brujería; a cuyo fin volveremos a llamar a 
la puerta de Horacio, aunque sea a media noche, y, pidiéndole 
otro texto para una necesidad, tomaremos de su mano lo de 

                                  somnia, terrores magicos, 
miracula, sagas, 

                  

 nocturnos lemures, 
portentaque tesala rides. 

 

     El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un 
cacique de indios entre los apaches, como su muerte llegue a 
mis oídos, me dará motivo para una arenga oratoria sobre la 
igualdad de las condiciones humanas respecto a la muerte, y 
vuelta en casa de Horacio en busca de: 

                                  pallida mors aequo pulsat 
pede 

                   

 pauperum tabernas, 
regumque turres. 

 

     Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, 
negocios graves, secretos importantes y ocupaciones 
misteriosas, sino para volverme loco un día, apuntar cuanto 
supiera y enviar mi manuscrito a imprimirse en Holanda, sólo 
para aprovechar lo que dijo Virgilio a los dioses del infierno: 
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                             sit mihi fas audita loqui.                       

     Supongamos que algún día sea yo académico, aunque 
indigno, de cualquiera de las academias o academías (escríbalo 
Vm. como quiera, mi don Joaquín, largo o breve, que sobre eso 
no hemos de reñir); si, como digo de mi asunto, algún día soy 
individuo de alguna de ellas, aunque sea la famosa de 
Argamasilla que hubo en tiempo del muy valiente señor Don 
Quijote de andante memoria, el día que tome asiento entre 
tanta gente honrada he de pronunciar un largo y patético 
discurso sobre lo útil de las ciencias, sobre todo en la 
particularidad de ablandar los genios y suavizar las costumbres; 
y molidos que estén mis compañeros con lo pesado de mi 
oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en su paciencia 
acabando de decir cual Ovidio: 

                                  ingenuas didicisse 
fideliter artes, 

                       

 emollit mores, nec sinit 
esse ferox. 

 

     Mire Vm., don Joaquín, por ahí anda una cuadrilla de 
muchachos que no hay quien los aguante. Si uno habla con un 
poco de método escolástico, se echan a reír, y de cuatro tajos o 
reveses lo hacen a uno callar. Esto ya ve Vm. cuán insufrible ha 
de ser por fuerza a los que hemos estudiado cuarenta años a 
Aristóteles, Galeno, Vinio y otros, en cuya lectura se nos han 
caído los dientes, salido las canas, quemado las cejas, lastimado 
el pecho y acortado la vista, ¿no es verdad, don Joaquín? Pues 
mire Vm., los tengo entre manos, y los he de poner como 
nuevos. Diré lo mismo que dijo Juvenal de otros perillanes de su 
tiempo, arguyéndoles del respeto con que en otros tiempos se 
miraban las canas, pues dice que 

                               credebant hoc grande nefas, 
et morte piandum, 

                     

 si juvenis vetulo non 
adsurrexerit. 

 

     Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, y, entre 
otras, para hacer una nueva edición de nuestros dramáticos del 
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siglo pasado, con notas, ya críticas, ya apologéticas, y bajo el 
retrato de don Frey Lope de Vega Carpio (que los franceses han 
dado en llamar López y decir que fue hijo de un cómico), aquello 
de Ovidio: 

                                  video meliora, proboque;                       

 deteriora sequor.  

     Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. sabe, y escribamos 
a los amigos de Madrid, aunque no sea más que pidiéndoles las 
gacetas o encargándoles alguna friolera, no se olvide Vm. de 
poner la que puso Horacio, diciendo: 

                       scriptorum chorus omnis amat 
nemus, et fugit urbes. 

                       

     Sobre el rumbo que ha tomado la crítica en nuestros días, no 
fuera malo tampoco el dar a luz un discurso que señalase el 
verdadero método que ha de seguir para ser útil en la república 
literaria; en este caso el mote será de Juvenal: 

                                     dat veniam corvis, 
vexat censura 

                            

 columbas...  

     Alguna vez me he puesto a considerar cuán digno asunto 
para un poema épico es la venida de Felipe V a España, cuánto 
adorno se podría sacar de los lances que le acaecieron en su 
reinado, cuánto pronóstico feliz para España la amable 
descendencia que dejó. Ya había yo formado el plan de mi obra, 
la división de cantos, los caracteres de los principales héroes, la 
colocación de algunos episodios, la imitación de Homero y 
Virgilio, varias descripciones, la introducción de lo sublime y 
maravilloso, la descripción de algunas batallas; y aun había 
empezado la versificación, cuidando mucho de poner r r r, en los 
versos duros, l l l, en los blandos, evitando los consonantes 
vulgares de ible, able, ente, eso y otros tales; en fin, la cosa iba 
de veras, cuando conocí que la epopeya es para los modernos el 
ave fénix de quien todos hablan y a quien nadie ha visto. Fue 
preciso dejarlo, y a fe que le tenía buscado un epigrama muy 
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correspondiente al asunto, y era de Virgilio, cuando metiéndose 
a profeta dijo en voz hinchada y enfática: 

                              jam nova progenies coelo 
demittitur alto. 

                        

     No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, 
errores, equivocaciones, yerros y lugares oscuros en los más 
clásicos autores nuestros o ajenos, y luego salir con una crítica 
de ellos muy humilde al parecer, pero en la realidad muy 
soberbia (especie de humildad muy a la moda), y poner en el 
frontispicio, como por vía de obsequio al autor criticado, lo de 
Horacio, a saber: 

                             quandoque bonus dormitat 
Homerus. 

                     

 
 

     Y así de todos los demás asuntos que puedan ofrecerse. Te 
estoy viendo reír de este método, amigo Gazel, que sin duda te 
parecerá pura pedantería; pero vemos mil libros modernos que 
no tienen nada de bueno sino el epígrafe. 
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Carta LXVIII 

Gazel a Ben-Beley 

     Examina la historia de todos los pueblos, y sacarás que toda 
nación se ha establecido por la austeridad de costumbres. En 
este estado de fuerza se ha aumentado, de este aumento ha 
venido la abundancia, de esta abundancia se ha producido el 
lujo, de este lujo se ha seguido afeminación, de esta 
afeminación ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha dimanado 
su ruina. Otros lo han dicho antes que yo; pero no por eso deja 
de ser verdad y verdad útil, y las verdades útiles están tan lejos 
de ser repetidas con sobrada frecuencia, que pocas veces llegan 
a repetirse con la suficiente. 
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Carta LXIX 

De Gazel a Nuño 

     Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las 
provincias de tu país, no es de extrañar que se rompan con 
frecuencia los carruajes, se despeñen las mulas y los viajantes 
pierdan las jornadas. El coche que saqué de Madrid ha pasado 
varios trabajos; pero el de quebrarse uno de sus ejes, pudiendo 
serme muy sensible, no sólo no me causó desgracia alguna, 
sino que me procuró uno de los mayores gustos que pude haber 
en la vida, a saber: la satisfacción de tratar, aunque no tanto 
tiempo como quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta 
ahora he visto y pienso ver. El caso fue al pie de la letra como 
sigue, porque lo apunté muy individualmente en el diario de mi 
viaje. 

     A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy 
pendiente, se disparó el tiro de mulas, volcose el coche, 
rompiose el eje delantero y una de las varas. Luego que 
volvimos del susto y salimos todos como pudimos por la 
puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros que 
necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era 
preciso ir a un lugar que estaba a una legua del paraje en que 
nos hallábamos para traer quien lo remediase. Viendo que iba 
anocheciendo, me pareció mejor irme a pie con un criado, y 
cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la noche en él, durante 
la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos los 
maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir una vereda que el 
mismo cochero me señaló, por un terreno despoblado y nada 
seguro al parecer por lo áspero del monte. A cosa de un cuarto 
de legua me hallé en un paraje menos desagradable, y en una 
peña de la orilla de un arroyo vi un hombre de buen porte en 
acción de meterse un libro en el bolsillo, levantarse, acariciar un 
perro y ponerse un sombrero de campo, tomando un bastón 
más robusto que primoroso. Su edad sería de cuarenta años y 
su semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y 
sus ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato 
frecuente de las gentes principales, sin aquella afectación que 
inspira la arrogancia y vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi 
voz, y saludome. Le correspondí, adelantéme hacia él y, 
diciéndole que no me tuviese por sospechoso por el paraje, 
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compañía y armas, pues el motivo era lo que me acababa de 
pasar (lo que le conté brevemente), preguntele si iba bien para 
tal pueblo. El desconocido volvió a saludarme segunda vez, y 
me dijo que sentía mi desgracia, que eran frecuentes en aquel 
puesto; que varias veces lo había hecho presente a las justicias 
de aquellas cercanías y aun a otras superiores; que no diese un 
paso más hacia donde había determinado, porque estaba a un 
tiro de bala de allí la casa en que residía; que desde allí 
despacharía un criado suyo a caballo al lugar para que el alcalde 
enviase el auxilio competente. 

     Acordeme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado 
del tío Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligome a seguirle, 
y después de haber andado algunos pasos sin hablar cosa que 
importase, prorrumpió diciendo: «Habrá extrañado el señor 
forastero el encuentro de un hombre como yo a estas horas y 
en este paraje; más extraño le parecerá lo que oiga y vea de 
aquí en adelante, mientras se sirva permanecer en mi compañía 
y casa, que es ésta», señalando una que ya tocábamos. En esto 
llamó a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a 
ella. Ladró un perro disforme, acudieron dos mozos del campo 
que abrieron luego, y entrando por un hermoso plantío de toda 
especie de árboles frutales al lado de un estanque muy capaz, 
cubierto de patos y ánades, llegamos a un corral lleno de toda 
especie de aves, y de allí a un patio pequeño. Salieron de la 
casa dos niños hermosos, que se arrodillaron y le besaron la 
mano; uno le tomó el bastón, otro el sombrero, y se 
adelantaron corriendo y diciendo: «Madre, ahí viene padre». 
Salió al umbral de la puerta una matrona, llena de aquella 
hermosura majestuosa que inspira más respeto que pasión, y al 
ir a echar los brazos a su esposo reparó la compañía de los que 
íbamos con él. Detuvo el ímpetu de su ternura, y la limitó a 
preguntarle si había tenido alguna novedad, pues tanto había 
tardado en volver; a lo cual éste le respondió con estilo 
amoroso, pero decente. Presentome a su mujer, diciéndola el 
motivo de llevarme a su casa, y dio orden de que se ejecutase 
lo ofrecido para que pudiese venir el coche. Entramos juntos por 
varias piezas pequeñas, pero cómodas, alhajadas con gracia y 
sin lujo, y nos sentamos en la que se preparó para mi 
hospedaje. 
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     A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la 
conversación que en ella hubo, las disposiciones caseras que dio 
mi huésped delante de mí, el modo cariñoso y bien ordenado 
con que se apartaron los hijos, mujer y criados a recogerse, y 
las expresiones de atractivo con que me ofreció su casa, me 
suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme descansar. 
Quería también ejecutar lo mismo un criado anciano, que 
parecía de toda su confianza y que había quedado esperando 
que yo me acostase para llevarme la luz; pero me había movido 
demasiado la curiosidad toda aquella escena, y me parecían 
muy misteriosos sus personajes para no indagar el carácter de 
cada uno. Detúvele, pues, y con vivas instancias le pedí una y 
mil veces me declarase tan largo enigma. Resistiose con igual 
eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso sobre 
la mesa la bujía que había tomado para irse, entornó la puerta, 
se sentó y me dijo que no dudaba los deseos que yo tendría de 
enterarme en el genio y condición de su amo; y prosiguió poco 
más o menos en estas voces: 

     «Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto 
del matrimonio, una posesión pingüe y honorífica, una robusta 
salud y una biblioteca selecta con que pulir un talento claro por 
naturaleza, pueden hacer feliz a un hombre que no conoce la 
ambición, no hay en el mundo quien pueda jactarse de serlo 
más que mi amo, o por mejor decir, mi padre, pues tal es para 
todos sus criados. Su niñez se pasó en esta aldea, su primera 
juventud en la universidad; luego siguió el ejército; después 
vivió en la corte y ahora se ha retirado a este descanso. Esta 
variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera 
especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas. 
Siempre le he seguido y siempre le seguiré, aun más allá de la 
sepultura, pues poco podré vivir después de su muerte. El 
mérito oculto en el mundo es despreciado y, si se manifiesta, 
atrae contra sí la envidia y sus secuaces. ¿Qué ha de hacer, 
pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a donde pueda ser útil 
sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un buen talento 
y buen corazón. De éste usa mi amo en beneficio de sus 
dependientes. 

     »Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran 
como a un ángel tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino 
para llenarlas de beneficios, y los visita con frecuencia. Los años 
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medianos les perdona parte del tributo y el total en los malos. 
No se sabe lo que son pleitos entre ellos. El padre amenaza al 
hijo malo con nombrar a su amo, y halaga al hijo bueno con su 
nombre. La mitad de su caudal se emplea en colocar las hijas 
huérfanas de estos contornos con mozos honrados y pobres de 
las mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar 
inmediato, y suele por su misma mano distribuir un premio cada 
sábado al niño que ha empleado mejor la semana. De lejanos 
países ha hecho traer instrumentos de agricultura y libros de su 
uso que él mismo traduce de extrañas lenguas, repartiendo 
unos y otros de balde a los labradores. Todo forastero que pasa 
por este puesto halla en él la hospitalidad cual se ejercitaba en 
Roma en sus más felices tiempos. Una parte de su casa está 
destinada para recoger los enfermos de estas cercanías, en las 
cuales no se halla proporción de cuidarlos. Ni por esta tierra 
suele haber gente vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos 
industriosos y útiles a los que hubieran sido inútiles, cuando 
menos, si hubieran seguido en un ocio acostumbrado. En fin, en 
los pocos años que vive aquí, ha mudado este país de 
semblante. Su ejemplo, generosidad y discreción ha hecho de 
un terreno áspero e inculto una provincia deliciosa y feliz. 

     »La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. 
Diez años tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y 
criarse; cada vez que los oigo o veo, me encanta tanta virtud e 
ingenio en tan pocos años. Éstos sí que heredan de su padre un 
caudal superior a todos los bienes de fortuna. En éstos sí que se 
verifica ser la prole hermosa y virtuosa el primer premio de un 
matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede esperar con el tiempo 
de unos niños que en tan tierna edad manifiestan una alegría 
inocente, un estudio voluntario, una inclinación a todo lo bueno, 
un respeto filial a sus padres y un porte benigno y decoroso 
para con sus criados? 

     »Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, 
es una mujer dotada de singulares prendas. Vamos claros, 
señor forastero: la mujer por sí sola es una criatura dócil y 
flexible. Por más que el desenfreno de los jóvenes se empeña 
en pintarla como un dechado de flaqueza, yo veo lo contrario: 
veo que es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si una 
mujer joven, poderosa y con mérito halla en su marido una 
pasión de razón de estado, un trato desabrido y un mal 
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concepto de su sexo en lo restante de los hombres, ¿qué mucho 
que proceda mal? Mi ama tiene pocos años, más que mediana 
hermosura, suma viveza y lo que llaman mucho mundo. Cuando 
se desposó con mi amo, halló en su esposo un hombre amable, 
juicioso, lleno de virtudes; halló un compañero, un amante, un 
maestro; todo en un solo hombre, igual a ella hasta en las 
accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; por 
todo había de ser y continuar siendo buena. No es tan mala la 
naturaleza que pueda resistirse a tanto ejemplo de bondad. No 
he olvidado, ni creo que jamás pueda olvidar un lance en que 
acabó de acreditarse en mi concepto de mujer singular o única. 
Pasaba por estos países parte del ejército que iba a Portugal. Mi 
amo hospedó en casa algunos señores a quienes había conocido 
en la corte. Uno de ellos se detuvo algún tiempo más para 
convalecer de una enfermedad que le sobrevino. Gallarda 
presencia, conversación graciosa, nombre ilustre, equipaje 
magnífico, desembarazo cortesano y edad propia a las empresas 
amorosas le dieron algunas alas para tocar un día delante de mi 
ama especies al parecer poco ajustadas al decoro que siempre 
ha reinado en esta casa. ¡Cuán discreta anduvo mi señora! El 
joven se avergonzó de su misma confianza; mi amo no pudo 
entender el asunto de que se trataba, y con todo esto la oí llorar 
en su cuarto y quejarse del desenfreno del joven». 

     Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus 
amos, me detuvo el buen criado toda la noche y, por no 
molestar a mis huéspedes, me puse en viaje al amanecer, 
dejando dicho que a mi regreso para Madrid me detendría una 
semana en su casa. 

     ¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas 
que pueden ser apetecidas. Es la única que me parece 
envidiable. 
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Carta LXX 

De Nuño a Gazel, respuesta de la anterior 

     Veo la relación que me haces de la vida del huésped que 
tuviste, por la casualidad, tan común en España, de romperse 
un coche de camino. Conozco que ha congeniado contigo aquel 
carácter y retiro. La enumeración que me haces de las virtudes 
y prendas de aquella familia, sin duda ha de tener mucha 
simpatía con tu buen corazón. El gustar de su semejante es 
calidad que días ha se ha descubierto propia de nuestra 
naturaleza, pero con más fuerza entre los buenos que entre los 
malvados; o, por mejor decir, sólo entre los buenos se halla 
esta simpatía, pues los malos se miran siempre unos a otros con 
notable recelo, y si se tratan con aparente intimidad, sus 
corazones están siempre tan separados como estrechados sus 
brazos y apretadas sus manos; doctrina en que me confirma tu 
amigo Ben-Beley. Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros 
de su carácter, que no faltan en las provincias y de los cuales 
conozco no pequeño número, ¿no te parece lastimosa para el 
estado la pérdida de unos hombres de talento y mérito que se 
apartan de las carreras útiles a la república? ¿No crees que todo 
individuo está obligado a contribuir al bien de su patria con todo 
esmero? Apártense del bullicio los inútiles y decrépitos: son de 
más estorbo que servicio; pero tu huésped y sus semejantes 
están en la edad de servirla, y deben buscar las ocasiones de 
ello aun a costa de toda especie de disgustos. No basta ser 
buenos para sí y para otros pocos; es preciso serlo o procurar 
serlo para el total de la nación. Es verdad que no hay carrera en 
el estado que no esté sembrada de abrojos; pero no deben 
espantar al hombre que camina con firmeza y valor. 

     La milicia estriba toda en una áspera subordinación, poco 
menos rígida que la esclavitud que hubo entre los romanos. No 
ofrece sino trabajo de cuerpo a los bisoños y de espíritu a los 
veteranos; no promete jamás premio que pueda así llamarse, 
respecto de las penas con que amenaza continuamente. Heridas 
y pobreza forman la vejez del soldado que no muere en el polvo 
de algún campo de batalla o entre las tablas de algún navío de 
guerra. Son además tenidos en su misma patria por ciudadanos 
despegados del gremio; no falta filósofo que los llame verdugos. 
¿Y qué, Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¿No han de 
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entrar en la milicia los mayores próceres de cada pueblo? ¿No 
ha de mirarse esta carrera como la cuna de la nobleza? 

     La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, áridos y 
desabridos, consumen la juventud del juez; a ésta suceden un 
continuo afán y retiro de las diversiones, y luego, hasta morir, 
una obligación diaria de juzgar de vidas y haciendas ajenas, 
arreglado a una oscura letra de dudoso sentido y de escrupulosa 
interpretación, adquiriéndose continuamente la malevolencia de 
tantos como caen bajo la vara de la justicia. ¿Y no ha de haber 
por eso jueces, ni quien siga la carrera que tanto se parece a la 
esencia divina en premiar el bueno y castigar el malo? 

     Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, 
y aun mucho más, mostrándonos la precisión de vivir con un 
perpetuo ardid que muchas veces aun no basta para 
mantenerse el palaciego. Mil acasos no previstos deshacen los 
mayores esfuerzos de la prudencia humana. Edificios de muchos 
años se arruinan en un instante. Mas no por eso han de faltar 
hombres que se dediquen a aquel método de vivir. 

     Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar 
de satisfacción a quien las cultiva, no ofrecen sino pesares. ¡A 
cuánto se expone el que de ellas saca razones para dar a los 
hombres algún desengaño, o enseñarles alguna verdad nueva! 
¡Cuántas pesadumbres le acarrea! ¡Cuántas y cuán siniestras 
interpretaciones suscitan la envidia o la ignorancia, o ambas 
juntas, o la tiranía valiéndose de ellas! ¡Cuánto pasa el sabio 
que no supo lisonjear al vulgo! ¿Y por eso se ha de dejar a las 
ciencias? ¿Y por el miedo a tales peligros han de abandonar los 
hombres lo que tanto pule su racionalidad y la distingue del 
instinto de los brutos? 

     El hombre que conoce la fuerza de los vínculos que le ligan a 
la patria, desprecia todos los fantasmas producidos por una mal 
colocada filosofía que le procura espantar, y dice: Patria, voy a 
sacrificarte mi quietud, mis bienes y vida. Corto sería este 
sacrificio si se redujera a morir: voy a exponerme a los 
caprichos de la fortuna y a los de los hombres, aun más 
caprichosos que ella. Voy a sufrir el desprecio, la tiranía, el odio, 
la envidia, la traición, la inconstancia y las infinitas y crueles 
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combinaciones que nacen del conjunto de muchas de ellas o de 
todas. 

     No me dilato más, aunque fuera muy fácil, sobre esta 
materia. Creo que lo dicho baste para que formes de tu huésped 
un concepto menos favorable. Conocerás que aunque sea 
hombre bueno será mal ciudadano; y que el ser buen ciudadano 
es una verdadera obligación de las que contrae el hombre al 
entrar en la república, si quiere que ésta le estime, y aun más si 
quiere que no lo mire como a extraño. El patriotismo es de los 
entusiasmos más nobles que se han conocido para llevar al 
hombre a despreciar y emprender cosas grandes, y para 
conservar los estados. 
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Carta LXXI 

Del mismo al mismo 

     A estas horas ya habrás leído mi última contra la quietud 
particular y a favor del entusiasmo; aunque sea molestar tu 
espíritu filosófico y retirado, he de continuar en ésta por donde 
dejé aquélla. 

     La conservación propia del individuo es tan opuesta al bien 
común de la sociedad, que una nación compuesta toda de 
filósofos no tardaría en ser esclavizada por otra. El noble 
entusiasmo del patriotismo es el que ha guardado los estados, 
detenido las invasiones, asegurado las vidas y producido 
aquellos hombres que son el verdadero honor del género 
humano. De él han dimanado las acciones heroicas imposibles 
de entenderse por quien no esté poseído del mismo ardor, y 
fáciles de imitar por quien se halla dominado de él. 

     (Aquí estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al 
público de la continuación de un asunto tan plausible.) 
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Carta LXXII 

Gazel a Ben-Beley 

     Hoy he asistido por mañana y tarde a una diversión 
propiamente nacional de los españoles, que es lo que ellos 
llaman fiesta o corrida de toros. Ha sido este día asunto de 
tanta especulación para mí, y tanto el tropel de ideas que me 
asaltaron a un tiempo, que no sé por cuál empezar a hacerte la 
relación de ellas. Nuño aumenta más mi confusión sobre este 
particular, asegurándome que no hay un autor extranjero que 
hable de este espectáculo, que no llame bárbara a la nación que 
aún se complace en asistir a él. Cuando esté mi mente más en 
su equilibrio, sin la agitación que ahora experimento, te 
escribiré largamente sobre este asunto; sólo te diré que ya no 
me parecen extrañas las mortandades que sus historias dicen 
de abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, Salado, Navas y 
otras, si las excitaron hombres ajenos de todo el lujo moderno, 
austeros en sus costumbres, y que pagan dinero por ver 
derramar sangre, teniendo esto por diversión dignísima de los 
primeros nobles. Esta especie de barbaridad los hacía sin duda 
feroces, pues desde niños se divertían con lo que suelen causar 
desmayos a hombres de mucho valor la primera vez que asisten 
a este espectáculo. 
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Carta LXXIII 

Del mismo al mismo 

     Cada día admiro más y más el número de varones grandes 
que se leen en genealogías de los reyes de la casa que 
actualmente ocupa el trono de España. El presente empezó su 
reinado perdonando las deudas que habían contraído provincias 
enteras por los años infelices, y pagando las que tenían sus 
antecesores para con sus vasallos. Con haber dejado la deudas 
en el estado que las halló, sin cobrar ni pagar, cualquiera le 
hubiera tenido por equitativo, y todos hubieran alabado su 
benignidad, pues teniendo en su mano el arbitrio de ser juez y 
parte, parecería suficiente moderación la de no cobrar lo que 
podía; pero se condenó a sí mismo y absolvió a los otros. Y dio 
por este medio un ejemplo de justificación más estimable que 
un código entero que hubiese publicado sobre la justicia y el 
modo de administrarla. Se olvidó que era rey, y sólo se acordó 
que era padre. 

     Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacífico 
confirmó a su pueblo en la idea de que el nombre de Fernando 
había de ser siempre de buen agüero para España. 

     Su otro hermano, Luis, duró poco, pero lo bastante para que 
se llorase mucho su muerte. 

     Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la 
posteridad en cuál clase colocarle sin agraviar a la otra. Vivo 
retrato de su progenitor Enrique IV, tuvo al principio de su 
reinado una mano levantada para vencer y otra para aliviar a 
los vencidos. Su pueblo se dividió en dos, y él también dividió 
en dos su corazón, para premiar a unos y perdonar a otros. Los 
pueblos que le siguieron fieles hallaron un padre que los 
halagaba, y los que se apartaron encontraron un maestro que 
los corregía. Tenían que admirarle los que no le amaban; y si los 
leales le hallaban bueno, los otros le hallaban grande. Como la 
naturaleza humana es tal que no puede tardar en querer al 
mismo a quien admira, murió reinando sobre todas las 
provincias, pero sin haber logrado una paz estable que le hiciese 
gozar los frutos de sus fatigas. 
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     Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias 
con reflexión, y se verá qué era la Francia antes de Enrique IV, 
y qué papel tan diferente ha hecho aquella monarquía desde 
que la mandan los descendientes de aquel gran príncipe. 
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Carta LXXIV 

Gazel a Ben-Beley 

     Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de 
España, de su estado, de su religión, de su gobierno, de lo que 
es, de lo que ha sido, de lo que pudiera ser, etc. Admirome la 
elocuencia, la eficacia y el amor con que se hablaba, tanto más 
cuanto noté que excepto Nuño, que era el que menos se 
explicaba, ninguno de los concurrentes era español. Unos daban 
al público los hermosos efectos de sus especulaciones para que 
esta monarquía tuviese cien navíos de línea en poco más de seis 
meses; otros, para que la población de estas provincias se 
duplicase en menos de quince años; otros, para que todo el oro 
y plata de ambas Américas queden en la península; otros, para 
que las fábricas de España desbancasen todas las de Europa; y 
así de lo demás. 

     Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de 
lo que sucede en otro país. Algunos pretendían que no les movía 
más objeto que el hacer bien a esta nación, contemplándola con 
dolor atrasada en más de siglo y medio respecto de las otras, y 
no faltaban algunos que ostentaban su profunda ciencia en 
estas materias para demostrar con más evidencia la inutilidad 
de los genios o ingenios españoles, y otros, en fin, por otros 
varios motivos. 

     -Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas 
y sangrientas guerras- dijo uno. 

     -Tal quedó ello en la muerte de Carlos II -dijo otro. 

     -Fue muy desidioso -añadió un tercero-, Felipe IV, y muy 
desgraciado su ministro el conde-duque de Olivares. 

     -¡Ay, caballeros! -dijo Nuño-; aunque todos ustedes tengan 
la mejor intención cuando hablan de remediar los atrasos de 
España, aunque todos tengan el mayor interés en trabajar a 
restablecerla, por más que la miren con el amor de patria, 
digámoslo así, adoptiva, es imposible que acierten. Para curar a 
un enfermo, no bastan las noticias generales de la facultad ni el 
buen deseo del profesor; es preciso que éste tenga un 
conocimiento particular del temperamento del paciente, del 
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origen de la enfermedad, de sus incrementos y de sus 
complicaciones si las hay. Quieren curar toda especie de 
enfermos y de enfermedades con un mismo medicamento: no 
es medicina, sino lo que llaman charlatanería, no sólo ridícula en 
quien la profesa, sino dañosa para quien la usa. En lugar de 
todas estas especulaciones y proyectos, me parece mucho más 
sencillo otro sistema nacido del conocimiento que ustedes no 
tienen, y se reduce a esto poco: la monarquía española nunca 
fue tan feliz por dentro, ni tan respetada por fuera, como en la 
época de morir Fernando el Católico; véase, pues, qué máximas 
entre las que formaron juntas aquella excelente política han 
decaído de su antiguo vigor; vuélvase a dar el vigor antiguo, y 
tendremos la monarquía en el mismo pie en que la halló la casa 
de Austria. Cortas variaciones respecto el sistema actual de 
Europa bastan, en vez de todas esas que ustedes han 
amontonado. 

     -¿Quién fue ese Fernando el Católico? -preguntó uno de los 
que habían perorado. -¿Quién fue ése? -preguntó otro. -¿Quién, 
quién? -preguntaron todos los demás estadistas. 

     - ¡Ay, necio de mí! -exclamó Nuño, perdiendo algo de su 
natural quietud-; ¡necio de mí! que he gastado tiempo en hablar 
de España con gentes que no saben quién fue Fernando el 
Católico. Vámonos, Gazel. 
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Carta LXXV 

Del mismo al mismo 

     Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya 
copia te remito. Es de una cristiana a quien apenas conozco. Te 
parecerá muy extraño su contenido, que dice así: 

     «Acabo de cumplir veinticuatro años, y de enterrar a mi 
último esposo de seis que he tenido en otros tantos 
matrimonios, en espacio de poquísimos años. El primero fue un 
mozo de poca más edad que la mía, bella presencia, buen 
mayorazgo, gran nacimiento, pero ninguna salud. Había vivido 
tanto en sus pocos años, que cuando llegó a mis brazos ya era 
cadáver. Aún estaban por estrenar muchas galas de mi boda, 
cuando tuve que ponerme luto. El segundo fue un viejo que 
había observado siempre el más rígido celibatismo; pero 
heredando por muertes y pleitos unos bienes copiosos y 
honoríficos, su abogado le aconsejó que se casase; su médico 
hubiera sido de otro dictamen. Murió de allí a poco, llamándome 
hija suya, y juró que como a tal me trató desde el primer día 
hasta el último. El tercero fue un capitán de granaderos, más 
hombre, al parecer, que todos los de su compañía. La boda se 
hizo por poderes desde Barcelona; pero picándose con un 
compañero suyo en la luneta de la ópera, se fueron a tomar el 
aire juntos a la explanada y volvió solo el compañero, quedando 
mi marido por allá. El cuarto fue un hombre ilustre y rico, 
robusto y joven, pero jugador tan de corazón, que ni aun la 
noche de la boda durmió conmigo porque la pasó en una partida 
de banca. Diome esta primera noche tan mala idea de las otras, 
que lo miré siempre como huésped en mi casa, más que como 
precisa mitad mía en el nuevo estado. Pagome en la misma 
moneda, y murió de allí a poco de resulta de haberle tirado un 
amigo suyo un candelero a la cabeza, sobre no sé qué 
equivocación de poner a la derecha una carta que había de caer 
a la izquierda. No obstante todo esto, fue el marido que más me 
ha divertido, a lo menos por su conversación que era chistosa y 
siempre en estilo de juego. Me acuerdo que, estando un día 
comiendo con bastantes gentes en casa de una dama algo corta 
de vista, le pidió de un plato que tenía cerca y él la dijo: -
Señora, la talla anterior, pudo cualquiera haber apuntado, que 
había bastante fondo; pero aquel caballero que come y calla 
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acaba de hacer a este plato una doble paz de paroli con tanto 
acierto, que nos ha desbancado. -Es un apunte temible a este 
juego. 

     »El quinto que me llamó suya era de tan corto 
entendimiento, que nunca me habló sino de una prima que él 
tenía y que quería mucho. La prima se murió de viruelas a 
pocos días de mi casamiento, y el primo se fue tras ella. Mi 
sexto y último marido fue un sabio. Estos hombres no suelen 
ser buenos muebles para maridos. Quiso mi mala suerte que en 
la noche de mi casamiento se apareciese una cometa, o especie 
de cometa. Si algún fenómeno de éstos ha sido jamás cosa de 
mal agüero, ninguno lo fue tanto como éste. Mi esposo calculó 
que el dormir con su mujer sería cosa periódica de cada 
veinticuatro horas, pero que si el cometa volvía, tardaría tanto 
en dar la vuelta, que él no le podría observar; y así, dejó esto 
por aquello, y se salió al campo a hacer sus observaciones. La 
noche era fría, y lo bastante para darle un dolor de costado, del 
que murió. 

     »Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado 
una vez a mi gusto, en lugar de sujetarlo seis veces al de un 
padre que cree la voluntad de la hija una cosa que no debe 
entrar en cuenta para el casamiento. La persona que me 
pretendía es un mozo que me parece muy igual a mí en todas 
calidades, y que ha redoblado sus instancias cada una de las 
cinco primeras veces que yo he enviudado; pero en obsequio de 
sus padres, tuvo que casarse también contra su gusto, el mismo 
día que yo contraje matrimonio con mi astrónomo. 

     »Estimaré al señor Gazel me diga qué uso o costumbre se 
sigue allá en su tierra en esto de casarse las hijas de familia, 
porque aunque he oído muchas cosas que espantan de lo poco 
favorable que nos son las leyes mahometanas, no hallo 
distinción alguna entre ser esclava de un marido o de un padre, 
y más cuando de ser esclava de un padre resulta el parar en 
tener marido, como en el caso presente». 
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Carta LXXVI 

Gazel a Ben-Beley 

     Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales 
es escribirme cartas algunas mujeres que no me conocen sino 
de nombre, o por oírme, o por hablarme, o por ambos casos. Se 
han puesto muchas en este pie desde que se divulgó la esquela 
que me escribió la primera y yo te remití. Lo mismo ejecutaré 
con las que me parezcan dignas de pasar el mar para divertir a 
un sabio africano con extravagancias europeas; y sin perder 
correo, allá va esa copia. Depón por un rato, oh mi venerable 
Ben-Beley, el serio aspecto de tu edad y carácter. Te he oído mil 
veces que algún rato empleado en pasatiempo suele dejar el 
espíritu más descansado para dedicarse a sublimes 
especulaciones. Me acuerdo haberte visto cuidar de un pájaro 
en la jaula y de una flor en el jardín: nunca me pareciste más 
sabio. El hombre grande nunca es mayor que cuando se baja al 
nivel de los demás hombres, sin que esto le quite el remontarse 
después a donde le encumbre el rayo de la esencia suprema que 
nos anima. Dice, pues, así la carta: 

     «Señor moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que 
llaman coquetería, y es engaño que hace la mujer a cuantos 
hombres se presentan. La coqueta lo pasa muy bien, porque 
tiene a su disposición todos los jóvenes de algún mérito, y se 
lisonjea mucho del amor propio con tanto incienso. Pero como 
los franceses toman y dejan con bastante ligereza algunas 
cosas, y entre ellas las de amor, las consecuencias de mil 
coquetinas en perjuicio de un mozo se reducen a que el tal lo 
reflexiona un minuto, y se va con su incensario a otro altar. Los 
españoles son más formales en esto de enamorarse; y como ya 
todo aquel antiguo aparato de galanteo, obstáculos que vencer, 
dificultades que prevenir, criados que cohechar, como todo esto 
se ha desvanecido, empiezan a padecer desde el instante que se 
enamoraron de una coqueta española, y suele parar la cosa en 
que el amante que conoce la burla que le han hecho se muere, 
se vuelve loco, o a mejor librar, piensa en ausentarse 
desesperado. Yo soy una de las más famosas en esta secta, y 
no puedo menos de acordarme con satisfacción propia de las 
víctimas que se han sacrificado en mi templo y por mi culto. Si 
en Marruecos nos dan algún día semejante despotismo, que 
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será en el mismo instante que se anulen las austeras leyes de 
los serrallos, y si las señoras marruecas quisiesen admitir unas 
cuantas españolas para catedráticas de esta nueva ciencia hasta 
ahora desconocida en África, prometo en breve tiempo sacar, 
entre mis lecciones y la de otra media docena de amigas, 
suficiente número de discípulas para que paguen los 
musulmanes a pocas semanas todas las tiranías que han 
ejercido sobre nosotras desde el mismo Mahoma hasta el día de 
la fecha; pues aumentando el dominio de mi sexo sobre el 
masculino en proporción del calor del clima como se ha 
experimentado en la corta distancia del paso de los Pirineos, 
deben esperar las coquetas marruecas un despotismo que 
apenas cabe en la imaginación humana, sobre todo en las 
provincias meridionales de ese imperio». 
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Carta LXXVII 

Gazel a Ben-Beley 

     Los trámites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y 
resurrección del buen gusto en la transmigración de las ciencias 
y artes dejan tal serie de efectos, que se ven en cada periodo de 
éstos los influjos del anterior. Pero cuando se hacen más 
notables es cuando, después de la era del mal gusto, al tocar ya 
en la del bueno, se conocen los efectos del antecedente; y si 
esto se advierte con lástima en las ciencias positivas y artes 
serias, se echa de ver con risa en las facultades de puro adorno, 
como elocuencia y poesía. 

     Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en España, 
como todo lo restante de la monarquía. Intentan volver ambas a 
levantarse en el actual; pero no obstante el fomento dado a las 
ciencias, a pesar de la resurrección de los autores buenos 
españoles del siglo XVI, sin embargo de la traducción de los 
extranjeros modernos, aun después del establecimiento de las 
Academias, y en medio de la mofa con que algunos españoles 
han ridiculizado la hinchazón y todos los vicios del mal lenguaje, 
se ven de cuando en cuando algunos efectos de la falsa retórica 
y poesía de la última mitad del siglo pasado. Algunos ingenios 
mueren todavía, digámoslo así, de la misma peste de que pocos 
escaparon entonces. Varios oradores y poetas de estos días 
parece no ser sino sombra o almas de los que murieron cien 
años ha, y volver al mundo, ya para seguir los discursos que 
dejaron pendientes cuando expiraron, ya para espantar a los 
vivos. 

     Nuño me decía esto mismo anoche, y añadió: -Ésta es una 
verdad patente, pero con particularidad en los títulos de los 
libros, papeles y comedias. Aquí tengo una lista de títulos 
extraordinarios de obras que han salido al público con toda 
solemnidad de veinte años a esta parte, haciendo poco honor a 
nuestra literatura, aunque su contenido no deje de tener 
muchas cosas buenas, de lo que prescindo. 

     Sacó su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas 
veces, y después de papelear, me dijo: «Toma y lee». Tomé y 
leí, y decía de este modo: 
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     «Lista de algunos títulos de libros, papeles y comedias, que 
me han dado golpe, publicados desde el año de 1757, cuando 
ya era creíble que se hubiese acabado toda hinchazón y 
pedantería». 

     1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. Decía 
al margen de letra de Nuño: «No entiendo la primera parte de 
este título». 

     2. Medula eutropólica que enseña a jugar a las damas con 
espada y broquel, añadida y aumentada. Y la nota marginal 
decía: «Estábamos todos en que el juego de las damas, así 
como el del ajedrez, era juego de mucha cachaza, excelentes 
para una aldea tranquila, propios de un capitán de caballos que 
está dando verde a su compañía, con el boticario o fiel de 
fechos de su lugar, mientras dan las doce para ir a comer el 
puchero; pero el autor medular eutropólico nos da una idea tan 
honrosa de este pasatiempo, que me alegró mucho no ser 
aficionado a tal juego; porque esto de ir un hombre armado con 
espada y broquel, cuando sólo creí que se trataba de un poco de 
diversión mansueta, sosegada y flemática, es chasco temible». 

     3. Arte de bien hablar, freno de lenguas, modelo de hacer 
personas, entretenimiento útil y camino para vivir en paz. Al 
margen se leían los siguientes renglones: «Éste es mucho título, 
y lo de hacer personas es mucha obra». 

     4. Nueva mágica experimental y permitida. Ramillete de 
selectas flores, así aritméticas como físicas, astronómicas, 
astrológicas, graciosos juegos repartidos en un manual 
calendario para el presente año de 1761. Sin duda enfadó 
mucho este título a mi amigo, pues al margen había puesto de 
malísima letra, como temblándole el pulso de pura cólera: «Si 
se lee este título dos veces seguidas a cualquiera estatua de 
bronce, y no se hace pedazos de risa o rabia, digo que hay 
bronces más duros que los mismos bronces». 

     5. Zumba de pronósticos y pronóstico de zumbas. 
«Zumbando me quedan los oídos con el retruécano», decía la 
nota marginal. 
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     6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los 
misterios de la Misa y Oficio Divino, da esfuerzos a los 
moribundos y ahuyenta las tempestades. 

     7. Eternidad de diversas eternidades. 

     8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideración y 
meditación para rezar el Santísimo Rosario de Nuestra Señora. 
Su aljaba ocupa 560 consideraciones, que tira el Amor Divino a 
todas sus almas. 

     9. Sacratísimo antídoto el nombre inefable de Dios contra el 
abuso de agur. Al margen de este título y los tres antecedentes, 
había: «Siento mucho que para hablar de los asuntos sagrados 
de una religión verdaderamente divina, y por consiguiente digna 
de que se trate con la más profunda circunspección, se usen 
expresiones tan extravagantes y metáforas tan ridículas. Si 
semejantes locuciones fuesen sobre materias menos 
respetables, se pudiera hacer buena mofa de ellas». 

     10. Historia de lo futuro. Prologómeno a toda la historia de lo 
futuro, en que se declara el fin y se prueban los fundamentos de 
ella, traducida del portugués. Y la nota decía: «Alabo la 
diligencia del traductor. Como si no tuviésemos bastante copia 
de hinchazón, pedantería y delirio, sembrada, cultivada, cogida 
y almacenada de nuestra propia cosecha, el buen traductor 
quiere introducirnos los productos de la misma especie de los 
extranjeros, por si nos viene algún año malo de este fruto». 

     11. Antorchas para solteros, de chispas para casados. Y al 
margen había puesto mi amigo: «Este título es más que todos 
los anteriores juntos. No hay hombre en España que lo 
entienda, como no lea la obra, y no es obra que convide mucho 
a los lectores por el título». 

     12. Ingeniosa y literal competencia entre Musa, rey de los 
nombres, y Amo, rey de los verbos, a la que dio fin una campal 
y sangrienta batalla que se dieron los vasallos de uno y otro 
monarca; compuesta en forma de coloquio. La nota marginal 
decía: «Por el honor literario de mi patria sentiré mucho que 
pase los Pirineos semejante título, aunque para mi uso 
particular no puedo menos de aplaudirlo, pues cada vez que lo 
leo me quita dos o tres grados de mi natural hipocondría. Si 
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todos estos títulos fuesen de obras jocosas o satíricas, pudiera 
tolerarse, aunque no tanto; pero es insufrible este estilo cuando 
los asuntos de las obras son serios, y mucho más cuando son 
sagrados. Es sensible que aún permanezca semejante abuso en 
nuestro siglo en España, cuando ya se ha desterrado de todo lo 
restante del mundo, y más cuando en España misma se ha 
hecho por varios autores tan repetida y graciosa crítica de ello, 
y más severa que en parte alguna de Europa, respecto de que el 
genio español en las materias de entendimiento es como la 
gruesa artillería, que es difícil de transportarse y manejarse a 
mudar de dirección, pero, mudada una vez, hace más efecto 
dondequiera que la apuntan». 
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Carta LXXVIII 

Del mismo al mismo 

     ¿Sabes tú lo que es un verdadero sabio escolástico? No digo 
de aquellos que, siguiendo por carrera o razón de estado el 
método común, se instruyen plenamente a sus solas de las 
verdaderas ciencias positivas, estudian a Newtón en su cuarto y 
explican a Aristóteles en su cátedra -de los cuales hay muchos 
en España-, sino de los que creen en su fuero interno que es 
desatino físico y ateísmo puro todo lo que ellos mismos no 
enseñan a sus discípulos y no aprendieron de sus maestros. 
Pues mira, hazte cuenta que vas a oírle hablar. Figúrate antes 
que ves un hombre muy seco, muy alto, muy lleno de tabaco, 
muy cargado de anteojos, muy incapaz de bajar la cabeza ni 
saludar a alma viviente, y muy adornado de otros requisitos 
semejantes. Ésta es la pintura que Nuño me hizo de ellos, y que 
yo verifiqué ser muy conforme al original cuando anduve por 
sus universidades. Te dirán, pues, de este modo, si le vas 
insinuando alguna afición tuya a otras ciencias que las que él 
sabe: 

     «Para nada se necesitan dos años, ni uno siquiera, de 
retórica. Con saber unas cuantas docenas de voces largas de 
catorce o quince sílabas cada una, y repetirlas con frecuencia y 
estrépito, se compone una oración o bien fúnebre o bien 
gratulatoria». Si le dices las ventajas de la buena oratoria, su 
uso, sus reglas, los ejemplos de Solís, Mendoza, Mariana u 
otros, se echará a reír y te volverá la espalda. 

     «La poesía es un pasatiempo frívolo. ¿Quién no sabe hacer 
una décima o glosar una cuarteta de repente a una dama, a un 
viejo, contra un médico o una vieja, en memoria de tal santo o 
en reverenda de tal Misterio?» Si le dices que esto no es poesía, 
que la poesía es una cosa inexplicable y que sólo se aprende y 
se conoce leyendo los poetas griegos y latinos y tal cual 
moderno; que la religión misma usa de la poesía en las 
alabanzas al Criador; que la buena poesía es la piedra de toque 
del buen gusto de una nación o siglo; que, despreciando las 
producciones ridículas de equivoquistas, truhanes y bufones, las 
poesías heroicas y satíricas son las obras tal vez más útiles a la 
república literaria, pues sirven para perpetuar la memoria de los 
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héroes y corregir las costumbres de nuestros contemporáneos, 
no harían caso de ti. 

     «La física moderna es un juego de títeres. He visto esas que 
llaman máquinas de física experimental: juego de títeres, vuelvo 
a decir, agua que sube, fuego que baja, hilos, alambres, 
cartones, puro juguete de niños». Si le instas que a lo que él 
llama juego de títeres deben todas las naciones los 
adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida física, pues 
estarían algunas provincias debajo del agua sin el uso de los 
diques y máquinas construidas por buenos principios de la tal 
ciencia; si les dices que no hay arte mecánica que no necesite 
de dicha física para subsistir y adelantar; si les dices, en fin, que 
en todo el universo culto se hace mucho caso de esta ciencia y 
de sus profesores, te llamará hereje. 

     Pobre de ti si le hablas de matemáticas. «Embuste y 
pasatiempo -dirá él muy grave-. Aquí tuvimos a don Diego de 
Torres, repetirá con mucha solemnidad y orgullo, y nunca 
estimamos su facultad, aunque mucho su persona por las sales 
y conceptos de sus obras». Si le dices: yo no sé nada de don 
Diego de Torres, sobre si fue o no gran matemático, pero las 
matemáticas son y han sido siempre tenidas por un conjunto de 
conocimientos que forman la única ciencia que así puede 
llamarse entre los hombres. Decir si ha de llover por marzo, ha 
de hacer frío por diciembre, si han de morir algunas personas en 
este año y nacer otras en el que viene, decir que tal planeta 
tiene tal influjo, que el comer melones ha de dar tercianas, que 
el nacer en tal día, a tal hora, significa tal o tal serie de 
acontecimientos, es, sin duda, un despreciable delirio; y si 
ustedes han llamado a esto matemática, y si creen que la 
matemática no es otra cosa diversa, no lo digan donde lo oigan 
gentes. La física, la navegación, la construcción de los navíos, la 
fortificación de las plazas, la arquitectura civil, los 
acampamentos de los ejércitos, la fundición, manejo y suceso 
de la artillería, la formación de los caminos, el adelantamiento 
de todas las artes mecánicas, y otras partes más sublimes, son 
ramos de esta facultad, y vean ustedes si estos ramos son útiles 
en la vida humana. 

     «La medicina que basta -dirá el mismo- es lo extractado de 
Galeno e Hipócrates. Aforismos racionales, ayudados de buenos 
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silogismos, bastan para constituir un buen médico». Si le dices 
que, sin despreciar el mérito de aquellos dos sabios, los 
modernos han adelantado en esta facultad por el mayor 
conocimiento de la anatomía y botánica, que no tuvieron en 
tanto grado los antiguos, a más de muchos medicamentos, 
como la quina y mercurio, que no se usó hasta ahora poco, 
también se reirá de ti. 

     Así de las demás facultades. Pues ¿cómo hemos de vivir con 
estas gentes?, preguntará cualquiera. Muy fácilmente, responde 
Nuño. Dejémoslos gritar continuamente sobre la famosa 
cuestión que propone un satírico moderno, utrum chimera, 
bombilians in vacuo possit comedere secundas intentiones. 
Trabajemos nosotros a las ciencias positivas, para que no nos 
llamen bárbaros los extranjeros; haga nuestra juventud los 
progresos que pueda; procure dar obras al público sobre 
materias útiles, deje morir a los viejos como han vivido, y 
cuando los que ahora son mozos lleguen a edad madura, podrán 
enseñar públicamente lo que ahora aprenden ocultos. Dentro de 
veinte años se ha de haber mudado todo el sistema científico de 
España insensiblemente, sin estrépito, y entonces verán las 
academias extranjeras si tienen motivo para tratarnos con 
desprecio. Si nuestros sabios tardan algún tiempo en igualarse 
con los suyos, tendrán la excusa de decirles: -Señores, cuando 
éramos jóvenes, tuvimos unos maestros que nos decían: «Hijos 
míos, vamos a enseñaros todo cuanto hay que saber en el 
mundo; cuidado no toméis otras lecciones, porque de ellas no 
aprenderéis sino cosas frívolas, inútiles, despreciables y tal vez 
dañosas». Nosotros no teníamos gana de gastar el tiempo sino 
en lo que nos pudiese dar conocimientos útiles y seguros, con 
que nos aplicamos a lo que oíamos. Pero a poco fuimos oyendo 
otras voces y leyendo otros libros, que, si nos espantaron al 
principio, después nos gustaron. Los empezamos a leer con 
aplicación, y como vimos que en ellos se contenían mil verdades 
en nada opuestas a la religión ni a la patria, pero sí a la desidia 
y preocupación, fuimos dando varios usos a unos y a otros 
cartapacios y libros escolásticos, hasta que no quedó uno. De 
esto ya ha pasado algún tiempo, y en él nos hemos igualado con 
ustedes, aunque nos llevaban siglo y cerca de medio de 
delantera. Cuéntese por nada lo dicho, y pongamos la fecha 
desde hoy, suponiendo que la península se hundió a mediados 
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del siglo XVII y ha vuelto a salir de la mar a últimos del de 
XVIII. 
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Carta LXXIX 

Del mismo al mismo 

     Dicen los jóvenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. 
Dicen los viejos: este desenfreno de los jóvenes es 
inaguantable. Unos y otros tienen razón, dice Nuño; la 
demasiada prudencia de los ancianos hace imposibles las cosas 
más fáciles, y el sobrado ardor de los mozos finge fáciles las 
cosas imposibles. En este caso no debe interesarse el prudente, 
añade Nuño, ni por uno ni por otro bando; sino dejar a los unos 
con su cólera y a los otros con su flema; tomar el medio justo y 
burlarse de ambos extremos. 

 
 
 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/248476592785172133427102/p0000001.htm#83#83


Cartas  marruecas   José Cada lso 

 185 

Carta LXXX 

Del mismo al mismo 

     Pocos días ha presencié una exquisita chanza que dieron a 
Nuño varios amigos suyos extranjeros; pero no de aquéllos que 
para desdoro de su respectiva patria andan vagando el mundo, 
llenos de los vicios de todos los países que han corrido por 
Europa, y traen todo el conjunto de todo lo malo a este rincón 
de ella, sino de los que procuran imitar y estimar lo bueno de 
todas partes y que, por tanto, deben ser muy bien admitidos en 
cualquiera. De éstos trata Nuño algunos de los que residen en 
Madrid, y los quiere como paisanos suyos, pues tales le parecen 
todos los hombres de bien del mundo, siendo para con ellos un 
verdadero cosmopolita, o sea ciudadano universal. Zumbábanle, 
pues, sobre la facilidad con que los españoles de cualquiera 
condición y clase toma el tratamiento de don. Como el asunto es 
digno de crítica, y los concurrentes eran personas de talento y 
buen humor, se les ofreció una infinidad de ideas y de 
expresiones a cual más chistosas, sin el empeño enfático de las 
disputas de escuela, sino con el donaire de las conversaciones 
de corte. 

     Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no 
sé qué pleito, dimanado de cierta conexión de su familia con 
otra de este país y tronco de aquélla, le decía lo absurdo que le 
parecía este abuso, y lo amplificaba, añadía y repetía: -Don es 
el amo de una casa; don, cada uno de sus hijos; don, el dómine 
que enseña gramática al mayor; don, el que enseña a leer al 
chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de cámara; doña, el 
ama de llaves; doña, la lavandera. Amigo, vamos claros: son 
más dones los de cualquiera casa que los del Espíritu Santo. 

     Un oficial reformado francés, ayudante de campo del 
marqués de Lede, hombre sumamente amable que ha llegado a 
formar un excelente medio entre la gravedad española y la 
ligereza francesa, tomó la mano y dijo mil cosas chistosas sobre 
el mismo abuso. 

     A éste siguió un italiano, de familia muy ilustre, que había 
venido viajando por su gusto, y se detenía en España, 
aficionado de la lengua castellana, haciendo una colección de los 
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autores españoles, criticando con tanto rigor a los malos como 
aplaudiendo con desinterés a los buenos. 

     A todo callaba Nuño, y su silencio aun me daba más 
curiosidad que la crítica de los otros; pero él no les interrumpió 
mientras tuvieron que decir y aun repetir lo dicho; ni aun 
mudaba de semblante. Al contrario, parecía aprobar con su 
dictamen el de sus amigos: con la cabeza, que movía de arriba 
abajo, con las cejas que arqueaba, con los hombros que encogía 
algunas veces; y con la alternativa de poner de cuando en 
cuando ya el muslo derecho sobre la rodilla izquierda, ya el 
muslo izquierdo sobre la rodilla derecha, significaba, a mi ver, 
que no tenía cosa que decir en contra; hasta que, cansados ya 
de hablar todos los concurrentes, les dijo poco más o menos: 

     -No hay duda que es extravagante el número de los que 
usurpan el tratamiento de don; abuso general en estos años, 
introducido en el siglo pasado, y prohibido expresamente en los 
anteriores. Don significa señor, como que es derivado de la voz 
latina Dominus. Sin pasar a los godos, y sin fijar la vista en más 
objetos que en los posteriores a la invasión de los moros, vemos 
que solamente los soberanos, y aun no todos, ponían don antes 
de su nombre. Los duques y grandes señores lo tomaron 
después con condescendencia de los reyes. Después quedó en 
todos aquellos en quienes parecía bien, a saber, en todo señor 
de vasallos. Siguiose esta práctica con tanto rigor, que un hijo 
segundo del mayor señor, no siéndolo él mismo, no se ponía tal 
distintivo. Ni los empleos honoríficos de la Iglesia, toga y 
ejército daban semejante adorno, aun cuando recaían en las 
personas de la más ilustre cuna. Se firmaban con todos sus 
títulos, por grandes que fueran; se les escribía con todos sus 
apellidos, aunque fuesen los primeros de la monarquía, como 
Cerdas, Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don; pero no se 
olvidaba al caballero particular más pobre, como tuviese 
efectivamente algún señorío, por pequeño que fuese. En 
cuántos monumentos, y no muy antiguos, leemos inscripciones 
de este o semejante tenor: Aquí yace Juan Fernández de 
Córdoba, Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco, comendador 
de Mayorga en la Orden de Alcántara, maestre de campo del 
tercio viejo de Salamanca; nació, etc., etc. Aquí yace el 
licenciado Diego de Girón y Velasco, del Consejo de S. M. en el 
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Supremo de Castilla, Embajador que fue en la Corte del Santo 
Padre, etc., etc. 

     Pero ninguno de éstos ponía el don, aunque les sobrasen 
tantos títulos sobre que recaer. Después pareció conveniente 
tolerar que la personas condecoradas con empleos de 
consideración en el Estado se llamasen así. Y esto, que pareció 
justo, demostró cuánto más lo era el rigor antiguo, pues en 
pocos años ya se propagó la donimanía (perdonen ustedes la 
voz nueva), de modo que en nuestro siglo todo el que no lleva 
librea se llama don Fulano; cosa que no consiguieron in illo 
tempore ni Hernán Cortés, ni Sancho Dávila, ni Antonio de 
Leiva, ni Simón Abril, ni Luis Vives, ni Francisco Sánchez, ni los 
otros varones insignes en armas y letras. Más es, que la 
multitud del don lo ha hecho despreciable entre la gente de 
primorosa educación. Llamarle a uno don Juan, don Pedro, don 
Diego a secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle señor 
don, que quiere decir dos veces don. Si el señor don llega 
también a multiplicarse en el siglo que viene como el don en el 
nuestro, ya no bastará el señor don para llamar a un hombre de 
forma sin agraviarle, y será preciso decir don señor don; y 
temiéndose igual inconveniente en lo futuro, irá creciendo el 
número de los dones y señores en el de los siglos, de modo que 
dentro de algunos se pondrán las gentes en el pie de no 
llamarse las unas a las otras, por el tiempo que se ha de perder 
miserablemente en repetir el señor don tantas y tan inútiles 
veces. Las gentes de corte, que sin duda son las que menos 
tiempo tienen que perder, ya han conocido este daño y para 
ponerle competente remedio, si tratan a uno con alguna 
familiaridad, le llaman por el apellido a secas; y si no se hallan 
todavía en este pie, le añaden el señor de su apellido sin el 
nombre de bautismo. Pero aun de aquí nace otro embarazo: si 
nos hallamos en una sala muchos hermanos, o primos, o 
parientes del mismo apellido, ¿cómo nos han de distinguir, sino 
por las letras del abecedario, como los matemáticos distinguen 
las partes de sus figuras, o por números, como los ingleses sus 
regimientos de infantería? 

     A esto añadió Nuño otras mil reflexiones chistosas, y acabó 
levantándose con los demás para dar un paseo, diciendo: -
Señores, ¿qué le hemos de hacer? Esto prueba lo que mucho 
tiempo se ha demostrado, a saber, que los hombres corrompen 
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todo lo bueno. Yo lo confieso en este particular, y digo lisa y 
llanamente que hay tantos dones superfluos en España como 
marqueses en Francia, barones en Alemania y príncipes en 
Italia; esto es, que en todas partes hay hombres que toman 
posesión de lo que no es suyo, y lo ostentan con más pompa 
que aquellos a quienes toca legítimamente; y si en francés hay 
un adagio que dice, aludiendo a esto mismo, Baron allemand, 
marquis français et prince d'Italie, mauvaise compagnie, así 
también ha pasado a proverbio castellano el dicho de Quevedo: 

                                        Don Turuleque 
me llaman, 

                              

 pero pienso que 
es adrede, 

 

 porque no sienta 
muy bien 

 

 el don con el 
Turuleque. 
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Carta LXXXI 

Del mismo al mismo 

     No es fácil saber cómo ha de portarse un hombre para 
hacerse un mediano lugar en el mundo. Si uno aparenta talento 
o instrucción, se adquiere el odio de las gentes, porque le tienen 
por soberbio, osado y capaz de cosas grandes. Si, al contrario, 
uno es humilde y comedido, le desprecian por inútil y necio. Si 
ven que uno es algo cauto, prudente y detenido, le tienen por 
vengativo y traidor. Si es uno sincero, humano y fácil de 
reconciliarse con el que le ha agraviado, le llaman cobarde y 
pusilánime; si procura elevarse, ambicioso; si se contenta con la 
medianía, desidioso; si sigue la corriente del mundo, adquiere 
nota de adulador; si se opone a los delirios de los hombres, 
sienta plaza de extravagante. Estas consideraciones, pesadas 
con madurez y confirmadas con tantos ejemplos como abundan, 
le dan al hombre gana de retirarse a lo más desierto de nuestra 
África, huir de sus semejantes y escoger la morada de los 
desiertos o montes entre fieras y brutos. 
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Carta LXXXII 

Del mismo al mismo 

     Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los 
hombres hayan sido cuerdos. Las extravagancias humanas son 
tan antiguas como ridículas, y cada era ha tenido su locura 
favorita. Pero así como el que entra en un hospital de locos se 
admira del que ve en cada jaula hasta que pasa a otra en que 
halla otro loco más frenético, así el siglo que ahora vemos 
merece la primacía hasta que venga otro que lo supere. El 
inmediato será, sin duda, el superior, pero aprovechemos los 
pocos años que quedan de éste para divertirnos, por si no 
llegamos a entrar en el siguiente; y vamos claros: son muy 
exquisitos sus delirios, singularmente el de haber llegado a dar 
por falsos unos cuantos axiomas o proposiciones que se tenían 
por principios sentados e indubitables. 

     -Yo tengo -díjome Nuño- dos amigos que, a fuerza de 
estudiar las costumbres actuales y blasfemar de las antiguas, y 
a fuerza de querer sacar la quinta esencia del modernismo, han 
llegado a perder la cabeza, como puede acontecer a los que se 
empeñen mucho en el hallazgo de la piedra filosofal; pero lo 
más singular de su desgracia es la manía que han tomado, a 
saber: examinarse el uno al otro sobre ciertas máximas que 
tienen por indubitables. Para esto le hace hacer ciertas 
protestaciones de su manía, que todas estriban sobre las 
máximas comunes de nuestros infatuados hombres de moda. 
Visitándolos muchas veces, por si puedo contribuir a su 
restablecimiento, he llegado a aprender de memoria varios de 
sus artículos, a más de que he encargado al criado que les 
asiste de que apunte todo lo que oiga gracioso en este 
particular, y todas las mañanas me presente la lista. Óyelo por 
preguntas y respuestas, según suelen repetirlas. 

     P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado 
sin haber visto más fuego que el de una chimenea; y que sólo 
baste llevar la vuelta de la manga muy estrecha, hablar mal de 
cuantos generales no dan buena mesa, decir que desde Felipe II 
acá no han hecho nada nuestros ejércitos, asegurar que de 
veinte años de edad se pueden mandar cien mil hombres, mejor 
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que con cuarenta años de experiencia, quince funciones 
generales, cuatro heridas y conocimiento del arte? 

     R. Sí tengo. 

     P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin 
haber leído dos minutos al día, sin tener un libro, sin haber 
tenido maestros, sin ser bastante humilde para preguntar, y sin 
tener más talento que para bailar un minuet? 

     R. Tengo. 

     P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar 
mal de la patria, hacer burla de nuestros abuelos, y escuchar 
con resignación a nuestros peluqueros, maestros de baile, 
operistas, cocineros, y sátiras despreciables contra la nación; 
hacer como que habéis olvidado vuestra lengua paterna, hablar 
ridículamente mal varios trozos de las extranjeras, y hacer 
ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los principios por 
acá? 

     R. Sí tengo. 

     P. ¿Tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se 
necesita verlo, y basta verlo por el forro o algo del índice y 
prólogo? 

     R. Sí tengo. 

     P. ¿Tenéis por cierto que para mantener el cuerpo físico 
humano son indispensables cuatro horas de mesa con variedad 
de platos exquisitos y mal sanos, café que debilita los nervios, 
licores que privan la cabeza, y después un juego que arruina los 
bolsillos, contrayendo deudas vergonzosas para pagar? 

     R. Sí tengo. 

     P. ¿Tenéis por cierto que para ser ciudadano útil baste 
dormir doce horas, gastar tres en el teatro, seis en la mesa y 
tres en el juego? 

     R. Sí tengo. 
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     P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen padre de familia 
baste no ver meses enteros a vuestra mujer, sino a las ajenas, 
arruinar vuestros mayorazgos, entregar vuestros hijos a un 
maestro alquilado, o a vuestros lacayos, cocheros y mozos de 
mulas? 

     R. Sí tengo. 

     P. ¿Tenéis por cierto que para ser grande hombre baste 
negaros al trato civil, arquear las cejas, tener grandes 
equipajes, grandes casas y grandes vicios? 

     R. Sí tengo. 

     P. ¿Tenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al 
adelantamiento de las ciencias, baste perseguir a los que las 
cultivan o con desprecio a los que se dedican a cultivarlas; y 
mirar a un filósofo, a un poeta, a un matemático, a un orador, 
como a un papagayo, a un mico, a un enano y a un bufón? 

     R. Sí tengo. 

     P. ¿Tenéis por cierto que todo hombre taciturno, 
especulativo y modesto en proferir su dictamen, merece 
desprecio y mofa, y hasta golpes y palos si los aguantara, y 
que, al contrario, para ser digno de atención es menester hablar 
como una cotorra, dar vueltas como mariposa y hacer más 
gestos que un mico? 

     R. Sí tengo. 

     P. ¿Tenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del 
hombre consiste en tener un tiro de caballos frisones muy 
gordos, o de potros cordobeses muy finos, o de mulas 
manchegas muy altas? 

     R. Sí tengo. 

     P. ¿Tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos 
sobre las ridiculeces del actual, será vuestro nombre y el de 
vuestros semejantes el objeto de la risa y mofa, y tal vez de 
odio y execración?; y no obstante esto, ¿vienes a prometer vivir 
en una extravagancia? 
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     R. Sí tengo y prometo. 

     Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras 
tantas preguntas, añadió Nuño. Lo sensible es que no hagan 
todo un catecismo completo análogo a este especie de símbolo 
de sus extravagancias. Muy curioso estoy de saber qué 
mandamientos pondrían, qué obras de misericordia, qué 
pecados, qué virtudes opuestas a ellos, qué oraciones. Los que 
han profesado esta religión, venerado sus misterios, asistido a 
sus ritos y procurado propagar su doctrina, suelen pasar 
alegremente los años agradables de su vida. El alto concepto en 
que se tienen a sí mismos; el sumo desprecio con que tratan a 
los otros; la admiración que les atrae el mundo femenino; su 
parte extravagante; y, en fin, la ninguna reflexión seria que 
pueda detener un punto su continuo movimiento, les da sin 
duda una juventud muy gustosa. Pero cuando van llegando a la 
edad madura, y ven que van a caer en el mayor desaire, creo 
que se han de hallar en muy triste situación. Se desvanece todo 
aquel torbellino de superficialidades, y se hallan en otra esfera. 
Los hombres serios, formales e importantes no los admiten, 
porque nunca los han tratado; las mujeres los desconocen, 
porque los ven despojados de todas las prendas que los hacían 
apreciables en el estrado, y se me figura cada uno de ellos como 
el murciélago, que ni es ratón ni pájaro. 

     ¿En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de 
éstos cuando llega a la edad menos ligera y deliciosa? ¡Cuán 
amargos instantes tendrá cuando se vea en la imposibilidad de 
ser ni hombre ni niño! Le darán envidia los hombres que van 
entrando en la edad que él ha pasado, y le extrañarán los 
hombres que van entrando con las canas que ya le asoman. Si 
hubiese contraído la naturaleza, al tiempo de producirle, alguna 
obligación de mantenerle siempre en la edad florida, moriría sin 
haber usado de su razón, embobado en los aparentes placeres y 
felicidades. Si conociendo lo corto de la juventud, hubiese 
mirado las cosas sólidas, se hallaría a cierto tiempo colocado en 
alguna clase de la república, más o menos feliz a la verdad, 
pero siempre con algún establecimiento; cuando en el caso del 
petimetre, éste no tiene que esperar más que mortificaciones y 
desaires desde el día que se le arrugó la cara, se le pobló la 
barba, se le embasteció el cuerpo y se le ahuecó la voz; esto es, 
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desde el día que pudiera haber empezado a ser algo en el 
mundo. 
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Carta LXXXIII 

Del mismo al mismo 

     Si yo creyese en los delirios de la astrología judiciaria, no 
emplearía la vida en cosa alguna con tanto gusto y curiosidad 
como indagar el signo que preside el nacimiento de los hombres 
literatos en España. En todas partes es, sin duda, desgracia, y 
muy grande, la de nacer con un grado más de talento que el 
común de los mortales; pero en esa península, dice Nuño, es 
uno de los mayores infortunios que puede contraer el hombre al 
nacer. A la verdad, prosigue mi amigo, si yo fuese casado y mi 
mujer se hallase próxima a dar sucesión a mi casa, la diría con 
frecuencia: desea con mucha vehemencia tener un hijo tonto; 
verás qué vejez tan descansada y honorífica nos da. Heredará a 
todos sus tíos y abuelos, y tendrá robusta salud. Hará boda 
ventajosa y una fortuna brillante. Será reverenciado en el 
pueblo y favorecido de los poderosos; y moriremos llenos de 
conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus entrañas 
saliese con talento, ¿cuánta pesadumbre ha de prepararnos? Me 
estremezco al pensarlo, y me guardaré muy bien de decírtelo 
por miedo de hacerte malparir de susto. Sea cual sea el fruto de 
nuestro matrimonio, yo te aseguro, a fe de buen padre de 
familia, que no le he de enseñar a leer ni a escribir, ni ha de 
tratar con más gente que el lacayo de casa. 

     Dejemos la chanza de Nuño y volvamos, Ben-Beley, a lo 
dicho. Apenas ha producido esta península hombre superior a 
los otros, cuando han llovido miserias sobre él hasta ahogarle. 
Prescindo de aquéllos que por su soberbia se atraen la justa 
indignación del gobierno, pues éstos en todas partes están 
expuestos a lo mismo. Hablo sólo de las desgracias que han 
experimentado en España los sabios inocentes de cosas que los 
hagan merecedores de tal castigo, y que sólo se le han 
adquirido en fuerza de la constelación que acabo de referirte, y 
forma el objeto de mi presente especulación. 

     Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan 
desconocido después de muerto como fue infeliz cuando vivía, 
pues hasta ahora poco no se ha sabido dónde nació, y que este 
ingenio, autor de una de las pocas obras originales que hay en 
el mundo, pasó su vida parte en el hospital, parte en la cárcel, y 
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parte en las filas de una compañía como soldado raso, digo que 
Nuño tiene razón en no querer que sus hijos aprendan a leer. 

     Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los 
mayores talentos que Dios ha criado, habiendo nacido con buen 
patrimonio y comodidades, se vio reducido a una cárcel en que 
se le acangrenaban las llagas que le hacían los grillos, me da 
gana de quemar cuanto libro veo. 

     Cuando veo que Luis de León, no obstante su carácter en la 
religión y en la universidad, estuvo muchos años en la mayor 
miseria de una cárcel algo más temible para los cristianos que el 
mismo patíbulo, me estremezco. 

     Es tan cierto este daño, tan seguras sus consecuencias y tan 
espantoso su aspecto, que el español que publica sus obras hoy 
las escribe con increíble cuidado, y tiembla cuando llega el caso 
de imprimirlas. Aunque le conste la bondad de su intención, la 
sinceridad de sus expresiones, la justificación del magistrado, la 
benevolencia del público, siempre teme los influjos de la 
estrella; así como el que navega cuando truena, aunque el navío 
sea de buena calidad, el mar poco peligroso, su tripulación 
robusta y su piloto muy práctico, siempre se teme que caiga un 
rayo y le abrase los palos o las jarcias, o tal vez se comunique a 
la pólvora en la Santa Bárbara. 

     De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones 
serían útiles a ellos mismos y honoríficas a la patria, las ocultan; 
y los extranjeros, al ver las obras que salen a luz en España, 
tienen a los españoles en un concepto que no se merecen. Pero 
aunque el juicio es fatuo, no es temerario, pues quedan 
escondidas las obras que merecían aplausos. Yo trato poca 
gente; pero aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que 
se pudieran sacar manuscritos muy apreciables sobre toda 
especie de erudición, que naturalmente yacen como si fuese en 
el polvo del sepulcro, cuando apenas han salido de la cuna. Y de 
otros puedo afirmar también que, por un pliego que han 
publicado, han guardado noventa y nueve. 
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Carta LXXXIV 

Ben-Beley a Gazel 

     No enseñes a tus amigos la carta que te escribí contra esa 
cosa que llaman fama póstuma. Aunque ésta sea una de las 
mayores locuras del hombre, es preciso dejarla reinar como 
otras muchas. Pretender reducir el género humano a sólo lo que 
es moralmente bueno, es pretender que todos los hombres sean 
filósofos, y esto es imposible. Después de escribirte meses ha 
sobre este asunto, he considerado que el tal deseo es una de las 
pocas cosas que pueden consolar a un hombre de mérito 
desgraciado. Puede serle muy fuerte alivio el pensar que las 
generaciones futuras le harán la justicia que le niegan sus 
coetáneos, y soy de parecer que se han de dar cuantos gustos y 
consuelos pueda apetecer, aunque sean pueriles, como sean 
inocentes, al infeliz y cuitado animal llamado hombre. 
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Carta LXXXV 

Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior 

     Bien me guardaré de enseñar tu carta a algunas gentes. Me 
hace mucha fuerza la reflexión de que la esperanza de la fama 
póstuma es la única que puede mantener en pie a muchos que 
padecen la persecución de su siglo y apelan a los venideros; y 
que, por consiguiente, debe darse este consuelo y cualquiera 
otro decente, aunque sea pueril, al hombre que vive en medio 
de tanto infortunio. Pero mi amigo Nuño dice que ya es 
demasiado el número de gentes que en España siguen el 
sistema de la indiferencia sobre esta especie de fama. O sea 
carácter del siglo o espíritu verdadero de filosofía; o sea 
consecuencia de la religión, que mira como vanas, transitorias y 
frívolas las glorias del mundo, lo cierto es que en la realidad es 
excesivo el número de los que miran el último día de su vida 
como el último de su existencia en este mundo. 

     Para confirmarme en ello, me contó la vida que hacen 
muchos, incapaces de adquirir tal fama póstuma. No sólo habló 
de la vida deliciosa de la corte y grandes ciudades, que son un 
lugar común de la crítica, sino de las villas y aldeas. El primer 
ejemplo que saca es el del huésped que tuve y tanto estimé en 
mi primer viaje por la península. A éste siguen otros varios muy 
parecidos a él, y suele concluir diciendo: -Son muchos millares 
de hombres los que se levantan muy tarde, toman chocolate 
muy caliente, agua muy fría, se visten, salen a la plaza, ajustan 
un par de pollos, oyen misa, vuelven a la plaza, dan cuatro 
paseos, se informan en qué estado se hallan los chismes y 
hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy despacio, 
duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven 
a casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta 
a casa, rezan el rosario, cenan y se meten en la cama. 
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Carta LXXXVI 

Ben-Beley a Gazel 

     Pregunta a tu amigo Nuño su dictamen sobre un héroe 
famoso en su país por el auxilio que los españoles han creído 
deberle en la larga serie de batallas que tuvieron sus abuelos 
con los nuestros por la posesión de esa península. En sus 
historias veo que, estando el rey don Ramiro con un puñado de 
vasallos suyos rodeado de un ejército innumerable de moros, y 
siendo su pérdida inevitable, se le apareció el tal héroe, llamado 
Santiago, y le dijo que al amanecer del día siguiente, sin cuidar 
del número de sus soldados ni el de sus enemigos, se arrojase 
sobre ellos, confiado en la protección que él le traía del cielo. 
Añaden los historiadores que así lo hizo Don Ramiro, y ganó una 
batalla tan gloriosa como hubiera sido temeraria si se hubiese 
graduado la esperanza por las fuerzas. Los que han escrito los 
anales de España refieren esto mismo. Dime qué hay en ello. 
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Carta LXXXVII 

Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior 

     He cumplido con tu encargo. He comunicado a Nuño tu 
reparo sobre el punto de su historia que menos nos puede 
gustar, si es verdadera, y más nos haga reír si es falsa; y aún 
he añadido algunas reflexiones de mi propia imaginación. Si el 
cielo, le he dicho yo, si el cielo quería levantar tu patria del yugo 
africano, ¿había menester las fuerzas humanas, la presencia 
efectiva de Santiago, y mucho menos la de su caballo blanco, 
para derrotar el ejército moro? El que ha hecho todo de la nada, 
con solas palabras y con sólo su querer, ¿necesitó acaso una 
cosa tan material como la espada? ¿Creéis que los que están 
gozando del eterno bien bajen a dar cuchilladas y estocadas a 
los hombres de este mundo? ¿No te parece idea más ajustada a 
lo que creemos de la esencia divina el pensar: Dios dijo «huyan 
los moros», y los moros huyeron? 

     Esta conversación entre un moro africano y un cristiano 
español es odiosa; pero entre dos hombres racionales de 
cualquier país o religión, puede muy bien tratarse sin entibiar la 
amistad. 

     A esto me suele responder Nuño con la dulzura natural que 
le acompaña y la imparcialidad que hacen tan apreciables sus 
controversias: 

     -De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago 
se apareció a Don Ramiro en la memorable batalla de Clavijo, y 
que su presencia dio a los cristianos la victoria sobre los moros. 
Aunque esta época de nuestra historia no sea artículo de fe, ni 
demostración de geometría, y que por tanto pueda cualquiera 
negarlo sin merecer el nombre de impío ni el de irracional, 
parece no obstante que tradición tan antigua se ha consagrado 
en España por la piedad de nuestro carácter español, que nos 
lleva a atribuir al cielo las ventajas que han ganado nuestros 
brazos, siempre que éstas nos parecen extraordinarias; lo cual 
contradice la vanidad y orgullo que nos atribuyen los extraños. 
Esta humildad misma ha causado los mayores triunfos que ha 
tenido nación alguna del orbe. Los dos mayores hombres que ha 
producido esta península experimentaron en lances de la mayor 
entidad la importancia de esta piedad en el vulgo de España: 
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Cortés en América y Cisneros en África vieron a sus soldados 
obrar portentos de un valor verdaderamente más que humano, 
porque sus ejércitos vieron o creyeron ver la misma aparición. 
No hay disciplina militar, ni armas, ni ardides, ni método que 
infunda al soldado fuerzas tan invencibles y de efecto tan 
conocido como la idea de que los acompaña un esfuerzo 
sobrenatural y que los guía un caudillo bajado del cielo; de cuya 
verdad quedamos tan persuadidas las generaciones inmediatas, 
que duró muchos tiempos en los ejércitos españoles la 
costumbre de invocar a Santiago al tiempo del ataque. La 
disciplina más capaz de hacer superior un ejército sobre otro, se 
puede copiar fácilmente por cualquiera; la mayor destreza en el 
manejo de las armas y la más científica construcción de ellas, 
pueden imitarse; el mayor número de auxiliares aliados y 
mercenarios, se pueden lograr con dinero; con el mismo método 
se logran las espías y se corrompen los confidentes. En fin, 
ninguna nación guerrera puede tener la menor ventaja en una 
campaña, que no se le igualen los enemigos en la siguiente. 
Pero la creencia de que baja un campeón celeste a auxiliar a 
una tropa, la llena de un vigor inimitable. Mira, Gazel, los que 
pretenden disuadir al pueblo de muchas cosas que cree 
buenamente, y de cuya creencia resultan efectos útiles al 
estado, no se hacen cargo de lo que sucedería si el vulgo se 
metiese a filósofo y quisiese indagar la razón de cada 
establecimiento. El pensarlo me estremece, y es uno de los 
motivos que me irritan contra la secta hoy reinante, que quiere 
revocar en duda cuanto hasta ahora se ha tenido por más 
evidente que una demostración de geometría. De los abusos 
pasaron a los usos, y de lo accidental a lo esencial. No sólo 
niegan y desprecian aquellos artículos que pueden 
absolutamente negarse sin faltar a la religión, sino que 
pretenden ridiculizar hasta los cimientos de la misma religión. 
La tradición y revelación son, en dictamen de éstos, unas meras 
máquinas que el Gobierno pone en uso según parece 
conveniente. Conceden que un ser soberano inexplicable nos ha 
producido, pero niegan que su cuidado trascienda del mero 
hecho de criarnos. Dicen que, muertos, estaremos donde y 
como estábamos antes de nacer, y otras mil cosas dimanadas 
de éstas. Pero yo les digo: aunque supongamos por un minuto 
que todo lo que decís fuese cierto, ¿os parece conveniente 
publicarlo y que todos lo sepan? La libertad que pretendéis 
gozar no sólo vosotros mismos, sino esparcir por todo el orbe, 
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¿no sería el modo más corto de hundir al mundo en un caos 
moral espantoso, en que se aniquilasen todo el gobierno, 
economía y sociedad? Figuraos que todos los hombres, 
persuadidos por vuestros discursos, no esperan ni temen estado 
alguno futuro después de esta vida: ¿en qué creéis que la 
emplearán? En todo género de delitos, por atroces y 
perjudiciales que sean. 

     Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacío de todo 
fundamento de razón o de autoridad fuese evidente con todo el 
rigor geométrico, debiera guardarse oculto entre pocos 
individuos de cada república. Éste debiera ser un secreto de 
estado, guardado misteriosamente entre muy pocos, con la 
condición de severo castigo a quien lo violase. 

     A la verdad, amigo Ben-Beley, esta última razón de Nuño me 
parece sin réplica. O lo que los libertinos se han esmerado en 
predicar y extender es verdadero, o es falso. Si es falso, como 
yo lo creo, son reprensibles por querer contradecir a la creencia 
de tantos siglos y pueblos. Y si es verdadero, este 
descubrimiento es al mismo tiempo más importante que el de la 
piedra filosofal y más peligroso que el de la magia negra; y por 
consiguiente no debe llegar a oídos del vulgo. 
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Carta LXXXVIII 

Ben-Beley a Gazel 

     Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trámites por 
donde pasan las naciones desde su formación hasta su ruina 
total. Si cabe algún remedio para evitar la encadenación de 
cosas que han de suceder a los hombres y a sus comunidades, 
no creo que lo haya para prevenir los daños de la época del lujo. 
Éste tiene demasiado atractivo para dar lugar a otra cualquiera 
persuasión; y así, los que nacen en semejantes eras se cansan 
en balde si pretenden contrarrestar la fuerza de tan furioso 
torrente. Un pueblo acostumbrado a delicadas mesas, blandos 
lechos, ropas finas, modales afeminados, conversaciones 
amorosas, pasatiempos frívolos, estudios dirigidos a refinar las 
delicias y lo restante del lujo, no es capaz de oír la voz de los 
que quieran demostrarle lo próximo de su ruina. Ha de 
precipitarse en ella como el río en el mar. Ni las leyes 
suntuarias, ni las ideas militares, ni los trabajos públicos, ni las 
guerras, ni las conquistas, ni el ejemplo de un soberano parco, 
austero y sobrio, bastan a resarcir el daño que se introdujo 
insensiblemente. 

     Reiráse semejante nación del magistrado que, queriendo 
resucitar las antiguas leyes y austeridad de costumbres, 
castigue a los que las quebranten; del filósofo que declame 
contra la relajación; del general que hable alguna vez de 
guerras; del poeta que canta los héroes de la patria. Nada de 
esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con respeto y se 
ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la ruina 
universal. La invención de un sorbete, de un peinado, de un 
vestido y de un baile, es tenido por prueba matemática de los 
progresos del entendimiento humano. Una composición nueva 
de una música deliciosa, de una poesía afeminada, de un drama 
amoroso, se cuentan entre las invenciones más útiles del siglo. 
A esto reduce la nación todo el esfuerzo del entendimiento 
humano; a un nuevo muelle de coche, toda la matemática; a 
una fuente extraña y un teatro agradable, toda la física; a más 
olores fragantes, toda la química; a modos de hacernos más 
capaces de disfrutar los placeres, toda la medicina; y a romper 
los vínculos de parentesco, matrimonio, lealtad, amistad y amor 
de la patria, toda la moral y filosofía. 
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     Buen recibimiento tendría el que se llegase a un joven de 
dieciocho años, diciéndole: «Amigo, ya estás en edad de 
empezar a ser útil a tu patria; quítate esos vestidos, ponte uno 
de lana del país; deja esos manjares deliciosos y conténtate con 
un poco de pan, vino, hierbas, vaca y carnero; no pases siquiera 
por teatros y tertulias; vete al campo, salta, corre, tira la barra, 
monta a caballo, pasa el río a nado, mata un jabalí o un oso, 
cásate con una mujer honrada, robusta y trabajadora». 

     Poco mejor le iría al que llegase a la mujer y le dijese: 
«¿Tienes ya quince años? Pues ya no debes pensar en ser niña: 
tocador, gabinete, coche, mesas, cortejos, máscaras, teatros, 
nuditos, encaje, cintas, parches, blondas, aguas de olor, batas, 
desabillés, al fuego desde hoy. ¿Quién se ha de casar contigo, si 
te empleas en estos pasatiempos? ¿Qué marido ha de tener la 
que no cría sus hijos a sus pechos, la que no sabe hacerle las 
camisas, cuidarle en una enfermedad, gobernar la casa y 
seguirle si es menester a la guerra?» 

     El pobre que fuese con estos sermones recibiría en pago 
mucha mofa y burla. Esta especie de discursos, aunque muy 
ciertos y verdaderos en un siglo, apenas se entienden en otro. 
Sucede al pie de la letra a quien los profiere como sucedería al 
que resucitase hoy en París hablando galo, o en Madrid 
hablando el lenguaje de la antigua Numancia; y si al estilo 
añadía el traje y ademanes competentes, todos los 
desocupados, que son la mayor parte de los habitantes de las 
cortes, irían a verle por curiosidad, como quien va a oír a un 
pájaro o un monstruo venido de lejanas tierras. 

     Si como me hallo en África, apartado de la corte del 
emperador, separado del bullicio, y en una edad ya decrépita, 
me viese en cualquiera corte de las principales de Europa, con 
pocos años, algunas introducciones y mediana fortuna, aunque 
me hallase con este conocimiento filosófico, no creas que yo me 
pusiese a declamar contra este desarreglo ni a ponderar sus 
consecuencias. Me parecería tan infructuosa empresa como la 
de querer detener el flujo y reflujo del mar o el oriente y ocaso 
de los astros. 
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Carta LXXXIX 

Nuño a Gazel 

     Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y 
negocios domésticos de amigos y conocidos son las 
composiciones más frías e insulsas del mundo. Debieran 
venderse impresas y tener los blancos necesarios para la firma y 
la fecha, con distinción de cartas de padres a hijos, de hijos a 
padres, de amos a criados, de criados a amos, de los que viven 
en la corte a los que viven en la aldea, de los que viven en la 
aldea a los que viven en la corte. Con este surtido, que pudiera 
venderse en cualquiera librería a precio hecho, se quitaría uno el 
trabajo de escribir una resma de papel llena de insulseces todos 
los años y de leer otras tantas de la misma calidad, dedicando el 
tiempo a cosas más útiles. 

     Si son de esta especie las contenidas en el paquete que te 
remito y que me han enviado desde Cádiz para ti, no puedo 
menos de compadecerte. Pero creo que entre ellas habrá 
muchas del viejo Ben-Beley, en las cuales no puede menos de 
hallarse cosas más dignas de tu lectura. 

     Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo 
mío que está haciendo un paralelo entre el sistema de las 
ciencias en varios siglos y países. Es increíble que, habiéndose 
adelantado tan poco en lo esencial, haya sido tanta la variedad 
de los dictámenes en diferentes épocas. 

     Hay nación en Europa (y no es la española) que pocos siglos 
ha prohibió la imprenta, después todos los teatros, luego toda la 
filosofía opuesta al peripateticismo, y sucesivamente el uso de la 
quina; y luego ha dado en el extremo opuesto. Quiso la misma 
hacer salir de la cáscara, en su propio país frío y húmedo, los 
pájaros traídos dentro de sus huevos desde su clima natural que 
es caliente y seco. Otros de sus sabios se empeñaron en 
sostener que los animales pueden procrearse sin ser producidos 
del semen. Otros apuraron el sistema de la atracción 
neutoniana, hasta atribuir a dicha atracción la formación de los 
fetos dentro de las madres. Otros dijeron que los montes se 
habían formado de la mar. Esta libertad ha trascendido de la 
física a la moral. Han defendido algunos que lo de tuyo y mío 
eran delitos formales; que en la igualdad natural de los hombres 
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es vicioso el establecimiento de las jerarquías entre ellos; que el 
estado natural del hombre es la soledad, como la de la fiera en 
el monte. Los que no ahondamos tanto en las especulaciones, 
no podemos determinarnos a dejar las ciudades de Europa y 
pasar a vivir con los hotentotes, patagones, araucos, iroqueses, 
apalaches y otros tales pueblos, que parece más conforme a la 
naturaleza, según el sistema de estos filósofos, o lo que sean. 
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Carta XC 

Gazel a Nuño 

     En la última carta de Ben-Beley que me acabas de remitir, 
según tu escrupulosa costumbre de no abrir las que vienen 
selladas, me hallo con noticias que me llaman con toda 
prontitud a la corte de mi patria. Mi familia acaba de renovar 
con otra ciertas disensiones antiguas, en las que debo tomar 
partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a todo lo 
que es facción, bando y parcialidad. Un tío que pudiera manejar 
aquellos negocios está lejos de la corte, empleado en un 
gobierno sobre las fronteras de los bárbaros, y no es costumbre 
entre nosotros dejar las ocupaciones del carácter público por las 
del interés particular. Ben-Beley, sobre ser muy anciano, se ha 
apartado totalmente de las cosas del mundo, aunque yo me veo 
indispensablemente precisado a acudir a ellos. En este puerto se 
halla un navío holandés, cuyo capitán se obliga a llevarme hasta 
Ceuta, y de allí me será muy fácil y barato el tránsito hasta la 
corte. Es natural que toquemos en Málaga; dirígeme a aquella 
ciudad las cartas que me escribas, y encarga a algún amigo que 
tengas en ella que las remita al de Cádiz, en caso que en todo el 
mes que empieza hoy no me vea. Te aseguro que el 
pensamiento solo de que voy a la corte a pretender con los 
poderosos me desanima increíblemente. 

     Te escribiré desde Málaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento 
dejar tan pronto tu tierra y tu trato. Ambos habían empezado a 
inspirarme ciertas ideas nuevas para mí hasta ahora, de las 
cuales me había privado mi nacimiento y educación, 
influyéndome otras que ya me parecen absurdas, desde que 
medito sobre el objeto de las conversaciones que tantas veces 
hemos tenido. Grande debe de ser la fuerza de la verdad, 
cuando basta a contrastar dos tan grandes esfuerzos. ¡Dichoso 
amanezca el día feliz cuyas divinas luces acaben de disipar las 
pocas tinieblas que aún oscurecen lo oculto de mi corazón! No 
me ha parecido jamás tan hermoso el sol después de una 
borrasca, ni el mar tranquilo después de una furiosa agitación, 
ni el soplo blando del céfiro después del horroroso son del norte, 
como me pareciera el estado de mi corazón cuando llegué a 
gozar la quietud que me prometiste y empecé a experimentar 
en tus discursos. La privación sola de tan grande bien me hace 
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intolerable la distancia de las costas de África a la de Europa. 
Trataré en mi tierra con tedio los negocios que me llaman, 
dejando en la tuya el único que merece mi cuidado, y al punto 
volveré a concluirlo, no sólo a costa de tan corto viaje, pero 
aunque fuese preciso el de la nave española La Victoria, que fue 
la primera que dio la vuelta al globo. 

     Hago ánimo de tocar estas especies a Ben-Beley. ¿Qué me 
aconsejas? Tengo cierto recelo de ofender su rigor, y cierto 
impulso interior a iluminarle, si aún está ciego, o a que su 
corazón, si ya ha recibido esta luz, la comunique al mío, y 
unidas ambas, formen mayor claridad. Sobre esto espero tu 
respuesta, aun más que sobre los negocios de pretensión, corte 
y fortuna. 

Fin de las Cartas Marruecas 
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Nota 

     El manuscrito contenía otro tanto como lo impreso, pero 
parte tan considerable quedará siempre inédita, por ser tan 
mala la letra que no es posible entenderla. Esto me ha sido 
tanto más sensible, cuanto me movió a mayor curiosidad el 
índice de las cartas, así impresas como inéditas, hasta el 
número de ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de las 
últimas que tienen la letra algo más inteligible, aunque a costa 
de mucho trabajo, me aumentan el dolor de no poder publicar la 
obra completa. Los incluiría de buena gana aquí con los asuntos 
de las restantes, deseando ser tenido por editor exacto y 
escrupuloso, tanto por hacer este obsequio al público, cuanto 
por no faltar a la fidelidad respecto de mi difunto amigo; pero 
son tan inconexos los unos con los otros y tan cortos los trozos 
legibles, que en nada quedaría satisfecho el deseo del lector. Y 
así, nos contentaremos uno y otro con decir que, así por los 
fragmentos como por los títulos, se infiere que la mayor parte 
se reducía a cartas de Gazel a Nuño, dándole noticia de su 
llegada a la capital de Marruecos, su viaje a encontrar a Ben-
Beley, las conversaciones de los dos sobre las cosas de Europa, 
relaciones de Gazel y reflexiones de Ben-Beley, regreso de 
Gazel a la corte, su introducción en ella, lances que en ella le 
acaecen, cartas de Nuño sobre ellos, consejos del mismo a 
Gazel, muerte de Ben-Beley. 

     Asuntos todos que prometían ocasión de ostentar Gazel su 
ingenuidad y su imparcialidad Nuño, y muchas noticias del 
venerable anciano Ben-Beley. Pero tal es el mundo y tal los 
hombres, que pocas veces vemos sus obras completas. 
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Protesta literaria del editor de las Cartas Marruecas 

     Oh tempora! Oh mores! -exclamarán con mucho juicio 
algunos al ver tantas páginas de tantos renglones cada una- 
¡Obra tan voluminosa!, ¡pensamientos morales!, ¡observaciones 
críticas!, ¡reflexiones pausadas! ¿Y esto en nuestros días? ¡A 
nuestra vista!, ¡a nuestras barbas! ¿Cómo te atreves, malvado 
editor, o autor, o lo que seas, a darnos un libro tan pesado, tan 
grueso, y sobre todo tan fastidioso? ¿Hasta cuándo has de 
abusar de nuestra benignidad? Ni tu edad, que aún no es 
madura, ni la nuestra, que aún es tierna, ni la del mundo, que 
nunca ha sido más niño, te pueden apartar de tan pesado 
trabajo. Pesado para ti, que has de concluirlo, para nosotros, 
que lo hemos de leer, y para la prensa, que ahora habrá de 
gemir. ¿No te espanta la suerte de tanto libro en folio, que yace 
entre el polvo de las librerías, ni te estimula la fortuna de tanto 
libro pequeño, que se reimprime millares de veces, sin bastar su 
número a tanto tocador y chimenea que toma por desaire el 
verse sin ellos? Satirilla mordaz y superficial, aunque sea contra 
nosotros mismos, suplemento o segunda parte de ella, versos 
amorosos y otras producciones de igual ligereza, pasen en 
buena hora de mano en mano, su estilo de boca en boca, y sus 
ideas de cabeza en cabeza; pasen, vuelvo a decir, una y mil 
veces enhorabuena: nos agrada nuestra figura vista en este 
espejo, aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta el ver 
nuestros retratos pasar a la posteridad, aunque el pincel no nos 
adule. Pero cosas serias, como patriotismo, vasallaje, crítica de 
la vanidad, progresos de la filosofía, ventajas o inconvenientes 
del lujo, y otros artículos semejantes, no, en nuestros días; ni tú 
debes escribirlas ni nosotros leerlas. Por poco que 
permitiésemos semejantes ridiculeces, por poco estímulo que te 
diésemos, te pondrías en breve a trabajar sobre cosas 
totalmente graves. El estilo jocoso en ti es artificio; tu 
naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu verdadero rostro y 
te arrancaremos la máscara con que has querido ocultarla. No 
falta entre nosotros quien te conozca. De este conocimiento 
inferimos que desde la oscuridad de tu estudio no has querido 
subir de un vuelo a lo lucido de la literatura, sino que has 
primero rastreado, después elevado un poco más las alas, y 
ahora no sabemos hasta dónde te quieres remontar. Alguno de 
los nuestros sabe que preparas al público, con estos papelillos, 
para cosas mayores. Tememos que, manifestándote favor, 
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imprimas luego algún día Los elementos del patriotismo, 
¡pesadísima obra! Quieres reducir a sistema las obligaciones de 
cada individuo del estado, de su clase, y las de cada clase al 
conjunto. Si tal hicieras, esparcirías una densísima nube sobre 
todo lo brillante de nuestras conversaciones e ideas; lograrías 
apartarnos de la sociedad frívola, del pasatiempo libre y de la 
vida ligera, señalando a cada uno la parte que le tocaría de tan 
gran fábrica, y haciendo odiosos los que no se esmerasen en su 
trabajo. No, Vázquez, no lograrías este fin, si como eficaz medio 
para él esperas congraciarte con nosotros. Vamos a cortar la 
raíz del árbol que puede dar tan malos frutos. Has de saber que 
nos vamos a juntar todos en plena asamblea, y prohibir a 
nosotros mismos, a nuestros hijos, mujeres y criados, tan 
odiosa lectura; y aun si así logras que alguno te lea, también 
lograremos darte otras pesadumbres. Nos dividiremos en varias 
tropas; cada una te atacará por distinta parte: unos dirán que 
eres malísimo cristiano en suponer que un moro como Ben-
Beley dé tan buenos consejos a su discípulo; otros gritarán que 
eres más bárbaro que todos los africanos en decir que nuestro 
siglo no es tan feliz como decimos nosotros, como si no bastara 
que nosotros lo dijéramos; y así los otros asuntos de tus cartas 
africanas, escritas en el centro de Castilla la Vieja, provincia 
seca y desabrida que no produce sino buen trigo y leales 
vasallos. 

     Esto soñé la otra noche que me decían con ceño adusto, voz 
áspera, gesto declamatorio y furor exaltado unos amigos, al ver 
estas cartas. Soñé también que me volvieron las espaldas con 
aire majestuoso, y me echaron una mirada capaz de aterrar al 
mismo Hércules. 

     Cuál quedaría yo en este lance, es materia dignísima de la 
consideración caritativa de mi piadoso, benévolo y amigo lector, 
a más de que soy pusilánime, encogido y pobre de espíritu. 
Despertéme del sueño con aquel susto y ardor que experimenta 
el que acaba de soñar que ha caído de una torre, o que le ha 
cogido un toro, o que le llevan al patíbulo. Y medio soñando y 
medio despierto, extendiendo los brazos por detener a mis 
furibundos censores y moverles a piedad, hincándome de 
rodillas y juntando las manos (postura de ablandar deidades, 
aunque sea Jove con su rayo, Neptuno con su tridente, Marte 
con su espada, Vulcano con su martillo, Plutón con sus furias, et 
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sic de ceteris), les dije, dudando si era sueño o realidad: 
sombras, visiones, fantasmas, protesto que desde hoy día de la 
fecha no escribiré cosa que valga un alfiler; así como así, no 
vale mucho más lo que he escrito hasta hoy; con que sosegaos 
y sosegadme, que me dejáis cual dice Ovidio que quedó en 
cierta ocasión aun menos tremenda que ésta: 

                              Haud aliter stupui quam qui, 
Jovis ignibus ictus 

                     

 vivit, et est vitae nescius 
ipse suae 

 

     Ya veis cuán pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno 
de los infinitos rumbos de la ligereza, cual es la pedantería de 
estas citas, traídas de lejos, arrastradas por los cabellos y 
afectadas sin oportunidad. 

     Rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; 
quemo el original de estas cartas, y prometo, en fin, no 
dedicarme en adelante sino a cosas más dignas de vuestro 
concepto. 

 


