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O Defunto
de Thomaz Lopes

Quando ele despertou, deitado ao comprido num estreito caixao negro e
dourado, tinha as méaos postas numa derradeira prece. Langou vagamente os olhos
em torno, e em torno tudo era siléncio e treva. Procurou levar as maos aos olhos,
mas sentiu as maos presas, sem movimento; e parece-lhe entdo que estava morto.

Como € pesado o ar que respiral Como € profunda a escuriddo que o
encerra! E onde esta? No seu quarto? No seu leito? Que estranha cama, estreita e
dura! E por que dorme calcado? E que vestes tdo solenes! Tera vindo ébrio de
alguma festa? E as méos amarradas! E que falta de ar! Ah! que dolorosa e lenta
agonia

De novo distendeu os bragos; mas a fita que os unia partiu-se, e as maos
geladas bateram de encontro as tabuas. Passou os frios dedos pelo rosto e retirou-
0s espantado, sentindo a face morta como a de um cadéaver. Veio-lhe a memoria
uma vaga lembranca de moléstia e de perda de sentidos.

E sentiu sobre si uma tampa, uma tampa de caixdo, de caixao de defunto!

Um medo continuo de si proprio, um indefinivel asco do "cadaver" que sente
a seu lado, assoberba-o. Rebenta o caixao, levanta-se, quer correr, mas bate de
encontro a uma parede, uma fria e cinzenta parede de marmore. Rapida e rija vem-
Ihe a certeza de estar enterrado vivo, prisioneiro da morte, atirado num calabouco.
No siléncio e na treva, entre a loucura e a morte, da dois passos, mas tropeca. Que
sera?

E como seus pés tateassem na sombra, encontraram um degrau que
subiram; depois, outro mais outros, outros ainda. Oh! que sepultura profunda!
Erguendo as maos para o céu que esta tdo longe dos abismos, sentiu nas maos a
fria laje do teto.

— Em véo tenta ergué-la. Respira a longos haustos por uma fresta aberta na
pedra. Um novo esforco para ergué-la: em vao! - Uma sepultura de marmore, como
que para guardar o corpo aos vermes e ao po; uma fresta por onde apenas entra o
ar que prolonga a vida ao condenado; uma escada que 0s passos sobem e
inutiimente descem; uma laje que se levanta para enterrar 0s mortos e que se nao
ergue para salvar os vivos; - oh! essa sepultura € com certeza uma sepultura de
igreja

E novamente luta para erguer a pedra, mas com o esforco inutil, vem o
cansaco, vem o abatimento, vem o desanimo. Entdo como o inconsciente ou 0 muito
atilado, que vendo abertos os bracos lividos da Morte, em vez de fugir, aos bracos
se atira, ele resignadamente desce. Ao descer alucinado e cego, bate com o corpo
no marmore da parede, e grita. A sua voz sobe e desce, abafada como o0 eco de um
trovao distante encerrado’ numa gruta profunda. Agora, sereno e calmo, como quem
leva um sol apagado no coracdo e uma estrela sem luz em cada olhar, sobe de novo
os degraus da Vida e da Morte. Nos primeiros momentos, com a calma e serenidade
com que subira, junto ao intento a sua for¢a, mas a pedra permanece impassivel. A
angustia do sofrimento prolongado destréi-lhe o sossego da acao; com um doloroso
esforco, ingurgitadas as veias, os musculos retesados na onipoténcia da sua prépria
forca, os olhos saltando das Orbitas, procura num ansiado desespero levantar a
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pedra que talvez para sempre o0 encerra. Trabalho inutil'! Parece que o pranto preso
na garganta vai sufoca-lo, - e sente uma a uma ensanguentarem-se, dilacerarem-se,
largarem-lhe da carne as unhas. Impossivel!

Exausto de fadiga e dor, deixa-se abater, e 0 seu corpo doente, rolando de
degrau em degrau como um fardo sinistro, vai parar ao pé da parede cinzenta e fria..

Veio o sono. Veio seguindo a nébula do sono a doida fantasia do sonho.

Era vago e ténue. Mas porque tdo vago fosse e tdo ténue, quase sem
torturas, o Espirito-Zombeteiro dos Sonhos fé-lo aclarar-se, — assim como uma
cidade que despe aos primeiros raios de sol a tunica de névoas em manhas de frio.

Vai-se largamente o sonho dilatando, mas sempre duvidoso e cinzento.

Era uma noite profunda, iluminada de estrelas. O céu muito alto era como
um imenso veludo macio. — E o céu alto e a noite profunda cobriam e envolviam
uma cidade estranha mas que Ihe ndo era de todo desconhecida. Havia velhos
lugares que amava e, pelos sitios conhecidos, — nem viv'alma! Apenas sombras.
Caminhava e, quando era a grande fadiga e o repouso que lhe abria os bragos
amigos, outros bracos mais fortes o impeliam e uma sinistra voz bradava: — Marcha!
Marcha! — As pernas pesavam, se entorpeciam; desejos protetores de descanso
inundavam-lhe o lasso corpo. A proporgéo que atravessava caminhos, os caminhos
mudavam: eram jardins floridos e perfumados, prados extensos, longas campinas,
casarios que fugiam na sombra; outras vezes, charnecas adustas e ressequidas,
betesgas exalando podriddo. Passou por cemitérios e a sua passagem os defuntos
erguiam-se, cobertos de p6 e de segredo, acompanhando-o fantasticamente por
dilatados e dolorosos momentos. As arvores tomavam assombradoras formas de
avejoes e as estrelas, apagando-se no céu, deixavam o céu cinzento e frio como o
méarmore da sua sepultura tao fria e tdo cinzenta. E, entretanto, no siléncio, na noite
e natreva - o defunto caminhava.

De subito, como aos olhos tontos e averiguadores do naufrago, aparece a
orla branca de uma praia distante, no seu espirito cansado nasceu uma idéia feliz:
aquela noite de loucura e de assombramento marcava o aniversario de sua Noiva e
por data essa tdo formosa haveria uma formosa festa. Devia ser tarde; ansiavam por
ele. — Com uma forga nova, um grande desejo de ver, de ouvir, de sentir, de querer,
de palpitar, de amar e de viver banhou-lhe a alma numa cariciosa sensacao de vida.
Apressou 0 passo, correu. Mas, voltando-se para tras, julgou ver na sombra uma
sombra que resvalava. Levantaram-se-lhe os cabelos, um calafrio de medo correu-
Ihe o corpo de alto a baixo - e partiu, assombrado, numa carreira mal segura, de
perseguido. Batendo com os pés no solo, todo o solo ressoava ao contacto, como se
os pés fossem de aco. Depois, com surpresa, sentiu-se leve; houve um suspiro de
prazer e de alivio e, flutuando no espaco, comecou a voar. Subiu; rompeu a camada
cinzenta do céu e o céu tornou-se inteiramente negro. Como subisse mais alto, seus
olhos extasiaram-se diante do azul, um azul, tdo limpido e transparente como até
hoje olhos humanos ndo sonharam. No alto, imensamente longe, brilhavam as
estrelas no glorioso esplendor de uma imortal claridade. Muito embaixo, perto da
Terra, desaparecia a Lua amoravel dos poetas. Os seus olhos humanos quase
cegaram fitando Sirius. — Entre as estrelas abriu-se o céu e aqueles mesmos
deslumbrados olhos viram sobre os séis o suave Jesus dos Humildes. Perto de
Cristo apareceram duas sombras que se foram corporificando e nas quais o Defunto
se reconheceu, a si e a sua Noiva! Ela! Mas como, se "ele" ali estava oculto
contemplando a felicidade do outro "ele"! Jesus sorriu. Jesus 0s abengoou. E eles
voaram. Ah! se ele pudesse, também seguir-lhes o v6o!... Quando quis voar, as asas
se |lhe desfizeram e ele caiu, rolou, precipitou-se, tocou a terra — e partiu
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novamente, correndo pelas estradas solitarias e ermas. Voltando o rosto viu outra
vez, na treva, 0 mesmo vulto que o acompanhara; dominado pelo medo, correu
mais, até que, numa curva do caminho, espessa sebe lhe tomou o0 passo.
Retrocedeu, passou, assombrado, pelo vulto, que lhe estendeu os bracos, e na
mesma carreira fantastica, atravessou planicies, estepes nuas, estradas mortas,
frias e cinzentas. Lamentou a perda das suas asas felizes e lembrou-se da sombra
gue nao o deixava. Mas, se ele estava morto, por que o perseguiam? Cada vez mais
o vulto avancava e era tdo longe a casa de sua Noiva! O vulto j4 ia toca-lo... — Mas
ele era cadaver e na sua qualidade de morto, devia amedrontar os vivos... Voltou-se,
mas quem quer que era riu-lhe diante da medrosa face. Mais intenso foi entdo o
pavor de si mesmo e da sombra que devia ser a sua alma... E ela vinha resvalando
na sombra, acompanhando-o... Estava perdido! Ja n&o tinha mais forgas! Coragem!
Uma luz brilhou ao longe; oh! que deliciosa alegria ! Era a casa de sua Noiva! Mais
um passo! Avante! O alguém seguia-o, quase alcangcando-o; mas estava salvo! Era a
casa dela, era o som da orquestra, era a luz intensa, era a salvacado! Um pouco de
animo — coragem! E antes de bater com o corpo nas lajes cinzentas e frias da
sepultura, pareceu que o vulto perseguidor Ihe abriu os bracos. E também pareceu
gue eram os bracos regelados da Morte...
Um raio de sol, fino e ténue, atravessava a fresta aberta na pedra.

* % %

Despertou suado, ardendo em febre. Pelo seu rosto livido andava,
molemente, uma larva. Quis gritar, mas so Ihe saiu da boca um grunhido surdo que o
apavorou. Abriu os bracos para certificar-se da vida e na treva os bracos bateram
contra a parede.

Pensou, entdo, no seu sonho - e tristemente verificou que era, em verdade,
por aqueles dias, o aniverséario de sua Noiva. Que data era a de sua morte? Quem
sabe se ndo era mesmo aquele o dia festivol Todo o passado irrompeu,
tumultuando, da sombra e ele reviu as longas horas de contemplacdo ou de
melancolia em que todo o seu ser era um crente adorando a um idolo. E outra vez,
de repente, voltou a encarar a sua situagao de morto.

Longas horas passaram; desaparecera o raio de sol; e um sino tangia ao
longe, funebre e evocativo, os dobres que deviam ser os da Ave-Maria. O som do
triste bronze, chegando a seus ouvidos, falava na vida e na liberdade A liberdade! A
delicia infinita! Ah! como era doloroso morrer assim, solitario, consciente, indefeso,
abandonado, sem o prazer da luta, sem o esforco da salvacao! E por que o
enterraram vivo? Mil vezes amaldicoou a estupidez criminosa que o atirara a morte!
Os solugcos e as lagrimas rebentaram e sofrendo sem termo, e chorando sem
esperanca adormeceu, sem sentidos, esperando pela Morte...

* % %

Ao despertar, na manha do outro dia, viu a fita do sol — unico que lhe levava
a cova a caricia de uma visita.

Admirando-se de ainda estar enterrado, quis levantar-se e sentiu que
desmaiava. Tinha uma fome devoradora e uma sede que o0 requeimava. Ah!
guarenta e oito longas, intermindveis horas sem comer, sem beber! Sem beber!
Sentia 0 estbmago vazio e gelado e a lingua, ressequida, estalava. De novo quis
levantar-se e de novo ficou. O dia inteiro - longo como um deserto; a noite inteira —
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vazia como o siléncio, ele passou, ora em profunda sonoléncia, ora acordado, com a
ansia estranguladora de comer e de beber

Outra vez o sol que devia ser o dia, outra vez a manha que devia ser a vida!

O enterrado ouviu a seus pés um guincho fino; os olhos tiveram um rapido
brilho de prazer e, estendendo as maos crispadas, apanhou um rato, vivo e mole.
Abrindo os labios num sorriso que devia ser de imbecilidade, bestializado e faminto,
levou o rato a boca, frio, aspero, nojento, estrebuchando e guinchando entre os
dentes. Oh! mas a sede! A sede que aquela carne repulsiva aumentara ! A fome que
ela fizera crescer | — E entdo, num esfor¢co herculeo, ergueu-se; olhou a treva um
instante, com um olhar profundo, calmo, parado. De repente, soltando um uivo de
fera enjaulada, rasgou as roupas, dilacerou-as — e, nu, selvagem, rugindo e
chorando de desespero, retalnou com os dentes a carne branca dos seus bracos. O
sangue brotava em ondas rubras que espumavam e ele o sorvia, atirando a cabeca
de um lado para o outro, aparando-o para ndo perder uma gota chupando aquele
sangue que corria quente espesso, Vivo, garganta abaixo, descendo para o
estdbmago crispado pela fome.

Um rugido mais rouco, dois saltos contra a parede onde repartiu a cabeca,
de onde brotou mais sangue que Ihe envolveu o rosto numa mascara vermelha.
Enlouquecera.

Outra vez, pela ultima vez, subiu as escadas. Ajoelhou-se, rilhou os dentes,
entrelacou os dedos sobre as maos, numa prece maldita — e ficou morto, imével,
rigido e nu, coberto de sangue escarlate, como o marmore cinzento e frio da sua

sepultura...
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