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EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA

Cuando los vecinos del pequeno valle enclavado entre dos estribaciones
de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la
ciudad de Salta para asistir & la procesion del célebre Cristo llamado

«el Senor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle
encomiendas piadosas.

Anos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio
entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre habia
arrieros ricos que por entusiasmo patriético costeaban el viaje & todos
sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en
dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrén de hombres y mujeres
a caballo escoltaba & una mula brillantemente enjaezada llevando sobre
sus lomos una urna con la imagen del Nifio Jesus, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo, figuraba
entre las imagenes que precedian al Sefior del Milagro, esforzandose los
organizadores de la expedicion para que venciese por sus ricos adornos a
los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida a la ciudad solo duraba dos dias. Los devotos del valle
ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar & su pequeno Jesus. En
cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos
expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenian en todos los
poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que a veces se
prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades
de _mate_ y toda clase de mezcolanzas alcohdlicas. Los que poseian el
don de la improvisacién poética cantaban, con acompafiamiento de



guitarra, _décimas_, endechas_y _tristes_, mientras sus camaradas
bailaban la _zamacueca _ chilena, el _triunfo_, la refalosa , la
_mediacafia_y el _gato_, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los descansos
que las marchas, se veia perturbado por alguna pelea que hacia correr la
sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosimil que una gente
que va con armas y ha hecho viajes a través de los Andes pueda vivir en
comun durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que
los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas
docenas de onzas de oro al viaje del Nifio Jesus y de sus devotos. Los
mas ricos se habian ido del pueblecillo; sélo quedaban arrieros pobres,
de los que aceptan un viaje a El Paposo en Chile 6 a Tarija en Bolivia
por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el unico que deseaba seguir la tradicion, bajando
a la ciudad para acompanar al Sefior del Milagro en su solemne paseo por
las calles.

Desde que anuncio6 su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida
por grandes piedras, que habia heredado de sus padres, empez6 a recibir
visitas. Todos acompafnaban su encargo con un billete de a peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades
de que las habia salvado la imagen milagrosa. Sus entranas dolorosamente
quebrantadas por la maternidad se habian tranquilizado después de varios
emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir a la
procesion del Cristo de Salta. Ellas no podian hacer el viaje, como en

otros afos; pero Rosalindo iba a representarlas, pues el Senor del

Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante
era pagar un cirio para que ardiese en su procesion.

--Toma, hijo, y compralo de los mas grandes--le decian las mujeres al
entregarle el dinero--. Te pido este favor porque fui muy amiga de tu
pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los
vientos glaciales de la Cordillera que derriban a las mulas. Algunos,
durante las grandes nevadas, habian quedado aislados meses enteros en
una caverna--lo mismo que los naufragos que se refugian en una isla
desierta--, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a

su lado morian los comparfieros de hambre y de frio.

--Toma4, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del Sefior. El y yo
sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al pais
poco después de los primeros conquistadores espafoles, a través de las
soledades del Pacifico, en un cajon flotante, sin vela ni remo, el cual

fué a detenerse en un puerto del Peru. La imagen habia escogido a Salta
como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y
miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no



aceptaban que esta divinidad omnipotente traida por los blancos pudiese
vivir sola, y su imaginacion habia creado otras divinidades secundarias.
Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba mas miedo la
«Viuda del farolito», una bruja que se aparecia de noche con un farol en
una mano a los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba
debia hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo,
pues seguramente ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un afo.

Rosalindo Ovejero conto los encargos antes de salir de su casa. Eran
catorce cirios los que debia llevar en la procesion, y él sélo se creia

capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos.
Luego penso que siempre encontraria en los despachos de bebidas de Salta
algun «amigazo» de buena voluntad que quisiera encargarse de los
restantes, y emprendié el camino montado en un jaco que por el momento
era toda su fortuna.

Para representar dignamente a los convecinos pidié prestadas unas
grandes espuelas que, segun tradicidn, habian pertenecido a cierto

gaucho saltefio de los que a las érdenes de Guemes combatieron contra los
espanoles por la independencia del pais. Se puso el menos viejo de sus
ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos
bordes se escapaba una melena lacia € intensamente negra, uniéndose a
sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenia @ ambos lados unas alas
fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del
jinete de los arafazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas
hacian del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalgadura y su nombre. El
nombre lo debia a una mestiza sentimental que habia estudiado para
maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los Andes el producto de
sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generacion con arreglo a sus
ideales poéticos, y a él le puso Rosalindo, a un hermano suyo que habia
muerto lo bautizé Idilio, y a una hermana que estaba ahora en Bolivia
aconsejo que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultdn de _Las mil
y una noches_.

Rosalindo lleg6 a Salta el mismo dia de la procesion. Era en Septiembre,
cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles
estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos
jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos,
esbeltas construcciones de gran audacia en un pais donde son frecuentes
los temblores del suelo. Un regimiento de artilleria de montafa
acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba a dar escolta al
Sefior del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban

por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas,
rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de Espana. Sobre
algunas puertas quedaba aun el escudo de piedra, revelador del orgullo
nobiliario de los que construyeron el caseron en la época que aun no
habia nacido la Republica Argentina y el pais era gobernado por los
representantes de la monarquia espafola.

Se presentd Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la
procesion. Desfilaron primeramente las diversas imagenes de los pueblos
con su acompafamiento de devotos. Habian venido éstos de muchas leguas



de distancia, bajando las montafias como rosarios de hormigas
multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y
lazo formando rollo & un lado de la silla, marchaban con una torpeza de
centauro, haciendo resonar a cada paso sus enormes espuelas. Con el
sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedian
humildemente a sus imagenes. Confundidos entre ellos pasaban sus
chicuelos envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres,
gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas de mascaras a causa
de sus faldas de colores chillones, verde, rosa 6 escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso.

Las seforitas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y
estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecian escapados
de un cuadro de Zurbaran. Todas estas jovenes aprovechaban la fiesta
para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, 6

de color de fresa. Cubrian sus peinados con enormes sombreros de altivas
plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en
un pafiuelo de encajes, y con la otra se recogian y cefiian al cuerpo la
falda, marcando al andar sus secretas amenidades.

Esta devocion primaveral no tenia un rostro compungido. Las sefioritas
alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones,

0 acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los jovenes agrupados en las
esquinas. La emocion religiosa solo era visible en la muchedumbre
rustica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes
y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo
manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho
amarillento y ancho sombrero, duro y rigido como si fuese un casco.
Todos se conmovian, hasta llorar, viendo entre las nubes de incienso de
los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso
clavado en la cruz, sin mas vestido que un hueco faldellin de

terciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo mas interesante de la

procesion: el ejército doliente de los que deseaban hacer publica su
gratitud al Sefior del Milagro por los favores recibidos. Eran «chinitas»

de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la diestra y un
manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes.
Por debajo de las rizadas enaguas aparecian sus pies desnudos, pues
habian hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la
procesion. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas--como debia
ser la «Viuda del farolito»--, que lanzaban suspiros y lagrimas
contemplando el dorso del milagroso Sefior. Y revueltos con las mujeres
desfilaban los gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos, curtidos
por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas.
Muchas de estas botas parecian bostezar, mostrando por la boca abierta
de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguilefio, andrajosos, fieros y
corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes moririan
de hambre que abandonar su dignidad de hombres a caballo.

Todos atendian a las pequenas llamas que palpitaban sobre sus pufos
cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro



velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo asi los
encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un
amigo que iba a su lado era portador de los seis cirios restantes. Los
dos, por ser jovenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor
aspecto.

Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente los encargos
recibidos. Con la imagen milagrosa no valian trampas. Unicamente se
permitié comprar los cirios mas pequefnos que los deseaban sus
convecinos, reservandose la diferencia del precio para lo que vendria
después de la procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una vela
necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metian un hombro debajo
de sus andas para ayudar a los portadores. Pero eran tantos los que se
aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus
movimientos, que el Sefor del Milagro se balanceaba, con peligro de
venirse al suelo, y la policia creia necesario intervenir, ahuyentando a
palos a los devotos excesivos.

Cuando terminé la procesion, Rosalindo apagoé los catorce cirios,
calculando lo que podrian darle por los cabos. Luego, en compafiia de su
amigo, se dedico a correr las diferentes casas «de alegria» existentes

en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la _zamacueca_, llamada en el pais la

_chilenita_. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las
numerosas copas de aguardiente de cafia--fabricado en los ingenios de
Tucuman--que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie,
donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de
estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo
rebafnos; hombretones de perfil aguilefio y maneras nobles, que recordaban
por su aspecto a los jinetes arabes de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a los de una
caja de musica, y los gauchos saltaban acompanados por el retintin de
sus espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata flotante que
balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pafiuelo,
sin el cual es imposible bailar la _chilenita_.

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los
nervios de Rosalindo, agriandole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su
amigo experimentd una sensacion igual de desagrado, y los dos dieron
forma a su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los
gauchos del Chaco. ¢ Qué venian a hacer en Salta, donde no habian
nacido?... ;Por qué se atrevian a bailar con las mujeres del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que
las mas de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba

un pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de

como empezo6 la cuestion, se vieron con el cuchillo en la mano frente a
los gauchos del Chaco, que también habian desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salid



corriendo llevando a cuestas su instrumento, que gimié de dolor al
chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y
llegaron al fin los policias, que rondaban esta noche mas que en el

resto del afo, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeracién
en la fiesta del Sefior del Milagro.

Rosalindo se vié con su amigo en las afueras de la ciudad, al perder la
excitacion en que le habian puesto su cdlera y la bebida.

--Creo que lo has matado, hermano--dijo el compafiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejé que se
marchase a Chile si no queria pasar varios afos alojado gratuitamente en
la penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, habian
visto perfectamente como daba Rosalindo la cuchillada al herido.
Ademas, su arma habia quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la Quebrada del
Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a través de los Andes,
hasta llegar al puerto del Pacifico llamado El Paposo. Muchos chilenos,
huyendo de la justicia de su pais, hacian este viaje, y bien podia él
imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma travesia, pero en
sentido inverso.

Rosalindo intento ir & la misera posada donde habia dejado su caballo,
pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el
fiel camarada. La policia, mas lista que ellos, estaba ya registrando

los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo asi su espera
hasta que se presentase el culpable.

--Hay que huir, hermano--volvié a aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta mas corta que conduce a la
provincia de Copiap6 en la vecina Republica de Chile. Era camino muy
frecuentado por los arrieros, y la policia podia darle alcance. Ya que

no tenia montura, lo acertado era tomar el camino mas duro y abundante
en peligros, pero que solo frecuentan los de a pie. Como su ausencia iba
a ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta

ruta, pues al término de ella encontraria las famosas salitreras

chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y a veces
se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado. Detras
del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama,
un desierto de inmensa desolacion, donde morian los hombres y las
bestias, unas veces de sed, otras de frio, y en algunas ocasiones caian
abrumadas por el viento.

Ovejero se guardo las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad
de jinete para convertirse en peaton.

--Si tienes suerte--continud el camarada--, tal vez en veinte dias 6 en



un mes llegues al puerto de Cobija ¢ a las salitreras de Antofagasta.
Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le di6 su
cuchillo y toda la pequefia moneda que pudo encontrar en los diferentes
escondrijos de su traje.

--Toma, hermano; lo mismo harias tu por mi si yo me hubiese
«desgraciado». jQue el Sefor del Milagro te acompanie!

Y Rosalindo Ovejero volvié la espalda a la ciudad de Salta, tomando el
camino del Despoblado.

Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los caminos
y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrupedos son menos que
hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas
montafas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores
vivieron del ejercicio de la misma profesion. Llevaban productos del

pais a los puertos del Pacifico, para traer en sus viajes de vuelta

objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demas puertos
argentinos estan muy lejos. En su casa, Rosalindo sélo habia oido
hablar de peligrosos viajes a través de los Andes y de la altiplanicie
desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros,
cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despenasen. En
estos viajes por las interminables soledades no temia a los hombres ni a
las bestias. Para el vagabundo predispuesto a convertirse en salteador,
tenia su cuchillo, y también para el puma, ledn de las altiplanicies
desiertas, no mas grande que un mastin, pero que el hambre mantiene en
perpetua ferocidad, impulsandole a atacar al viajero. Lo unico que le
infundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, a través de

la cual habian pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes
misteriosos y confusos que parecian moverse en la soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa a su modo y propensa a las
supersticiones.

Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando a las
antiguas divinidades indigenas, como todos los montarieses del pais. El
Sefior del Milagro disponia indudablemente del poder que tienen los
hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama
dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como
muchos siglos antes de la llegada de los espafioles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que esta en todas partes y lo sabe



todo, resultando inutil querer ocultarle palabras ni pensamientos.
Representa la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada
vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena sefiora no sufra
sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de
mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el
suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el
hambre no la irrite, mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es
poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a los
reyes consortes en los paises donde la mujer puede heredar la corona.
Este espiritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de
todas las riquezas ocultas en las entrafias del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses cuando
llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre

ocurria tal encuentro en dias de tempestad, como si los dioses soélo
pudieran dejarse ver a la luz de los relampagos y acompafiados por los
truenos que ruedan con un estallido interminable de montafia en montana y
de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. Qué otra cosa podian
ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veian no alcanzaban a
contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban
detras de ellos. Las «petacas» 6 maletas de que iban cargadas estas
bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que
emocionaba mas a los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con estas hojas
secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaina y que suprimen el
hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la
Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo a su hijo como eran la
diosa y su consorte, asi como el lucido y majestuoso aspecto de sus
recuas. Pero siempre le ocurria este encuentro después de un largo alto
en el camino, en unién de otros arrieros, que habia sido celebrado con
fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensé Rosalindo al mismo
tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que
existian en él le daban cierto derecho a solicitar el amparo de ambas
divinidades. Entre sus antecesores habia un tendero espafol de Salta, y
el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos

indios calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por
rivalidad, le protegeria.

Después de esto se lanzo valerosamente a través del Despoblado.

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban
lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra solo

ofrecia una vegetacion raquitica y espinosa al abrigo de las piedras. A
veces encontraba montones de escorias metalicas y ruinas de pueblecitos
y capillas, sin que ningun ser humano habitase en su proximidad. Eran



los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores
espanoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales
preciosos. Los indios calchaquies se habian sublevado en otro tiempo,
matando a los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones
auriferos, de tal modo, que era imposible volver a encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez mas desolado y aterrador. Sobre esta
altiplanicie, donde caia la nieve en ciertos meses, sepultando a los
viajeros, no habia ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco,
arido y hostil. Las riguezas minerales daban a las montafias colores
inauditos. Habia cumbres verdes, pero de un verde metalico; otras eran
rojas 6 anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda, semejante al
sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos
secos eran de borato. Camino después dias enteros sin encontrar ninguna
vegetacion. Unicamente en las quebradas secas crecian ciertos cactos del
tamafno de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactos,
vistos de lejos, daban la impresion de filas de soldados que descendian
por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontro las chozas de algunos
solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras--el rebario del
pobre--que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus
animales, sobre una tierra estéril. Mas adelante ya no encontré ninguna
vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras
muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se
abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo.

Para darse nuevos animos recordaba lo que habia oido algunas veces sobre
los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran
espanoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que
no sabian adonde les llevaban sus pasos é ignoraban igualmente si la
horrible Puna de Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba Almagro y habia
abandonado a Pizarro en el Peru para atravesar esta soledad aterradora,
descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamod

Chile.

«jQué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El & lo
menos sabia con certeza adonde se dirigia, y encontraba todos los
detalles topograficos del terreno de acuerdo con los informes que le
habia proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los
linderos del desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo

preguntas indiscretas. Adivinaban que huia por haberse «desgraciado», y
como este infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa cuchillo, se
limitaron & darle explicaciones sobre el rumbo que debia seguir,

afadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de
hambre en su audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdié el animo.



Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturén, no
temia al hambre ni a la sed. En ella llevaba su provision de coca,
alimento maravilloso para los indigenas, porque da la insensibilidad de
la paralisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la
vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias a este
anestésico--considerado en el pais como un manjar de origen
divino--podria vivir dias y dias, sin que el hambre ni la sed

dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras 6 de los

muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algun establecimiento
minero arrasado dos siglos antes. So6lo reanudaba su marcha con la luz
del sol, para ir guiandose por las sefiales que le habian indicado,

evitando el perderse en esta tierra monotona, sin arboles, sin casas,

sin rios, que le pudiesen servir de punto de orientacion.

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de
pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna.
Mientras la atmdsfera se mantuviese tranquila no se consideraba en
peligro de muerte. El frio huracan, en esta altiplanicie donde es
imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que
sepulta.

La rarefaccion de la atmdsfera representaba igualmente una fatiga mortal
para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero
Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas, estaba libre del
llamado «mal de la Puna». Tenia el corazén sélido de los montafieses y su
pecho dilatado le permitia respirar sin angustia en unas tierras

situadas a mas de tres mil metros sobre el Océano.

Una manana adiviné que habia llegado al punto mas culminante vy dificil
de su camino. Dos 0 tres jornadas mas alla empezaria su descenso hacia
el Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.

Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra
de Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado a través del desierto a pie y
con una criatura en los brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de

un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la habia abandonado.
Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo mas alto de la
planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo,
murieron de frio y de hambre. Meses después la descubrieron otros
viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los
cadaveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una
conservacion absoluta que parece desafiar a la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abri6é una fosa en el suelo estéril
para enterrar a esta mujer, apellidada Correa, y a su nifio, colocando
sobre los cadaveres un monton de piedras como rustico monumento.

Se extendid por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchos



los que habian muerto en los senderos de la altiplanicie llamados
«travesias», pero ninguno de los vagabundos fallecidos podia inspirar el
mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientacién

para los que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se considerd
obligado & rezar una oracion por la difunta y a dejar una limosna encima
de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituy6 a si
mismo administrador postumo de la difunta, y cada seis meses 6 cada ano
hacia el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas,
dedicandolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las
limosnas permanecia meses y meses sobre la tumba, sin que los
viajeros--en su mayor parte hombres de tremenda historia--osasen tocar
la mas pequefia parte del depdsito sagrado. Muy al contrario, todos
procuraban dar aunque soélo fuesen unos centavos, por creer que una
limosna a la difunta Correa era el medio mas seguro de terminar el viaje
felizmente.

Rosalindo encontré al fin la tumba. Era un montén de piedras adosado a
otras piedras que parecian la base de un muro desaparecido. Dos maderos
negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de

ella habia una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva
venido de Chicago a la América austral para acabar sirviendo de cepillo

de limosnas sobre la sepultura de una muijer.

Ovejero examiné su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo
del bote servia para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo
arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontro el

dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de & peso y varias piezas
de niquel. Tal vez habia transcurrido un afio sin que el administrador de
la muerta viniese a recoger las limosnas.

El gaucho conocia su deber, y se apresurd a cumplirlo. Con el sombrero

en la mano, rez6 todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la
nifiez. «jPobre difunta Correal...» Luego buscé en su cinto, a través de
diversos objetos, el pafiuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su
moneda.

Saco 4 luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos
centavos. Durante los primeros dias del viaje habia tenido que pagar en
algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran
simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando
posada a los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna
espléndida.

Penso6 también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del
desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los
primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la
vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra
civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la

cantidad que poseia no era suficiente.



Empezaba a olvidarse, abismado en estos calculos, de la difunta y de
todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver a
la realidad con su inquietante aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vi6 al otro lado de la fila de piedras en
forma de muro un perro enorme que gruiia, con la piel dorada cubierta de
manchas de rojo obscuro. Vioé también, al hacer un movimiento este
animal, que tenia cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos

verdes que esparcian reflejos dorados.

Rosalindo conocia a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que
parecia dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la

fuga. El hombre lo espanté con un alarido feroz, enviandole al mismo
tiempo un pefiascazo que le alcanzo6 en una pata. La fiera huyo en el
primer momento, pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo
consideraba como suyo. Sin duda permanecia junto a la tumba todo el afio,
por ser este el lugar mas frecuentado en la soledad del desierto,
resultandole facil el nutrirse con los despojos de las caravanas 0 el
sorprender a un hombre 6 a una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en

el a un guardian de la tumba. Hasta penso6 supersticiosamente si este
felino de la altiplanicie, mezcla de ledn y de tigre, tendria algo del

alma de la difunta, pues en los cuentos del pais habia oido hablar

muchas veces de espiritus de personas que continuan su existencia dentro
de cuerpos de animales.

Dej6 de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas.
Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su
pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la
fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba
muerta hacia afios y no necesitaba comer ni le era forzoso ir & Chile
como él. Aquellas limosnas iban a quedar meses y meses debajo del
pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas.
¢ No podian hacer un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de
este dinero. Por ser de una muerta tenia un caracter sagrado, y ademas
representaba cierta cantidad de misas para la salvacion eterna de la
madre y su criatura. Pero era posible una operacién de crédito entre los
dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servian

muchas veces estas tumbas con su depdsito de limosnas. Como abundan las
sepulturas en las diversas travesias de la Cordillera, los viandantes

faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado a

los difuntos, pero dejando a éstos un recibo con la promesa solemne de
devolverles una cantidad mayor.

Ovejero penso que él podia hacer lo mismo. La difunta Correa era una
buena mujer y aceptaria seguramente desde el fondo de su tumba de
piedras este préstamo. El, por su parte, siempre habia sido fiel a su



palabra y ademas empenaba su firma. Lo que se llevase lo devolveria
quintuplicado, y la difunta iba & ganar como réditos de la operacién un
gran numero de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencion, fué
recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La conto:
ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscé en su cinto un lapiz corto y
romo, arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta.

La redaccion del documento fué empresa larga y dificil. En su nifiez
habia figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su
pueblecillo, pero siempre considero la ortografia como el mas
horripilante de los tormentos de la juventud, a causa de la diferencia
entre letras mayusculas y minusculas.

En el borde blanco del peridédico declaré que tomaba a préstamo de la
difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose a devolvérsela
sobre la misma tumba en el plazo de un afio; y para hacer mas solemne su
compromiso, metié en cada palabra dos 0 tres mayusculas. Después puso su
firma: _Rosalindo Ovejero_, con las letras todo lo mas grandes que le
permitio la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositd su recibo en el
fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre €él, para que en
ningun caso pudiera llevarselo el viento.

Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se veia con mas dinero para
afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir
cuanto antes del desierto.

El puma se habia ido aproximando con un grufido hipdcrita, como si
esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclind,
enviandole otro pefascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella
tumba que consideraba como su guarida.

Continué el gaucho su marcha. Al dia siguiente vié unos guanacos
salvajes que corrian por el limite del horizonte. La vida vegetal y

animal empezaba a reaparecer en el desierto. En los dias siguientes los
guanacos salieron a su encuentro formando manadas y los matorrales
fueron mas espesos y altos. La atmdsfera resultaba mas respirable; el
terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontré6 hombres y durmié en
viviendas que formaban miseros pueblos.

Siguié bajando, y al fin encontré el camino que se remonta a Bolivia y
que en direccién opuesta iba a conducirle a la costa del Pacifico.



Paso cerca de un afio trabajando en las explotaciones salitreras
establecidas por los chilenos en la costa del Pacifico. Vivié unas veces
cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto a la
frontera del Peru.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales.
Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los
arenales del Brandeburgo se negaban a dar patatas y remolachas si no
recibian antes la nutricion del 4zoe solidificado en las llanuras

chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso aumentar la
produccion del suelo para que una humanidad exuberante en demasia no se
quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a los puertos del Pacifico
cargados de carbon, y partian semanas después llevando sus bodegas
repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque

de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los

brazos eran pagados con generosidad y el dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebré como una proteccion de la suerte el haber huido de su
pais natal, librandose para siempre de su pobre y ruda profesion de
arriero. En pocas semanas gané lo que al otro lado de los Andes le
hubiese costado un afio de trabajo. Ademas, su existencia era mucho mas
facil y dulce en esta tierra de emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos
ellos vivian sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables
jornales. De aqui que, en dias de fiesta, los obreros de gustos
alcohdlicos se entregasen a las mas desordenadas fantasias en los cafés
y los despachos de licores. No sabian como acabar su dinero en esta
tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus
revolveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la
anaqueleria detras del mostrador. Era un lujo destrozar a tiros las
botellas de champafa traidas de Europa, pagandolas luego a unos precios
que hubiesen escandalizado & muchos ricos. Otros, para beber un simple
vaso de vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease
en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose
enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con orgullo, delante de
todos, para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables enganaban su tedio en este
pais abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza

estaba en la profunda capa de salitre que cubria el suelo; pero esta

tierra blanca que servia para fertilizar los campos de Europa no

toleraba aqui ninguna vegetacion. Una esterilidad valiosa pero triste
rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en

sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego habia
costado tan cara como los vinos mas célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a los

puertos las cargas de salitre, parecian acordarse melancélicamente de

los campos donde habian nacido, con arboles, hierbas y arroyos. En las
casas inmediatas a los caminos de esta tierra estéril, los duefios

evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engafnados



por el color, empezaban a roer los barrotes de madera, tomandolos por
vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabo por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pais.
Ya no quedaba nada en él del gaucho saltefio. Se habia cortado las
melenas y transformado su traje. Ademas, siguié con atencion, en los
diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros
procedentes de Europa que hablaban contra las compafiias salitreras,
incitando a los compafieros a la revuelta. Pero una huelga seguida de
incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados
chilenos con abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvio la
prudencia & Rosalindo y & la mayoria de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentd una gran alegria al
encontrarse con un hombre de su pais que deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos agradable y
fructuosa que la de Ovejero. Trabajé y gano buenos jornales en los
primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en
las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas
peleas le obligaban a abandonar el pais.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendio todas sus peticiones de
dinero. El no era jugador. Su vicio dominante habia sido siempre la
bebida, y aqui que ganaba mucho podia satisfacerlo con largueza, lo
mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna de Atacama,
el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos,
penso en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta
algunas noches le habia quitado el suefio.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café de Antofagasta, le fué
explicando su asunto.

--Tu pasaras por donde la difunta Correa, ¢,no es eso, hermano?... Pues
bien; cuando llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos

treinta pesos. Ella me dié ocho y unos centavos, pero hay que ser
rumboso con los que nos favorecen, y ademas la pobre tal vez esta
necesitada de misas.

Pidié también a su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo
de periédico que habia dejado en la tumba 6 que fuese en busca del
encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los
asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay

muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder,
debia enviarselo por correo para su tranquilidad.... Y le entregd unos
cuantos pesos mas por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dias como un
obrero de buenas costumbres. A pesar de que habia sido hombre de pelea,
evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de
todas procedencias, que para ir a ganarse el jornal llevaban siempre el
cuchillo y el revélver. El deseaba Unicamente que le dejasen embriagarse



en paz. De dia trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en
algun cafetin predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleandose,
0 lo llevaba hasta él un compafero casi a rastras.

De pronto se sintié enfermo. El médico, un joven recién llegado de
Santiago, atribuyd su dolencia a los excesos alcohdlicos; pero él creia
saber mejor que este chileno presuntuoso cual era la verdadera causa de
su enfermedad.

Dormia mal y su suefio estaba cortado por terribles visiones. Esta vida
de alucinacion dolorosa habia empezado para él cierta noche en que se
dirigia @ su casa completamente ebrio.

Una mujer le sali6 al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo
cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto
obscuro que habia perdido su primer tinte y era del color llamado "ala

de mosca". Agarrado a una de sus manos marchaba un nifio cuya cabeza
apenas le llegaba 4 las rodillas.

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni jamas encontré a alguien que
pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedo
convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podia ser otra,
jAquellos ojos!... jAquel nifio que la acompafiabal...

Se quitd el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia
rezado ante su tumba.

--¢, En qué puedo servirla, senora?--dijo--. ; Qué desea de mi?...

La mujer permanecio muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le
miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerré la puerta, y la

difunta, siempre con su nifio de la mano, se filtré a través de las
maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete compaferos mas, pero
aquella hembra dolorosa, como venia del otro mundo y todos los seres de
alla dan poca importancia a las preocupaciones morales de la tierra, se
metid entre tantos hombres, sin vacilacion, permaneciendo erguida junto
a la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abria los ojos la encontraba frente a él, inmovil,
rigida, mirandole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el
mas leve parpadeo.

A la mafana siguiente, el gaucho crey6 haber atinado con la explicacion
de este encuentro. La pobre difunta habia venido indudablemente a darle
las gracias por los enormes réditos con que habia acompanado la
devolucion del préstamo. Si permanecia muda y con aquellos ojos que
infundian espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de
distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentoé sorpresa alguna cuando, en la
noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetin, tropezé con la
enlutada y su nifio cerca de la casa.



Por segunda vez se quitd el sombrero, gangueando sus palabras con una
amabilidad de borracho.

--No tiene usted nada que agradecerme, sefiora. La palabra es palabra, y
lo que siento es no haber podido enviarle mas para que la digan misas.
El afio que viene, cuando algun amigo mio vaya para all3, tal vez le haga
otra remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continud6 fijando en él sus ojos
inmoviles, mientras la cara del nifo--una cara de muerto--se agitaba con
el temblor de un llanto sin lagrimas y sin ruido.... Y la difunta le
acompano otra vez hasta su cama, manteniéndose inmovil junto a ella, y
desapareciendo unicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebia cada vez
mas, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el suefio y

evitar tales visiones; pero contra su opinion, las visitas de la difunta

se hacian mas largas asi como él aumentaba su embriaguez. Algunas veces,
hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de

salitre, la difunta surgia frente a él durante sus minutos de descanso.

En vano le dirigia preguntas. La enlutada era muda y unicamente sabia
mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el nifio continuaba

su eterno llanto sin humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo--pensaba Rosalindo--. ;No le
habra entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedicé a averiguar el paradero de su compatriota. Penso por un
momento si se habria quedado con los pesos que le entregd para la
muerta; pero inmediatamente repelié tal sospecha. Su camarada, aunque
algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios é
incapaz de ponerse en mala situacion con las animas del Purgatorio, a
las que tenia gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas
salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los
trabajadores, le di6 noticias sobre el desaparecido, después de repasar
los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo
habian matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la
Cordillera, cuando se dirigia desde Cobija & tomar el camino de la Puna.
La cuchillada mortal habia sido por cuestiones de juego.

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido su
préstamo con todos los intereses, quedd aterrado al recibir esta
noticia. Empezé a calcular los meses transcurridos desde que dejé su
recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfaccién, como si
acabase de resolver un problema dificil, al convencerse de que iba
transcurrido mas de un ano, plazo que él mismo fijé en su papel. La
difunta tenia derecho & reclamar. Ahora comprendia sus 0jos severos
fijos en él y la expresion dolorosa de aquella carita de muerto, que
lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por
faltarle el sustento de las misas.... jY él, que despilfarraba sus
jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando



la salvaciéon de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero
que necesitaban para la salud de su almal...

Dese6 que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para

darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su
deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanias de su casucha
por mas vueltas que dié en torno de ella, y eso que en la presente

noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio,
habia bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que
habia conseguido dormirse, la vio al abrir sus ojos.

--Senora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar,
perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy a buscar alguien que se
encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los gastos
de viaje. Ademas aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecio con su nifio, como si la
hubiesen tranquilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente de los
gritos y blasfemias de los otros obreros, que habian sido despertados

por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el saltefio
porque todas las noches mostraba predileccion en su borrachera por
conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar
buenamente, habia dado gritos. Todos ellos empezaron a tener por loco a
Su camarada.

En mucho tiempo no volvié Ovejero & encontrarse con su acreedora. Esta
ausencia le parecia natural. Las almas del otro mundo no necesitan
esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabia que su
deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajo horas extraordinarias, bebié menos, fué reuniendo economias,
pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago
de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a
depositar la cantidad sobre la tumba del desierto.

Por mas averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y
por mas que escribid a los camaradas que tenia en otros puertos del
Pacifico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte

de la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre a mis expensas--penso--. Esto sera caro,
pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me
aparezca la pobre difunta llevando el nifio de la mano....»

jAy, el nifio, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este

era el que le aterraba mas en la lugubre vision. La mujer le infundia
respeto, pero no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto
extrano del hijo, sentia correr un espeluznamiento da pavor por todo su
cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y
encontrar a un hombre que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontrd al fin.



Y

Era un chileno viejo llamado sefior Juanito; pero las gentes del pais,
siempre predispuestas a cortar las palabras, solo dejaban dos letras del
tratamiento respetuoso a que su edad le daba derecho, llamandole _fio_
Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido a Ovejero en una resignada
humildad. Su admiracién por el viejo era tan grande, que considero
detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca
la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la
difunta Correa. Un hombre de sus méritos sélo necesitaba unas cuantas
explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro
extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos «rotos»
chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una existencia

vagabunda. Deleitaba & Rosalindo contandole sus andanzas en el Japon, su
vida de marinero a bordo de la flota turca y sus expediciones siendo

nifo a la California, en compania de su padre, cuando la fiebre del oro
arrastraba alla a gentes de todos los paises. jLo que podia importarle a

un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la
tumba de la difunta Correa!... Cosas mas dificiles tenia en su historia,

y no iba a ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes,

pues lo habia hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan
borrados por la nieve y ni los animales se atreven a salvar la inmensa
barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que
llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan a los
argentinos.

--No afladas mas--decia--. Desde aqui veo con los ojitos cerrados el
rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no
hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas mas
interesantes, «cuyano».... ¢ Cuanto piensas enviar a esa pobre sefora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el mensajero,
insistia en repetir un envio de treinta pesos. Pero _fio_ Juanito
protestaba de la cifra, juzgandola mezquina.

--Piensa que la difunta te esta aguardando hace muchos meses. jA saber
lo que llevara penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a
tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada mas para irse a la gloria, y

tu se las has retardado.... Creo, «cuyano», que deberias rajarte hasta
cincuenta pesos.

Rosalindo acabd por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a
librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Mas dificil fué llegar a un acuerdo con _fo_ Juanito sobre sus gastos de



viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era muy
patriota, y como estaba viejo, s6lo por una suma decente podia correr

el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Ademas, era justo que «el
cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios profesionales que iba

a sufrir. Y enumerd todas las tabernas, llamadas «pulperiasy, y todas

las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando
_cuecas_ y relatando cuentos verdes.

--Tu mismo puedes ver como buscan en todas partes a _fo_ Juanito, y eso
te permitira apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago
con gusto porque me eres simpatico, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedicé & juntar la
cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregd un dia los ciento cincuenta pesos a _fio_ Juanito.

--Mafana mismo--dijo el viejo--salgo para la Puna, y recto, recto, me
planto no mas en la tumba de esa sefiora. No afladas explicaciones;
conozco la travesia. Antes de un mes me tienes aqui con el recibo.

Y se marchd.

Ovejero paso unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero
esto no le impedia trabajar briosamente, pues le era necesario reunir
nuevas economias despueés de permitirse el lujo de enviar un emisario
especial al desierto de Atacama. Aunque volvié muchas noches a su
casucha tambaleandose 6 apoyado en el brazo de un companero, jamas le
salia al encuentro la mujer del manto negro llevando el nifio de una

mano. Tampoco despertaba a sus camaradas durante la noche con los
monologos de un ensuefo violento.

Transcurrid un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmé
por esta tardanza. El tal _fio_ Juanito era un aventurero aficionado a
cambiar de tierras, y tal vez habia encontrado la de Salta muy a su
gusto y andaba por las casas «de alegria» de la ciudad tafiendo su
guitarra y haciendo bailar la _chilenita_ a las mestizas hermosotas.
Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se
mostro inquieto.

Precisamente asi que perdid su tranquilidad, la mujer del manto con el
nifio al lado volvié & aparecérsele. Tenia los ojos mas redondos y mas
ardientes que antes. Su cara era mas enjuta y cobriza, como si estuviese
tostada por las llamas del Purgatorio. Y el nifio.... jay, el nifio! El

gaucho no podia mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano hablé a gritos para que le entendiese esta mujer que parecia
sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

--¢,Qué ocurre, sefiora?... Yo he enviado el dinero. ¢No ha visto usted &
_fo_ Juanito?



Pero un estallido de maldiciones le corto la palabra, haciendo huir a la
vision.

--jCallate, «cuyano» del demonio!--le gritaban los companeros de
alojamiento--. Ya estas hablando otra vez de la difunta y de la
plata.... ¢ Es que mataste alguna mujer alla en tu tierra, antes de
venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudio al
trabajo.

--Algo pasa que yo no sé--se decia--.  Habran matado a _fio_ Juanito, lo
mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de
Antofagasta, donde el viejo chileno tenia numerosos amigos.

Le bastd hablar con uno de ellos para convencerse de que _fo_ Juanito no
habia muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su

alegria vagabundas. La misma persona empez6 a reir cuando «el cuyano» le
hablé de la marcha audaz del viejo a través de la Puna de Atacama. Ya

no tenia piernas _fio_ Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso

sin duda habia preferido embarcarse con direccién al Sur en uno de los
vapores chilenos que hacen las escalas del Pacifico. Segun las ultimas
noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaiso, para mayor delicia de

los marineros que frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamentd que Valparaiso no estuviese mas cerca, para
interrumpir las _cuecas_ cantadas por el viejo con una pufalada igual a
la que le habia hecho huir de Salta.... El sacrificio de los ciento
cincuenta pesos resultaba inutil, y la difunta vendria a turbar de nuevo
sus noches con aquella presencia muda que parecia absorber su fuerza
vital, dejandole al dia siguiente anonadado por una dolencia
inexplicable.

Acudié fielmente la muerta a esta cita que él mismo la habia dado en su
imaginacion.

Todas las noches le esperd en el camino, entre el café y su alojamiento,
deslizandose luego en éste, a pesar de que el gaucho se apresuraba a
cerrar la puerta, dandose con ella en los talones. jImposible librarse

de su presencia y de la de aquel nifio, cuya cara de muerto seguia
espantandole a través de sus parpados cerrados!...

--Tendré que ir yo mismo--se dijo con desesperacion--. Debo hacer ese
viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... es
preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por la
atraccién de un pais en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se
sentia perseguido por los hombres.

Acabd por familiarizarse con la terrible visidn que le esperaba todas
las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del



manto y su nifio tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta
decepcion.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vié a la difunta y a su pequefio.
Permanecio6 despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la
terrible visita.

«Va a venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia,
mientras en torno de él roncaban los comparneros exhalando un vaho
alcohdlico.

La tranquilidad de la noche acabd por infundirle un nuevo miedo, mas
intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adiviné que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo
misterio aumentaba su pavor.

Y asi fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde
otras veces habia salido a su encuentro la difunta Correa. Pero esta
mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la acompanaba un nifio.
Avanz6 sola hacia él, y al estar cerca, sacé un brazo que llevaba oculto
en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.

Rosalindo la reconocio, aunque no la habia visto nunca. Era la «Viuda
del farolito» y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendié ante él,
sirviendo de sostén a un farol rojizo que empez6 a balancearse.... Y
sintiendo el empujon de una fuerza irresistible, el gancho marché hacia
su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcia en
torno un remolino de manchas sangrientas y funebres harapos.

Entré en la casa, y la luz tras de él. Se tendié en la cama, y el farol
quedd inmovil ante sus ojos. Mas alla de su resplandor columbré en la
penumbra el rostro de la «viuday, que era el mismo de la difunta, pero
no inmovil y severo, sino maligno, con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empez06 a gritar, tembloroso de miedo:

--iYo pagaré! |Es la falta de los otros!... Pero jpor Dios, apague el
farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando
juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo siguié viendo a la
«Viuda del farolito» y su terrible luz.

--jAhi! jahi!--gritaba despavorido, sefalando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este loco a que
buscase otro alojamiento; pero la expulsion no impresioné gran cosa a
Rosalindo. jPara lo que le quedaba de vivir allil... Ya que era

imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero



prestado, iria él mismo a pagar su deuda.

Inmediatamente abandoné el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El
tiempo no era propicio para emprender la travesia de la Cordillera por

el desierto de Atacama. Iba a empezar el invierno. Pero Rosalindo movia
la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del
viaje. Los otros no podian adivinar que su resolucion no aceptaba
demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparicion
significaba un plazo mortal. El que la encontraba debia perecer antes de
un ano. Pero él tenia la esperanza de que si iba & pagar su deuda
inmediatamente la amenaza quedaria sin efecto. ; Como podria castigarle
la bruja después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el
viaje algunas semanas. Sus companferos de alojamiento toleraban que
continuase entre ellos, con la esperanza de que partiria de un momento a
otro. Transcurrio el tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada
con el nifio, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su embriaguez no

se poblaba de visiones. Pero una noche di6 un alarido de hombre
asesinado que desperté a sus camaradas.

No veia a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de
sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyo oir el crujido de sus
musculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las
manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba
rugidos de suplicio.

En la noche siguiente se repitioé la misma tortura, acabando con la
quebrantada energia del gaucho. Sintié un terror pueril al pensar que
este suplicio podia repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que
habia oido contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros
siglos a los hombres. Iba a perecer descuartizado por aquellas manos
invisibles que le oprimian como tenazas, tirando de sus miembros hasta
hacerlos cruijir.

No dudo ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba del desierto,
no solo para recobrar su tranquilidad; le era mas urgente aun librarse
del dolor y de la muerte.

Malvendié todos los objetos que habia adquirido en su época de
abundancia, cuando no sabia en qué emplear los valiosos jornales; cobro
varios préstamos hechos a ciertos amigos y de los que no se acordaba
semanas antes. Asi pudo comprar viveres y una mula vieja considerada
inutil para el acarreo del salitre.

Los duefios de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de los Andes
sobre el Pacifico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula
decrépita pero todavia animosa. Tenia la energia de los animales
humildes, que hasta el ultimo momento de su existencia aceptan la
esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al
gaucho para que volviese atras. Un viento glacial soplaba en la desierta
extension de la altiplanicie. Los ultimos arrieros que acababan de bajar



de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detras
de ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontré en los senderos de la vertiente del Pacifico a un

arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una

fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venia huyendo de
los huracanes de la altiplanicie.

--No pase--dijo el indio--. Créame y siga camino conmigo. Alla arriba es
imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de sefior
para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo
de él y que no lo atormentase mas.

Sigui6 adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entr6 en el inmenso
desierto sin agua y sin vegetacion. Se infundia valor comparando su
viaje actual con el que habia hecho dos afios antes. Ahora no iba solo.
Una mula llevaba los viveres necesarios para un mes de viaje. Ademas,
podia montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus
jornadas mas largas que cuando paso a pie por estos mismos sitios....
Pero jay! entonces, aunque no tenia viveres, contaba con el vigor de la
coca, 6 mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que habia ido
disolviéndose alla abajo, en la orilla del mar.

Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian
levantados por las alas de aquel demonio glacial, sefior del desierto,

de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces a
marchar, temiendo que el huracan la echase al suelo; pero el gaucho se
agarraba a su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y
pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligandola asi & reanudar
su trote.

«jAdelante! jadelante!» Marchaba como un sonambulo, concentrando toda su
voluntad en el deseo de llegar pronto a la tumba.

Pasé dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia hambre, y
detenerse a comer representaba una pérdida de tiempo. Hacia alto al
cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero apenas se
extendian las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto,
reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba a la mula, dandole ademas
generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del
animal. Podia comerlos todos: lo importante era que continuase
marchando.... Pero una mafana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se
creia cerca de la tumba, el animal dobl6 sus patas y acabo por tenderse
en el suelo. Fué inutil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no
podria contar mas con su auxilio, el hombre siguié adelante. Volveria al
dia siguiente para recoger lo que aun quedaba en las alforjas. Por el
momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la
mula, se vio envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada
inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas.
Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los



torbellinos. En una de ellas, sintidé que el viento tiraba de sus piernas
poniéndolas verticales, mientras él se mantenia agarrado & un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marcho a gatas, aprovechando los
intervalos entre las rafagas. Hubo una larga calma, y entonces caminé
verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban
la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvacion poder marchar incesantemente. El frio de
la altiplanicie habia penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los
brazos. En torno de su boca el aliento se convertia en escarcha. Los

pelos de su bigote y de su barba se habian engruesado con una costra de
hielo. Todo el calor de su vida parecia concentrarse en su cabeza y sus
piernas.

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared.
Después vio el montén que formaba la tumba y los dos maderos en cruz.

Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando llegé ante el rustico
mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecia insensible & las
ferocidades de la atmdésfera y de la tierra. Toda su atencién la
concentraba en sus 0jos, y vio al pie de la cruz el mismo bote que

servia para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo
para sostenerlo, todo igual que dos afios antes. Unicamente la vasija
tenia su metal mas oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la
misma.

«jAl finl...» jCémo habia deseado este momento!... Intent6 quitarse el
sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenia manos,
ni tampoco brazos. Pendian de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consideré como un detalle insignificante permanecer con el sombrero
calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no
salioé de su boca el mas leve sonido. Tampoco dié importancia a este
accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaria para que él y la
difunta se entendiesen.

--Aqui estoy, difunta Correa--dijo mentalmente--. He tardado un poco,
pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el
préstamo, con los intereses que le prometi. Son cuarenta pesos.... No he
podido traer mas.... Me ha sido imposible juntar mas....

Fué a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositandolos
después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejo su recibo, pero sus
manos le habian abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir
tampoco que sus brazos se moviesen. jMuertos para siemprel... La misma
paralisis habia empezado a extenderse por sus piernas al quedar
inmoviles, sin el calido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayo de rodillas. Luego, sin saber por qué, y
contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «jNo te tiendas! jno
te entregues!y, se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de
€l proporcionandole una voluptuosidad dolorosa.



Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las
cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. El habia traido el
dinero: ¢ por qué no queria aceptarlo la difunta? «Le digo,
sefora--continud--, que no fué culpa mia. Me engafaron todos los que yo
envié cuando era tiempo.... Pero jes que no quiere usted escucharme?...»

Notd repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia surgido
entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrandose. Esta
manera de moverse no le parecio extraordinaria. También él vivia en este
momento a ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyé como se
aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debia ser la
difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, habia abandonado la
tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venia con ella la
«Viuda del farolito».

Escuchdé también cierto ruido de dilatacion, semejante al bostezo de un
hambre larga y fiera. Penso, con un estremecimiento mortal, si estas dos
larvas implacables se arrastrarian hacia él para chupar su sangre,
adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir
apareciéndose a los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto
invernal. El gaucho vié unos ojos redondos junto a sus propios 0jos, que
parecian mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordo de las miradas
fijas y ardientes de la difunta. Estas tenian el mismo fulgor

amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sond a un lado de su craneo un rugido, que retumbo para
€l como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

Se abrié ante sus pupilas un abismo invertido de color de purpura, con
espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros
retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras
como el hueso, apretandole contra la tierra, manteniéndolo en la
inmovilidad de la presa vencida....

Era el puma.

EL MONSTRUO

Durante una semana, de cinco a siete de la tarde, el «todo Paris» de los
té tango y los tés donde simplemente se murmura hablé con insistencia
del casamiento de Mauricio Delfour--heredero de la casa Delfour y



Compaiiia, 250 millones de capital--con la bella Odette Marsac, nieta de
un parlamentario célebre y casi olvidado que habia sido candidato dos
veces a la presidencia de la Republica.

El matrimonio de un rey de la industria con una princesa republicana no
es un suceso extraordinario en la vida de Paris, y solo da motivo para
media hora de conversacion. jPero estos dos eran tan interesantes!...

El habia cruzado muchos ensuefios femeninos como la personificacion de
todas las gracias y sabidurias humanas: copa de honor en carreras de
jinetes _chic_, copa de honor en innumerables concursos de esgrima y

tiro de pichdn, copa de honor en la gran lucha de automdviles

Paris-Napoles. Su despacho iba tomando aspecto de comedor por el numero
de vasijas gloriosas que se alineaban sobre los muebles.

Ahora afadia a sus triunfos corporales cierto prestigio de hombre de
ciencia, dedicandose a la aviacion, volando casi todas las semanas, y
frunciendo el cefio con aire misterioso cuando alguien hablaba en su
presencia de problemas de mecanica.

Ella era Odette para sus amigas, la incomparable Odette, y para el resto

del mundo mademoiselle Marsac, un nombre famoso, pues figuraba en todas
las cronicas elegantes, en todos los estrenos, en todas las revistas de
modas.

Los meditabundos y sublimes modistos de la _rue de la Paix_ contaban con
ella para lanzar en las grandes solemnidades de la vida parisién sus
innovaciones de artista calenturiento. Su cuerpo incomparable hacia
palidecer y suspirar a las mujeres: cincuenta y dos kilos de peso; un

escote «idealy»; las claviculas marcando sus elegantes aristas como si
fuesen un zdcalo de la fragil columna del cuello; los omoplatos
despegandose de la espalda lo mismo que alas nacientes; las piernas
largas y casi rectas asomando tranquilas, sin miedo a la tentacién, por

el borde de la falda; una capa de substancia carnal repartida con
parsimonia para recubrir solamente las rudezas del interno andamiaje; un
cuerpo casi «aéreoy, un pretexto para que los vestidos contuviesen algo
en su interior y no se movieran solos. Y sobre este organismo
supremamente distinguido un rostro alargado por el menton en punta, con
un pequefio redondel rojo, la boca; dos almendras enormes y negras, los
ojos; dos tirabuzones sobre las orejas iguales a las patillas de un
«toreador», y una torre de pelo mixto, con rizos propios y ajenos. La

Venus moderna, tal como la adora en sus geniales ensuefios un iluminador
de figurines.

A principios de 1914, un nuevo _sport_ habia enloquecido a todas las
gentes distinguidas de Paris y de las capitales de Europa y América que
forman sus arrabales. El mundo decente movia las caderas bailando el
tango. Y a la cabeza de esta humanidad «tangueante» figuraron Mauricio y
Odette.

El se habia encerrado con un profesor argentino, jurando a los dioses no
volver a la luz hasta poseer esta nueva ciencia, como poseia las otras.
Y una tarde empezé & recibir la admiracion del mundo, moviendo sus
acharolados pies con altos tacones, su talle encorsetado por el cefido



_chaquet_, su cabeza de brillante laca con el pelo rigido y echado
atras, bajo las lamparas eléctricas de un hotel de los Campos Eliseos.

Ella compartia la misma admiracion en otro extremo de la escena, y los
dos se buscaron con la atraccion de dos astros que se presienten, con el
irresistible impulso de dos afinidades electivas, para no separarse mas.

Bailaron en adelante el uno para el otro. Imposible encontrar el ritmo
sublime en brazos distintos. Y sin romper el misterioso silencio de la

danza sagrada, mientras se contoneaban, graves y meditabundos, con todas
las potencias intelectuales fijas en el movimiento de los pies,

reconocieron los dos la necesidad de no perder la pareja para seguir
bailando eternamente.

Asi se amaron, asi se casaron, y el «todo Paris» se levanté una manana
dos horas antes que de costumbre para asistir 4 una ceremonia nupcial
adornada con la presencia de todos los poderosos de la industria y un
sinnumero de personajes politicos, amigos del abuelo de la desposada.

El amor idilico de los recién casados no ofrecia dudas. Mauricio habia
procedido como un verdadero enamorado, diciendo jadids!, sin esperanza
de retorno, a sus varias amantes, sacerdotisas de las mas nobles artes:

la comedia, la 6pera y el baile. {Se acabaron las locuras! Su mujercita

y los estudios serios nada mas. Ella seguia coqueteando como antes, pero
por costumbre, sin dar pretexto a osados avances, queriendo anadir a la
felicidad del esposo el incentivo del peligro.

Habian instalado su dicha en el hotel de los Delfour, suntuoso edificio
elevado por el primer millonario de la familia junto al parque Monceau,
entre las viviendas de sus compafieros de riqueza y con la fachada
posterior sobre el mismo jardin. La viuda Delfour se refugio en el
ultimo piso con los muebles de su antiguo esplendor, dejando libre el
resto de la casa a su hijo y su nuera, para que ésta pudiese satisfacer
sin obstaculo sus gustos decorativos.

Todas las fantasias € incoherencias del estilo bizantino-persa, incubado
en Munich, hicieron irrupcién en esta casa de salones rojos y dorados é
imponentes sillerias del tiempo de Napoleon lll.

Mama Delfour, siempre vestida de negro, con el aire grave y reflexivo de
una mujer que conoce el precio de la vida, presencié impasible las
invenciones de la recién llegada: fiestas orientales que alborotaban el
tranquilo hotel; tés danzantes; tunicas de lino transparente, estrechas
como fundas y con enormes flores de realce, en las que encerraba su
magra desnudez.

Como su hijo adoraba a Odette, ella se esforzé en justificar todos los
caprichos y saltos de humor de la nuera. jPobre nifia! Se habia criado
sin madre, viviendo como un muchacho.



Y vino la guerra. Uno de sus primeros efectos fué dilatar los ojos de la
nueva sefora Delfour con una expresion de asombro. jPero era posible
esta calamidad!... jAhora que la gente se divertia mas que nunca!...

La suegra parecio crecerse, saliendo de su timido encogimiento. Su
mirada se posoé sobre personas y cosas con grave lentitud, como si las
reconociese de nuevo. Habia visto mucho. Sus primeras palabras de amor
con el fabricante Delfour se cruzaron en 1870, durante el sitio de

Paris. Luego, de recién casada, habia presenciado la tragedia de la
_Commune .

El hijo se fué cuando su mujer empezaba a admirarle como un hombre
nuevo, viendo realzadas sus gracias varoniles por las ventajas del
uniforme. Quiso entrar en la aviacion, pero la aviacion marchaba mal al
principio de la guerra, y para ser de una utilidad inmediata, permanecio
en la artilleria.

También Odette quiso ser util & su patria. Todas sus amigas frecuentaban
los hospitales. Y se lanz6 a ser enfermera, admirando el uniforme blanco
con su capa azul y su alba toca: algo sencillo y nuevo que sentaba
perfectamente a su belleza. Su afan por lucir esta ultima moda le hacia
abandonar muchas veces a los enfermos, paseando en automovil por el
Bosque de Bolonia la blanca tunica con cruces rojas en las mangas y en
el pecho. Mientras tanto, la viuda Delfour, sin abandonar su eterno

traje negro de burguesa, pasaba dias y noches en un hospital.

La guerra ofrece sus satisfacciones y deleites. jLos tés entre mujeres,
sin la presencia de hombres molestos que agobian con sus galanteos;
vestidas todas ellas de blanco, como criadas de balneario, recibiendo
las ojea das envidiosas de las que no llevan uniforme, y fabricando
géneros de punto para los soldados con la torpe suficiencia de una labor
ensenada recientemente por la doncella!l...

--Mi marido combate en Alsacia.... Y el sefior Delfour, donde esta?...

El seior Delfour andaba del lado de Bélgica; y su esposa, lanzando en
torno una mirada de orgullo, hacia el relato de sus glorias. Dos
citaciones en la orden del dia: cruz, segundo galén. Pero llovian
héroes, y Odette experimentaba cierto despecho al oir que todas las
otras casi decian lo mismo de sus hombres.

iNo poder distinguirse!...

Un dia el hotel del parque Monceau se conmovié con una terrible crisis
de nervios y de lagrimas, acompafiada de choque de puertas, llegada de
automdviles, desfile de médicos. El teniente Delfour estaba herido de
gravedad por la explosion de una granada. Odette quiso marchar al lado
de su esposa inmediatamente.... jImposible!

Luego quiso morir, mientras la madre permanecia erguida, silenciosa,
palida, con los ojos parpadeantes y secos, mordiéndose los labios.



Al volver Odette a las reuniones intimas, experimento cierta
satisfaccion. Ninguna amiga osaba ya compararse con ella.

--Mauricio esta herido...gravemente herido.
Y todas se apiadaban del esposo seductor maltratado por la guerra.

La general admiracion hizo que acabase por familiarizarse con las
misteriosas heridas.  Como serian éstas?... Se imagind & su marido
cojeando, con una mana en un bastén y la otra apoyada en su brazo.
Formarian una pareja interesante. El porvenir les reservaba aun largas
horas de felicidad. Ella le protegeria y le alegraria con ternuras de
madre y caricias de amante.

Una tarde, en la _rue Royale_, vio a un subteniente de pocos afos, casi
un nifio, que marchaba al lado de su novia con una manga vacia. Mauricio
también habia perdido un brazo; estaba segura de ello. Por eso sus
cartas breves, de una alegria penosa, eran siempre dictadas.... No
importa! Ella seria el apoyo de su esposo; su brazo sustituiria al brazo
ausente. Lo interesante era volver a contemplar su rostro, mirarse en

sus ojos claros, acariciadores y graciosamente ironicos. jAy, como le
amabal...

Las amigas la acogian siempre con la misma pregunta: «;Como signe el
herido?...» Y ella contestaba con seguridad: «Mejor. Pronto vendra &
Paris.»

Y pasaron meses; Yy llegaron cartas y mas cartas de letra extraia,
dictadas por él. La madre, inquieta, interrogaba 4, los antiguos amigos
de la familia, graves varones que indudablemente ocultaban algo.

--Las heridas son muchas; pero ya esta fuera de peligro. jValor! Lo
importante es que viva.

Una manana Odette saltdé de su lecho, subitamente despertada por algo
extraordinario que conmovia el hotel. Al levantar la cortina de una
ventana, vio al otro lado de la verja un automovil! cerrado, con cruces
rojas. La marquesina de cristales de la escalinata apenas le dej6
distinguir a un grupo de hombres que subian cuidadosamente algo
envuelto, como un mueble fragil. Su corazon dié un salto. jMauriciol...

Cuando, mal vestida, se deslizé por la escalera, corriendo a un salén
del piso bajo, los domésticos, azorados y trémulos, pretendieron
detenerla.

Entrd, reconociendo inmediatamente la dolorosa cabeza que descansaba
sobre las almohadas de un divan. Era él, atrozmente desfigurado, con las
mejillas surcadas por el livido arabesco de las cicatrices...pero era

él.

De sus ojos so6lo quedaba uno. La falta del otro estaba oculta por una
venda negra que moldeaba la cuenca vacia. Luego vio su pecho cubierto
por el pafio azul de una blusa vieja de oficial.



Pero al llegar aqui, la mujer vacilo sobre sus pies, como si la sorpresa
le asestase un pufietazo demoledor. Lanzé un grito.... El herido _no
continuaba_. Le faltaban los brazos, le faltaban las piernas, era un
tronco nada mas, conservado por los prodigios de la cirugia; un harapo
rematado por una cabeza viviente.

--jOdette!... jOdette!--murmuré la boca negruzca humildemente, como si
pidiese perdon por su desgracia.

Pero Odette habia huido, atropellando a los criados que se agolpaban en
la puerta. Corrid por los pisos superiores sin saber lo que hacia, dando
alaridos como una mujer de la tragedia griega, chocando con muebles y
paredes, mesandose los sueltos cabellos, loca de sorpresa, de miedo, de
repugnancia.... jY aquel monstruo era su marido!... jY habria de
permanecer junto a él toda su existencial...

--jOdettel... Odette!--seguia gimiendo abajo la voz humilde y dolorosa.

El ojo unico se fué cubriendo de lagrimas. Todos huian. Hasta los

criados le contemplaban a distancia, buscando ocultarse cada uno detras
del companiero, queriendo escapar y avanzando la cabeza al mismo tiempo,
con una expresion doble de curiosidad y repugnancia.

Evitaban el tocarle, como si fuese algo gelatinoso y repelente: un pulpo
con las extremidades rotas; una mucosidad informe de la guerra. El, que
tenia millones y tanto amaba la vida, quedaba al margen de la vida para
siempre.

Su miseria habia creado el vacio. Hasta su perro favorito gemia a corta
distancia, avanzando y retrocediendo en violentas alternativas de
lealtad y de espanto.

Y asi seria siempre.... jAy, morir! jMorir cuanto antes!

De pronto, el grupo de domésticos se deshizo. Alguien habia entrado con
violencia. El monstruo vié un peinado blanco que venia hacia él; sinti6

en sus cortadas mejillas el contacto de una boca que acababa por
acariciar frenética el vendaje de su 6rbita hueca. Un rocio tibio mojé

su cuello; unos brazos nerviosos de pasion abarcaron su tronco informe,
como si fuesen a mecerle....

--iMamal!... jOh, mama!

--jHijo mio! jhijo mio!

EL REY DE LAS PRADERAS



Durante su ultimo afio en la Universidad de mujeres donde hacia sus
estudios, la impetuosa Mina Graven expreso6 siempre el mismo deseo.

Sus companeras las _senior_, instaladas en el mismo cuerpo de edificio
que ella, hablaban de la nueva vida que iban a encontrar al salir del
colegio; y las _junior_, que empezaban sus estudios, las oian en un
silencio respetuoso de seres inferiores.

Una de las amigas de Mina pensaba casarse apenas volviese a su casa; era
asunto convenido por las familias de los dos novios. Y este matrimonio

de estudianta apenas emancipada de la vida escolar daba motivo para que
todas las otras sofiasen despiertas, a la hora del té, describiendo cada

una de ellas la posicion social y el aspecto fisico del futuro esposo

que aun se mantenia oculto en el misterio del porvenir.

--Yo quiero casarme con un millonario que me pague los mayores lujos.

--Yo, con un hombre que me quiera mucho y me obedezca en todo.... ¢ Y tu,
Mina?

La intrépida seforita Graven daba siempre la misma respuesta:
--Yo me casaré con un hombre célebre.

Ella no necesitaba sofiar con un millonario. Todas sabian que alla, en el
Oeste, existen minas de oro y pozos de petréleo cuyo valor figura en
forma de pedazos de papel, y que muchas de tales acciones estaban a su
nombre en los libros del millonario James Foster (padre), su tutor.

El viejo Craven habia empezado su caza del délar, como simple pedn de
mina, en California. La fortuna parecié divertirse siguiendo los pasos

de este hombre que apenas sabia leer ni escribir. Un espiritu diabdlico
salido de las entrafas de la tierra le hablaba al oido, guiando sus
manos.

Alla donde él cavaba surgia oro, plata, 6, cuando menos, cobre.

Perforaba un pozo para que los mineros de su campamento no muriesen de
sed, y, en vez de encontrar agua, saltaba petroleo de su fondo. Detras

de su avance victorioso iban constituyéndose sociedades anénimas y
sindicatos de capitalistas. En el Wall Street, los grandes capitanes del
dinero recibian al viejo Craven como a un igual cuando se le ocurria

perder una semana en el ferrocarril yendo de San Francisco & Nueva York.

Podia haber dejado a su hija una fortuna inmensa; pero el minero era
hombre de accidn mas que de administracion, y se gozaba en emprender
cada afo un nuevo negocio, abandonando los mejores provechos de los
anteriores a los consocios frios y marrulleros que quedaban a sus
espaldas. El necesitaba ir siempre adelante, olvidando la buena suerte
de ayer para sonar con la nueva fortuna de manana.

El sefor Foster (padre), su comparfero de miseria cuando ambos eran
simples jornaleros, poseia una fortuna fortuna mayor que la suya, por



haberse limitado a seguirle en las explotaciones segaras, dejandole
avanzar solo en las que consideraba aventuradas. Pero, aun asi, el dia
en que Graven murid, aplastado por la caida del andamiaje de un pozo de
petroleo, su desconsolado camarada Foster, que era su albacea
testamentario, se encontro, al hacer el balance, con que la unica hija

de su amigo representaba para el que se casase con ella unos sesenta
millones de dodlares.

Por esto Mina, al oir hablar a sus amigas de un marido rico, sonreia con
cierto desprecio. Ella no necesitaba dinero, y podia casarse con quien

le placiese. Con no menos indiferencia acogia la imagen del atleta,

habil en todos los deportes, que evocaban otras. A la sefiorita Craven le
bastaba con su propio atletismo. Su padre la habia enviado a la famosa
Universidad cuando era una pequefia salvaje de trece anos, acostumbrada a
galopar dias enteros en las llanuras de Arizona sobre caballos domados

por ella misma. Su madre, una mujer sencilla, habia muerto como abrumada
por la avalancha de millones que iba derrumbandose sobre su hogar; y
Craven, preocupado por esta hija algo indémita que no le dejaba

dedicarse con tranquilidad a sus negocios, la habia metido en un colegio
célebre para que fuese una gran sefiora como las que él habia visto de

lejos en las ciudades. La fama de este centro de ensefanza, establecido

en un bosque de varias leguas, con lagos, montafias y palacios, habia
llegado confusamente hasta sus oidos. Le bastaba con saber que vivian en
él varias hijas y sobrinas de antiguos presidentes. Y alla, envio a

Mina, poco antes de su muerte.

Esta, aburrida y furiosa al verse encerrada en el enorme parque, que &
ella le parecia pequefo, ide6 varios planes terribles, que,
afortunadamente, no puso nunca en practica. Penso incendiar el palacio
en que estaba el gabinete de Fisica con sus instrumentos, creados
unicamente para aburrir & las pobres muchachas; pensé igualmente,
durante los primeros meses, en matar a tiros de revélver a cierto vejete
que explicaba matematicas y se habia reido sarcasticamente de su
ignorancia. Luego abandond tales proyectos, y, con la ambicién de
demostrar que no era una salvaje, se entrego al cultivo de todas las
artes que estaban de acuerdo con sus facultades.

Llegd a ser la primera en el gimnasio. Salté horas y horas el caballo de
madera, con un volteo incansable, riendo de este ejercicio pueril con la
superioridad de una amazona acostumbrada a ponerse de pie sobre caballos
en pelo, apeandose y volviendo a subir en el animal sin que éste

detuviese su carrera. Fué capitana de _polo-water_, atravesando como una
nayade el profundo cristal de la piscina del gimnasio. En la clase de

esgrima cansaba al profesor con su florete impetuoso y sus piernas de
acero. La directora de la Universidad empezo a inspirarle cierta

antipatia por haberle prohibido que tirase al revélver en un rincon del
parque, lo mismo que tiraba de pequefia en algunos de los campamentos de
Craven, ante los viejos mineros.

La gloria estaba para ella en los ejercicios fisicos, dejando & sus
compafneras los laureles de las ciencias y de las letras. De todo el
profesorado, amaba a la maestra de francés, porque podia hablar con ella
de Paris y las artistas célebres como de un mundo lejano entrevisto en
los peridédicos de modas. También amaba a la maestra de espaiol, que le



describia como eran las corridas de toros y le ensefiaba a ponerse la
mantilla lo mismo que una andaluza.

No necesitod de estudios penosos y aridos para sobrepasar a todas. La
admiraban por su hermosura fisica de bello animal sano, vigoroso y de
lineas correctas. Cada vez que en el _polo-water_ se arrojaba en la
piscina de cabeza, sin mas vestido que un ligero mallén de muchacho, el
publico lanzaba un murmullo aprobador, a pesar de la identidad de sexo.
Los viejos profesores del establecimiento y los visitantes, que eran
siempre personas graves, se sentian inquietos ante su cabellera de un
rubio subido, igual a la llama de una antorcha, y la fijeza algo

insolente y dominadora de sus ojos claros. Los hombres se ruborizaban
sin saber por qué, apartando la mirada, como si no pudieran resistir el
encuentro de sus pupilas.

Ni millonarios, ni hombres de _sports . Ella tomaria a quien quisiera
escoger. Los hombres iban a ofrecerse a Mina Craven formando legién,
satisfechos y felices si se dignaba hacerlos sus esclavos. Estaba segura
de ello.... Y pasaba por su memoria la imagen de James Foster (hijo), un
muchacho de orejas demasiado separadas del craneo, fuerte mandibula y
ojos de perro bueno, que tenia un afio mas que ella.

Inmediatamente, como un sintoma de carifio fraternal, sus dientes
castafieteaban de colera y se le cerraban los pufios. jQué deseos tan
vehementes tenia de aporrear a este companero de juegos infantiles!...

Todos los veranos, al vivir juntos durante las vacaciones en la casa del
tutor, Mina daba de pufietazos a su amigo, el cual, perdida la paciencia,
acababa por devolverle los golpes.

Y la seforita Graven, que habia aprendido recientemente a batirse a la
japonesa, deseaba, al abandonar el colegio, medirse con James
definitivamente. Queria hacerlo caer & sus pies, como un adversario
aborrecido y apreciado al mismo tiempo.

El viejo Foster, que nunca tenia bastantes horas para los negocios,
aprobo con alegre laconismo los propdsitos de la hija de su amigo. Su
cargo de tutor le habia proporcionado muchas inquietudes, y celebraba
librarse de Mina por algun tiempo.

Luego de salir de la Universidad, la joven habia desaparecido, con gran
espanto de Foster, que creyo en un secuestro 6 un asesinato.
Transcurrieron dos meses, y antes de que la policia hubiese averiguado
su paradero, se presentd Mina tranquilamente en el despacho de su tutor.
Queria conocer la vida de cerca, tal como es, y para esto habia huido a
Chicago, viviendo como una obrera. Pero las crueldades de la realidad le
hicieron arrepentirse muy pronto de esta escapatoria, sugerida por
ciertas lecturas, y volvid en busca de su tutor y de las comodidades que



corresponden a una muchacha millonaria.

Una dama vieja y pobre fué la encargada por Foster de acompafiar a Mina,
dando cierta respetabilidad a su juventud independiente y poco miedosa
de la opinion ajena. El millonario, después de ordenar esto, ya no supo
qué otra cosa podia hacer. Por eso se alegré cuando su pupila le dijo

que pensaba viajar por Europa, acompafada de su escudero femenino.

Mina Craven, atrevida de maneras como un muchacho, ganosa de desafiar la
curiosidad de las gentes con sus audacias y excentricidades, fué una
americana de las que pueden llamarse «de exportacion». El viajero
observador atraviesa los Estados Unidos, de Nueva York & San Francisco y
de Chicago a Nueva Orleans, viendo mujeres que son iguales a las de

todas partes: buenas madres, buenas esposas, 6 excelentes muchachas que
aspiran a ser lo uno y lo otro. Sélo rodando por el viejo mundo, en

Paris, en Londres 6 en Roma, se encuentra la americana atrevida,
arrolladoramente hermosa y de voluntad refractaria a los escrupulos, la

cual ha servido de modelo para tantos personajes de novela y de comedia.

Los condes y marqueses deseosos de una heredera rica se agolparon en
torno de miss Craven en los grandes hoteles, en las playas de moda y las
estaciones invernales de Suiza. jDiez y nueve afios, y sesenta millones
de ddlares!...

--Miss, casese usted--decia la dama acomparfante, como si, a pesar del
enorme sueldo que le habia senalado el tutor, quisiera libertarse de la
esclavitud que suponia aguantar el caracter desigual € imperioso de la
joven.

--Yo s6lo me casaré con un hombre que sea célebre.

Y Mina quedaba pensativa después de esta declaracion. ;Qué celebridad
podia encontrar?...

En Londres habia creido enamorarse de un duque que databa del tiempo de
los Estuardo. Después olvidé este amor, adivinando que en el porvenir
tendria celos de la cuadra de dicho personaje. El duque la olvidaria por

sus caballos de carreras. En Francia puso sus o0jos en varios escritores
célebres. Pero todos eran casados ¢ arrastraban desde su primera

juventud compromisos ineludibles. Ademas, jtan viejos vistos de cerca!

jitan prosaicos en sus costumbres intimas, a pesar de las raciones de
idealismo y poesia que servian al publico en forma de libros y piezas de
teatro!...

En ltalia se intereso por dos pintores, y anduvo como loca durante una
semana por un tenor de fama universal. Pero le basté invitar una noche a
comer a este ruisefior humano, para desprenderse de sus ilusiones. jQué
torrente de necedades cuando hablaba! jQué feo y vulgar al despojarse de
sus trajes escénicos y limpiarse los colores del rostro!...

Estando en Sevilla durante la Semana Santa, sinti6 interés por un torero
joven al que adoraba Espafa entera. El rey era su amigo; el presidente
del Consejo de ministros preguntaba por su salud siempre que recibia una
cornada. Era una gloria nacional, y Mina le siguié durante unas semanas



de plaza en plaza. Pero, al fin, el héroe tuvo la misma suerte que los
otros. No se atrevia a resistir la mirada de la millonada; balbuceaba al
contestarle. Ademas, descubrié de pronto que este gladiador, que parecia
un gigante en medio del circo, tendiendo la fiera cornuda muerta a sus
plantas, apenas sobrepasaba con su cabeza los hombros de ella.

Pensd, después de esto, si su felicidad consistiria en casarse con un
boxeador campedn del mundo; pero le basto presenciar un encuentro entre
dos hombres medio desnudos, que parecian dos fardos de musculos
barnizados de sudor, para renunciar a tal idea.

iAy, el hombre célebre! ;Dénde encontrarlo?... ; En qué debia consistir
su celebridad?...

Mientras tanto, James Foster (hijo) le salia al encuentro en los lugares
donde menos podia sospecharse su presencia. Se presentaba ruboroso,
balbuciente, timido, como un sefior que desea pedir algo importante y
asegura que ha venido a visitar & un amigo, por casualidad, aprovechando
el haber pasado por cerca de la casa.

--Estoy de paso para Australia; y al enterarme de que vivimos en el
mismo hotel....

Y la entrevista ocurria, por ejemplo, en Madrid. Segun el joven Foster,
todo el mundo era camino para ir adonde él deseaba. Otras veces, al
encontrar a su companera de infancia en Bucarest, decia ruborizandose:

--Vengo de América, con direccion al Transvaal, y al pasar por aqui la
encuentro. jQué feliz casualidad!

Foster (hijo) podia justificar con un motivo glorioso estos viajes
incesantes que le hacian cruzar la tierra en todas direcciones. Mientras
Foster (padre) reunia nuevos millones y defendia la integridad de los
antiguos, él se dedicaba a la tarea de hacer su nombre célebre. Tal vez
sentia este deseo a impulsos de una antigua rivalidad con Mina; tal vez
aspiraba a la celebridad unicamente por serle grato.

Buscaba la gloria siguiendo el camino de sus aficiones, y por esto se
habia dedicado a cazador, persiguiendo y matando animales peligrosos en
todas las latitudes del planeta. La senorita Craven recibia con

frecuencia periddicos deportivos con el retrato de James carabina en
mano, vestido de viajero artico 6 cubierto con un gran fieltro de

cazador del centro de Africa. Los articulos contaban sus hazafias, las
heridas que llevaba recibidas, las aventuras tenebrosas de las que habia
salido con vida milagrosamente.

Los ojos de ella pasaban sobre todo esto con fria curiosidad.

--jPobre James! jTan insignificante!... Sera un buen marido para una
mujer de inteligencia corta.

Otras veces recibia regalos del cazador, que continuaba sus hazafas en
el otro hemisferio del planeta: colmillos de elefante, astas de
antilopes rarisimos, pieles de animales gigantescos. Y Mina, que



admiraba estos envios en el primer instante, acababa por despreciarlos
al recordar a James.

--jInfeliz muchacho!... Si yo me dedicase a cazar, haria, seguramente,
mas que él.... Todo lo que cuentan los peridédicos de sus hazanas debe
pagarlo a tanto la palabra.

Una primavera, encontrandose en Florencia, cambio instantaneamente la
orientacion de su vida. Vio su verdadero camino; se enteré de donde
estaba la celebridad.

En aquel momento solicitaba su mano un conde del pais, de una palidez
aceitunada y ojos de brasa, el cual permanecia dias enteros en el salén
de espera del hotel, lo mismo que un empleado de agencia de viajes, para
acompanarla en todas sus salidas.

Mina era la vigésima millonaria americana a la que pretendia elevar,
ofreciéndole su corona condal. Diez y nueve antes que ella habian
renunciado a tan alto honor. Este heredero de un gran nombre historico
le ensenaba las fotografias de los diversos palacios de su familia,
hermosos y venerables edificios, en los que no quedaba ni un cuadro ni
un mueble, pues todo lo habian vendido sus antecesores. La aspiracion
suprema del nieto de tantos _condottieri_ era establecer el _comfort_
moderno en sus palacios. Con calefaccidn central, con bafios y con
_water-closets_, jqué vida tan dulce podia pasarse en estos edificios
creados por los grandes artistas del Renacimiento! La millonaria venida
del otro lado del Atlantico podia realizar este milagro sélo con cederle
Su mano.

Para conmoverla, ensefiaba cartas de Maquiavelo, de Miguel Angel, de
Benvenuto Cellini y otros florentinos célebres, dirigidas a sus remotos
ascendientes, unicos recuerdos de familia que se habian salvado, no se
sabe como, de la rapacidad de los anticuarios. Mina reia de sus
juramentos de amor acompanados de gestos tragicos, y lo convidaba a
comer, exigiéndole que no faltase a sus costumbres y siguiera fumando
entre plato y plato un largo cigarro atravesado por una paja, que
esparcia un olor pestilente.

Una noche, el conde, para agradecer sin duda estas amabilidades, la
invitd a un cinematégrafo. Un verdadero dispendio: una lira por persona;
jpero cuando se aspira a casarse con una millonaria!...

Mina tuvo que aguardar en la puerta unos minutos, mientras su enamorado
tomaba los billetes, parlamentando largamente con el empleado de la
taquilla. Llegd a sospechar si estaria pidiendo una reduccion en el

precio, por ser dos los billetes comprados.

Un cartel de colores distrajo su atencion. Un hombre aparecia en él a
caballo, con la cara afeitada, gran sombrero, un pafuelo rojo sobre los
hombros y dos revélveres en la cintura. Era una reproduccion algo
teatral de los jinetes que ella habia conocido en su infancia. Encima de
esta figura vié un nombre: «Lionel Gould». No era nuevo para ella; lo
habia oido alguna vez. Al pie del cartel encontré otro nombre: «El rey
de las praderas». jAh, si! Este era el apodo de un artista americano



llamado Gould, que habia obtenido una celebridad universal interpretando
el papel de _cow-boy vengador y caballeresco en un sinnumero de dramas
cinematograficos cuya accion se desarrollaba, invariablemente, a través

de las llanuras del Sur de los Estados Unidos.

Por primera vez miré Mina con atencion al célebre artista de la tragedia
silenciosa. Estaba segura de haberle visto en _films_ de los que s6lo
guardaba un vago recuerdo; pero ahora «El rey de las praderas» ofrecia
para ella el encanto de una novedad.

Le siguio con palpitaciones de verdadero interés mientras se batia, solo

y a puietazos, con un grupo de bandidos. Luego maté a un tigre; después
los indios lo amarraron a un poste para quemarle vivo. jCémo respiro al
verle en salvo milagrosamente!... No habia poder, en el cielo ni en la
tierra, capaz de acabar con este buen mozo. Y por la atraccion del
contraste, miré un momento con ojos compasivos al conde de los palacios
desamueblados, al nieto del protector de Miguel Angel, que la hablaba de
amor, pretendiendo separar su atencion de las cosas interesantes que se
desarrollaban sobre la blanca pantalla.

Hubo un momento en que creyo que un alfiler olvidado sobre su pecho se
le metia carne adentro. «El rey de las praderas» quedaba visible
unicamente de busto, con una cabeza enorme, y anonadado por lo
angustioso de su situacién, bajaba la mirada. Luego iba elevando sus
ojos, para fijarlos directamente en el publico con una expresion de

dolor pueril. Era un héroe, indudablemente; pero un héroe bueno y
simple, lo mismo que un nifo, y Mina sintié un deseo de consolarle, de
protegerle, como si acabase de despertar la confusa maternidad que toda
mujer lleva dormida en su interior. Después tuvo la intuicion de que la

tal mirada iba a significar mucho en su vida futura.

A partir de esta noche, Lionel Gould le salié al encuentro en todas las
ciudades de lItalia que fué visitando y en las de otras naciones de

Europa. De dia, si se inmovilizaba su automavil por una aglomeracion de
vehiculos en una calle, era siempre frente & un cinematografo, y en la
puerta figuraba «El rey de las praderas» & caballo, con su gran

sombrero, sus revolveres y su panuelo rojo. Si entraba en una sala de
espectaculos, tenia la seguridad de que se apagarian inmediatamente las
bombillas eléctricas, para que galopase por el lienzo iluminado el
intrépido Lionel.

Sus hazafas resultaban interminables. Jamas caballero andante ni héroe
de novela moderna paso por tantas aventaras. Le vio en peligro de muerte
un sinnumero de veces. Ademas, mataba gente como si matase moscas.
Llevaba exterminadas muchas fieras, especialmente tigres, y a él nunca

le ocurria un contratiempo que fuese irremediable. Le herian
frecuentemente, le sometian a tormentos atroces; pero sanaba, al fin,

con una rapidez portentosa. Y en casi todas las representaciones, jsu
mirada, aquella mirada de héroe nifio, que hacia sentir a Mina el

pinchazo de un alfiler olvidado!...

Algunas damas encontradas en sus viajes contribuian, sin saberlo, a
aumentar su preocupacion:



--Usted, que es americana, ¢ ha visto alguna vez personalmente a Lionel
Gould?...

Una noche, Mina se convencio de que su acompainante era una vieja
estupida. La habia llevado & ver una aventura sorprendente de «El rey de
las praderas», y cuando el héroe lanzaba su mirada de angustia, miss
Craven le preguntd en voz baja, con temblores de emocién:

--¢,Qué le parece?... ;Verdad que es muy guapo?...

La acompanante movio la cabeza. Si, guapo; pero muy ordinario. Ella no
amaba los _cow-boys_. Preferia los _films_ en que aparecen sefioras
elegantes y todos los hombres van vestidos de frac.

De pronto, Mina mostré un patriotismo rabioso. ;Qué hacia en Europa?...
Solo los _snobs_ podian perder su tiempo y su dinero en un continente
viejo y aburrido. Ella era americana, y debia vivir en América.

Y se embarco, pensando que es necedad rodar por el mundo cuando, las mas
de las veces, lo que buscamos lo tenemos en la propia casa.

Al saber, en Nueva York, que Foster (padre) estaba en San Francisco,
atraveso inmediatamente los Estados Unidos.

Se habia vuelto de repente mujer de orden; deseaba enterarse del estado
de sus negocios; creia necesario conferenciar con su tutor. No sabia
ciertamente qué podria decirle; pero consideraba urgente el verle, por

el solo hecho de que vivia en California.

Cuando lleg6 a San Francisco, supo que Foster se hallaba en una
propiedad suya, a dos horas de ferrocarril, y desistio de su visita. Ya

le veria mas adelante; estaba cansada; le asustaba estas dos horas de
tren, después de haber pasado una semana entera en vagon. Y, a pesar del
tal cansancio, salié inmediatamente para Los Angeles, un viaje cinco

veces mayor.

Pero tampoco en Los Angeles estaba su reposo, y no paré hasta tres
cuartos de hora mas alla, en el pueblo de Hollywood, donde se fabrican
la mayor parte de los _films_ que entretienen a la humanidad presente.

Admiré la fresca hermosura de una poblacion creada en pocos afios, por la
necesidad de sol y de cielo limpido que tiene la cinematografia. Vio
avenidas formadas solamente de jardines y de estudios. Varios miles de
artistas de ambos sexos, de maquinistas escénicos y de fotégrafos
constituyen su unico vecindario. En las calles, a la hora del _lunch_,

se encuentran odaliscas arrastrando sus velos, espafolas con mantilla,

0 pieles rojas con penachos de plumas, segun es el _film_ que esta en
ejecucion. Las figurantas van a sus casas a almorzar sin quitarse el



traje, por no perder tiempo.

Sobre las vallas de los estudios se elevan, unas veces, la torre Eiffel,

si la obra transcurre en Paris, y otras, el palacio de los Dogas
venecianos 06 los agudos minaretes de una mezquita oriental. Cuando el
fotégrafo termina de dar vueltas a la ultima pelicula, los albafiiles
demuelen estas sdlidas construcciones de cemento para levantar otras
inmediatamente, cambiando el aspecto de la «ciudad-camaledn».

Mina fué rectamente en busca de lo que le habia atraido cuando estaba al
otro lado de la tierra. Avanzo con resolucidn, por lo mismo que estaba
segura de que le esperaba un cruel desengano. Esta celebridad seria,
seguramente, como las otras.

Una agencia de informes habia puesto en movimiento sus detectives para
hacer conocer a la millonaria todo el pasado de «El rey de las
praderasy.

Lionel Gould--un nombre de teatro--habia sido estudiante; pero su

aficién & la vida intensa y a las novelas de aventuras le hicieron
abandonar la casa de sus padres a los diez y siete afios, yéndose a Texas
para llevar la existencia ruda de los _cow-boys_que tantas veces habia
admirado en los libros. A los veintidds afios, otro cambio de aficiones.

El jinete de las llanuras, cansado de guardar vacas, se habia hecho

actor, sufriendo la vida errante y no menos aventurera que llevan en los
Estados Unidos las gentes de teatro mediocres, saltando de pueblo en
pueblo para trabajar una noche nada mas.

El éxito universal de la cinematografia le sacé de pronto de esta

miserable situacidén. Todo lo que habia aprendido en las praderas de

Texas le sirvid para su gloria artistica. Ningun actor supo como él

montar a caballo, echar el lazo, batirse a pufietazos, manejar las armas.

Alla, entre vaqueros de verdad, habia sido un discipulo mediocre, un
muchacho de la burguesia empefiado en hacerse _cow-boy_ bajo la obsesién
de ciertas lecturas. En el cinematdgrafo no tuvo rival, y fué al poco

tiempo «El rey de las praderas».

Antes de los treinta afos habia juntado una fortuna considerable y su
nombre era famoso en la tierra entera.

Un ayuda de camara irlandés se encargaba de contestar, imitando su
firma, los centenares de cartas femeniles que llegaban semanalmente de
todos los extremos del planeta pidiendo a Gould un autografo
sentimental.

Mina vié su casa, elegante edificio de madera, verde y blanco, entre
jardines siempre primaverales. Después lo vio a él, una tarde que
trabajaba en el interior del estudio cinematografico, bajo una luz

livida. «El rey de las praderas» se batia en aquellos momentos a
silletazos y tiros de revélver con todos los parroquianos de una taberna
del desierto.

La primera impresion no fué buena. Miss Craven le vio alto, fornido, de
arrogantes movimientos, tal como lo habia contemplado muchas veces en



los _films_, pero con la cara pintada de blanco, lo mismo que un
Pierrot. La luz livida y sepulcral de los tubos de mercurio exigia esta
pintura de artista de circo.

Pero Gould, impresionado por la presencia de la millonaria que era hija
del difunto Craven y tenia por tutor a Foster (padre), dos nombres
ilustres del Oeste, la saludd con una torpeza conmovedora. En su
confusién, lanzé la mirada, la famosa mirada de héroe nifilo que parecia
pedir auxilio, y Mina dejo de ver la cara cubierta de almidon, para
fijarse unicamente en sus ojos implorantes.

Desde este dia, el gran artista termind mas pronto sus trabajos, para ir
a Los Angeles, donde miss Craven le habia invitado a comer, 6 para
acompanarla en sus interesantes paseos a la hora en que muere el sol.

Lionel recitaba versos, estaba mas enterado que Mina de las cosas
literarias, y ella acabo por admirarle como un espiritu delicado, como
un «alma romantica», capaz de llenar de poesia la existencia de una
mujer. Ademas, era «El rey de las praderas», el atleta irresistible que
ningun hombre podia domenar.

Una visita inesperada perturbé esta existencia idilica.

Se presenté en el lujoso hotel de Los Angeles Foster (hijo), con todo su
equipaje de escopetas y demas aparatos para la caza de bestias feroces.

--iMi querida Mina! jQué casualidad encontrarnos!... Vengo de Nueva
York, para embarcarme en San Francisco. Voy al Congo....

Y ruborizandose por este absurdo rodeo geografico, se apresur6 a afadir:

--Quiero cazar donde no cazo6 el coronel Roosevelt. Voy a correr los
paises que él no visitd nunca.

Un secreto instinto le avisaba, sin duda, el peligro, y venciendo esta
vez la cortedad de su caracter, manifesté sus deseos. Mina Craven y
James Foster (hijo) podian hacer una linda pareja. ¢,Por qué no se
casaban?...

El gesto de lastima simpatica que puso ella fué para acobardar al mas
valeroso cazador.

--Yo s6lo me casaré con un hombre célebre.

Foster quiso protestar. El no tenia la celebridad de un boxeador 6 de un
cantante de opera; pero era alguien. Los periddicos hablaban de él.

--Yo s6lo me casaré con un héroe--anadid Mina.

James creyo necesario insistir en sus méritos. Hizo memoria de los
regalos enviados a Mina, especialmente de dos pieles de 0so, enormes,
con unas cabezas que metian espanto. El, completamente solo, los habia
matado en Alaska.



--iUnos osos!--dijo ella, levantando los hombros--. Eso lo mata
cualquiera.... ¢ Cuantos tigres ha cazado usted, James?...

El hijo de Foster incliné la cabeza. Apenas quedaban tigres en el mundo.
El habia pasado varios meses en la India, y, después de largas esperas,
gastos y penalidades, sélo habia conseguido matar uno.

--iUn tigre nada mas!...

Mina sonri6 otra vez de lastima. Ella conocia a un cazador que llevaba
matados mas de treinta ante sus propios 0jos, y no con largos
intervalos, sino todas las noches.

Foster (hijo), como hombre practico, abandono6 inmediatamente sus
pretensiones, juzgandolas imposibles. «jAdiés, Minal» Ya no pensoé en
sobrepasar las hazafas africanas de Roosevelt. Lo que deseaba era
tropezar en el Congo con un hipopétamo, un leén 6 cualquiera otra bestia
misericordiosa, que, al desgarrarlo en pequefios pedazos, le librase del
recuerdo de miss Craven la ingrata.

Después de esta entrevista, la millonaria crey6 necesario acelerar los
acontecimientos. Ella fué la que tomo la iniciativa, sabiendo que «El

rey de las praderas» se mostraba timido en su presencia, quedando como
adormecido bajo el poder de sus ojos.

--Ya estoy cansada de ser miss Craven. Ahora deseo ser mistress Gould.
¢ Esta usted conforme, Lionel?

Aunque él hubiese dicho que no, Mina habria preparado lo mismo el
matrimonio.

Llevando tras de ella al célebre Lionel, como si lo raptase, se marcho
a San Francisco para visitar a su tutor. Esta vez Foster (padre) estaba
en su despacho.

--Le presento a mi futuro esposo. Me caso esta misma semana con «El rey
de las praderas».

El millonario abrié la boca a impulsos de la sorpresa, mostrando todo el
oro y el marfil de su interior. Luego pensé que un hombre de negocios no
debe asombrarse nunca, y acabd por reir, con una carcajada ruidosa que
dejo visible otra vez toda la riqueza de su dentadura.

--jOriginal!... jVerdaderamente original!

Y

Mina se considero la mujer mas feliz de la tierra. El escandalo de unas
amigas y los comentarios burlones de las otras fueron para ella un
motivo de orgullo.



--iEnvidiosas!... jDe qué buena gana me quitarian mi «rey de las
praderas»!

Gould era aun mas dichoso. Los millones de su esposa suponian poco en
esta felicidad. El ganaba miles de délares por semana.... Pero le
enorgullecia haberse casado, siendo un simple cémico, con la hija Unica
de Craven, llamado en vida «el Cristobal Colon del petréleoy.

Un gran contento fisico vino a confundirse, ademas, con este amor
admirativo.

Gould estaba harto de sus companieras de trabajo. Un convencionalismo de
la cinematografia americana, inventado no se sabe por quién, exige que
todos los actores sean grandes, y las artistas, liliputienses. Lionel,

que admiraba las hembras de su talla, tenia que trabajar con mufiecas que
apenas le pasaban del codo, mujeres «de bolsillo», que podia meter en
cualquiera abertura de su traje.

A su esposa, la esbelta y fuerte Mina, la besaba de frente, sin

necesidad de bajar la cabeza y doblar las vértebras. Ademas, las otras
iban pintadas de blanco, como payasos; llevaban pegadas a los parpados
unas tirillas erizadas de pelos, que fingian larguisimas pestanas, y en

los momentos de emocion se colocaban unas gotitas de glicerina, que
luego, en el film, resultaban lagrimas.... En cambio, la nueva mistress
Gould era de una esplendidez corporal, fresca y firme, que parecia
esparcir el perfume de los bosques cuando despiertan bajo el soplo de la
primavera. jOh, adorada Mina!

Se lanzaron a viajar por el mundo. Ella exigié que Lionel abandonase el
arte cinematografico. Mas adelante, quién sabe?... Un hombre célebre se
debe a su celebridad. Pero, por el momento, «El rey de las praderas»
debia ser para ella unicamente.

La vida conyugal no le trajo ninguna decepcion. El célebre Gould fué, al
mismo tiempo, un marido enamorado y un servidor respetuoso. Ademas,
jcomo se sentia ella protegida al lado del héroe! jQué impresién de
orgullo y de seguridad cuando se abrazaba a él, percibiendo la fuerza
almacenada en su vigoroso organismol...

Muchas veces, al marchar apoyada en su brazo, tocaba amorosamente el
biceps contraido. Era fuerte, pero no de un vigor extraordinario. Ella

habia visto en los circos y en los pugilatos de boxeadores musculaturas

mas poderosas. Pero inmediatamente pensaba en las hazanas de «El rey de
las praderas». La cinematografia tiene sus _trucs_ y sus misterios, como
todas las cosas teatrales; pero la verdad siempre es la verdad, y ella

habia visto & su Lionel levantar troncos enormes, agarrar @ un enemigo y
arrojarlo por la ventana como si fuese un pafnuelo, echar puertas

abajo....

«Y es que el musculo--pensaba Mina--no lo es todo; vale mas la energia
interior y misteriosa, que solo poseen los héroes.» Su Lionel,
indudablemente, era @ modo de una bateria eléctrica, que en ciertos
momentos de excitacion podia desenvolver una fuerza inmensa. Ella le



habia visto batiéndose con ocho a la vez, y sabia hasta donde era capaz
de llegar.

--iOh, Lionel!... jMi hércules adorado!

Una noche, estando en Marsella de paso para Egipto, Mina quiso pasear
por el Puerto Viejo, a la luz de la luna. jVer los buques antiguos del
Mediterraneo dormidos sobre las aguas de plata! jCreerse en tiempos de
la _Odisea_ al contemplar las filas de pequefios veleros procedentes de
Grecial...

Los muelles desiertos resultaban peligrosos después de media noche. En
las callejuelas cercanas bullian rameras de la mas extremada abyeccion,
juntas con negros, con marineros levantinos, con marroquies &
indostanicos, con vagabundos de todo el planeta. Pero la millonaria no
conocia el miedo. Ademas, iba apoyada en el mas fuerte de los brazos.

Su cabellera de aurora, su andar majestuoso, el perfume que iban
sembrando sus pasos, el brillo de un diamante en su diestra
desenguantada, hicieron detenerse a sus espaldas a cuatro hombres
morenos, de robustez cuadrada y rostros inquietantes, que se consultaron
con voces roncas de ebrio.

Gould sélo tuvo tiempo para abandonar el brazo de su mujer y girar
sobre sus talones, avisado por las palabras confusas de estos
vagabundos, que parecian ponerse de acuerdo.

Los cuatro cayeron sobre él, que los recibié gallardamente con sus pufos
poderosos.

Mina quedd a pocos pasos, mas curiosa que asustada, saboreando de
antemano la gran correccion que iban a recibir los bandidos. «El rey de
las praderas» terminaria la pelea en unos segundos.

Pero el pobre «rey», después de defenderse con una arrogancia teatral,
sin vacilacion alguna, seguro de su triunfo, vino al suelo tristemente,
como se derrumban al dar los primeros pasos en la existencia todos los
que han vivido una vida de ilusién.

Tres de aquellos miserables siguieron golpeando al caido para rematarlo,
mientras el otro avanzaba hacia Mina con cierta indecision, al ver que
no intentaba huir.

Miss Craven, a pesar de sus fantasias, habia conservado mucho del
espiritu practico de su padre, y sabia todo lo que una persona previsora
no debe olvidar en sus viajes. Brillé en su diestra, salido no se sabe
de dénde, un juguete plateado, la ultima novedad para la defensa
personal: nueve tiros. Sond una detonacion, y el hombre se hizo atras,
lanzando juramentos y llevandose una mano al pecho. Soné un nuevo
disparo, y empez6 a dar traspiés otro de los que estaban inclinados,
sobre Lionel dandole golpes. Sigui6 apretando el gatillo, y los tiros
hicieron desaparecer a aquellos facinerosos, unos corriendo, otros
balanceandose dolorosamente, mientras de las callejuelas cercanas
empezaba a salir gente. Mina se arrodillé junto a su marido.



--iOh, Lionel! jMi rey!... ; Te han matado?

Cuando, semanas después, pudieron salir de Marsella, la vida conyugal
era otra. Gould, todavia convaleciente de sus heridas, parecia sentir
verglenza delante de su esposa. «jNo haber sabido defenderte!...»,
decian sus 0jos. Y lanzaba & continuacion su mirada suplicante.

Esta mirada devolvia & Mina un palido recuerdo del antiguo afecto. Sélo
esta mirada era verdad. Todo lo demas del héroe, pura mentira. Su marido
resultaba un pobre muchacho, simple y bueno, necesitado de que lo
protegiesen. Ella lo defenderia, como en la noche de Marsella. jAdids,
amor! Sélo quedaba en la millonaria un afecto que tenia mucho de
maternal.

Los dos, con la pesada tristeza del desengafio, se aburrieron en todas
partes, y acortaron su viaje para volver a los Estados Unidos.

Creian adivinarse en los 0jos sus respectivos pensamientos.

--Se divorciara apenas lleguemos a Nueva York.... Mejor: volveré a
dedicarme a la cinematografia.

Pero esto representaba para Gould un suplicio. jSepararse de Mina, a la
que amaba ahora mas que antes, con la ternura de la gratitud y la
amargura del remordimientol...

Ella también pensaba en el divorcio.
--iTodo mentiral... Tendré que rehacer mi existencia con otro.

Y empezd & pensar en Africa y en los continuadores de las cacerias de
Roosevelt.

Al llegar a Nueva York, los periodicos hablaron de Mina por ser la

esposa del célebre Gould. Las amigas seguian envidiandole el «rey de las
praderas» y encontraban muy interesante su matrimonio. ¢ Era prudente,
después de esto, abandonar a su buen mozo, para que lo agarrase otra
mujer?...

La vida en intimidad resultaba triste y penosa. El recuerdo de aquella
noche se interponia entre los dos. El pobre «rey» conocidé una reina que
no habia sospechado nunca: injusta, rencorosa, sarcastica, propensa a
encontrar malo todo lo de su marido.

Una manana, a la hora del _breakfast_, por una discusion insignificante,
la misma mano que habia disparado varios tiros en el Puerto Viejo de
Marsella agarrd un plato y lo arrojoé contra la cara del hombre célebre.
La porcelana se hizo pedazos, hiriendole. Lionel se limpio6 la sangre de
una mejilla, y luego mir6é a su esposa con aquellos ojos de nifio
abandonado € implorante.

--iOh, mi rey!--grit6 ella, refugiandose en sus brazos--. jPobrecito
mio!... Perdbname; soy una loca. No te abandonaré nunca.



Y durante todo el dia, Gould conocié la mas amorosa y sumisa de las
mujeres.

Desde entonces la vida de los dos se desarrollé con violentas
alternativas: primeramente discusiones buscadas por ella, que terminaban
con golpes, y luego, tras la mirada implorante del esposo, la feliz
reconciliacion. Hasta le permitié que volviese al arte cinematografico,
siendo protagonista da varios _films_, cuyos argumentos se hacia relatar
ella anticipadamente. Su Lionel sélo debia aparecer en el circulo
luminoso realizando hazafias nunca vistas.

Jamas habia hablado con tanto entusiasmo de su esposo. Lo mismo en
presencia de €l que estando a solas con sus amigas, hacia elogios del
héroe, ensalzando su fuerza irresistible, su valor temerario.

Lionel Gould era siempre el mismo. Estaba orgullosa de llevar su nombre.

Después de esto sonreia con verdadera satisfaccion, halagada por
orgullosos pensamientos que nadie podia adivinar.

Si; su marido continuaba siendo el invencible, el unico, «El rey de las
praderasy, y con esto quedaba dicho todo.

Pero ella, en su casa, le pegaba al «rey de las praderas».

NOCHE SERVIA

Las once de la noche. Es el momento en que cierran sus puertas los
teatros de Paris. Media hora antes, cafés y _restaurants_ han echado
igualmente su publico a la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se
desliza en la penumbra la muchedumbre que sale de los espectaculos. Los
faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz funebre, rapidamente
absorbida por la sombra. El cielo negro, con parpadeos de fulgor

sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la noche sdlo tenia

estrellas; ahora puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo
extremo amarillea el zepelin como un cigarro de ambar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor
francés, dos capitanes servios y yo. ;Adonde ir en este Paris obscuro,
que tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla

del _bar_ de cierto hotel elegante, que continua abierto para los
huéspedes del establecimiento. Todos los oficiales que quieren



trasnochar se deslizan en él como si fuesen de la casa. Es un secreto
que se comunican los hermanos de armas de diversas naciones cuando pasan
unos dias en Paris.

Entramos cautelosamente en el salon, profusamente iluminado. El transito
es brusco de la calle obscura a este _hall_, que parece el interior de

un enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de
ampollas eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos
anos atras. Mujeres elegantes y pintadas, champana, violines que gimen
las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las
romanzas desgarradoras. Es un espectaculo de antes de la guerra. Pero en
la concurrencia masculina no se ve un solo frac.

Todos los hombres llevan uniformes--oficiales franceses, belgas,

ingleses, rusos, servios--, y estos uniformes son polvorientos y

sombrios. Los violines los tocan unos militares britanicos, que

contestan con sonrisas de brillante marfil & los aplausos y aclamaciones

del publico. Sustituyen a los antiguos ziganos de casaca roja. Las

mujeres sefialan a uno de ellos, repitiéndose el nombre del padre, lord
célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, que
mafana hemos de morir.»

Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar

de la diosa palida, beben la existencia a grandes tragos, rien, copean,
cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los marinos que pasan una
noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la
tempestad.

Los dos servios son jévenes y parecen satisfechos de que las aventuras
de su patria les hayan arrastrado hasta Paris, ciudad de ensuefo que
tantas veces ocupd su pensamiento en la barbara monotonia de una
guarnicion del interior.

Ambos «saben relatar», habilidad ordinaria en un pais donde casi todos
son poetas. Lamartine, al recorrer hace tres cuartos de siglo la Servia
feudataria de los turcos, quedd asombrado de la importancia de la poesia
en este pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocian el
abecedario, emplearon el verso para guardar mas estrechamente las ideas
de su memoria. Los «guzleros» fueron los historiadores nacionales, y
todos prolongaron la _lliada_ servia improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champana, los dos capitanes evocan las miserias de su
retirada hace unos meses; la lucha con él hambre y el frio; las batallas
en la nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y
animales en pavorosa confusién, al mismo tiempo que a la cola de la
columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras; los pueblos
que arden; los heridos y rezagados aullando entre llamas; las mujeres
con el vientre abierto, viendo en su agonia una espiral de cuervos que



descienden avidos; la marcha del octogenario rey Pedro, sin mas apoyo
que una rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su
calvario a través de los blancos desfiladeros, encorvado, silencioso,
desafiando al destino como un monarca shakespiriano.

Examino a mis dos servios mientras hablan. Son mocetones carnosos,
esbeltos, duros, con la nariz extremadamente aguilefa, un verdadero pico
de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra, que
tiene la forma de una casita con doble tejado de vertiente interior, se
escapa una media melena de peluquero heroico. Son el hombre ideal, el
«artista», tal como lo veian las seforitas sentimentales de hace

cuarenta afos, pero con uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y
audaz de los que viven en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses, y parece que
recitan las remotas hazanas de Marko Kralievitch, el Cid servio, que
peleaba con las _wilas_, vampiros de los bosques, armadas de una
serpiente a guisa de lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un
_bar_ de Paris han vivido hace unas semanas la existencia barbara é
implacable de la humanidad en su mas cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su
relato para lanzar ojeadas & una mesa proxima. Le interesan, sin duda,
dos pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un
gran sombrero empenachado y la pluma sedosa de un boa blanco. Al fin,
con irresistible atraccion, se traslada de nuestra mesa a la otra. Poco
después desaparece, y con €l se borran el sombrero y el boa.

Me veo & solas con el capitan mas joven, que es el que menos ha hablado.
Bebe; mira el reloj que esta sobre el mostrador. Vuelve a beber. Me

examina un momento con esa mirada que precede siempre a una confidencia
grave. Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le atormentaba
memoria con una gravitacion de suplicio. Mira otra vez el reloj. La una.

--Fué a esta misma hora--dice sin preambulo, saltando del pensamiento a
la palabra para continuar un monélogo mudo--. Hoy hace cuatro meses.

Y mientras él sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto
de nieve, las montafnas blancas, de las que emergen hayas y pinos
sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también
las ruinas de un caserio, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia
de una division servia que se retira hacia la costa del Adriatico.

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que
fué una compania y ahora es una muchedumbre. A la unidad militar se han
adherido campesinos embrutecidos por la persecucion y la desgracia, que
se mueven como autématas y a los que hay que arrear a golpes; mujeres
que aullan arrastrando rosarios de pequefiuelos; otras mujeres, morenas,



altas y huesudas, que callan con tragico silencio, € inclinandose sobre
los muertos les toman el fusil y la cartuchera.

La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo surgiendo
de las ruinas. De las profundidades Iébregas contestan otros fulgores
mortales. En el ambiente negro zumban los proyectiles, invisibles
insectos de la noche.

Al amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es
el enemigo que se va amasando en la sombra. jAlemanes, austriacos,
bulgaros, turcos?... {Son tantos contra ellos!

--Debiamos retroceder--continua el servio--, abandonando lo que nos
estorbase. Necesitdbamos ganar la montafia antes de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, nifos y viejos se habian sumido ya en la
noche, revueltos con las bestias portadoras de fardos. S6lo quedaban en
la aldea loa hombres utiles, que hacian fuego al amparo de los
escombros. Una parte de ellos emprendid a su vez la retirada. De pronto,
el capitan sufrié la angustia de un mal recuerdo.

--jLos heridos! ;Qué hacer de ellos?...

En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia mas de
cincuenta cuerpos humanos sumidos en doloroso sopor 6 revolviéndose
entre lamentos. Eran heridos de los dias anteriores que hablan logrado
arrastrarse hasta alli; heridos de la misma noche, que restaiaban la
sangre fresca con vendajes improvisados; mujeres alcanzadas por las
salpicaduras del combate.

El capitan entr6 en este refugio, que olia a carne descompuesta, sangre
seca, ropas sucias Yy alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los
que conservaban alguna energia se agitaron bajo la luz humosa del unico
farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa, de pavor,
como si estos moribundos pudiesen temer algo mas grave que la muerte.

Al oir que iban a quedar abandonados a la clemencia del enemigo, todos
intentaron un movimiento para incorporarse; pero los mas volvieron a
caer.

Un coro de suplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, llegé hasta el
capitan y los soldados que le seguian....

--iHermanos, no nos dejéis!... jHermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su
suerte con resignacion. j,Pero caer en manos de los adversarios? ; Quedar
a merced del bulgaro 6 el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos
completaron lo que las bocas no se atrevian a proferir. Ser servio

equivale a una maldicidon cuando se cae prisionero. Muchos que estaban
proximos a morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balkanica es algo mas temible que la muerte.



--iHermano!... jhermano!...

El capitan, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas, evitaba el
mirarles.

--¢ Lo queréis?--pregunté varias veces.

Todos movieron la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso este
abandono, no debia alejarse la retaguardia dejando a sus espaldas un
servio con vida.

¢ No hubiera suplicado el capitan lo mismo al verse en idéntica
situacion?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamiento, hacia escasear
las municiones. Los combatientes guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitan desenvainé el sable. Algunos soldados habian empezado ya el
trabajo empleando las bayonetas, pero su labor era torpe, desmafada,
ruidosa: cuchilladas a ciegas, agonias interminables, arroyos de sangre.
Todos los heridos se arrastraban hacia el capitan, atraidos por su
categoria, que representaba un honor, y admirados de su habil prontitud.

--jA mi, hermanol... jA mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta en el
cuello, buscando partir la yugular del primer golpe.

--_jTacl... jtacl..._--marcaba el capitan, evocando ante mi esta escena
de horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgian como larvas de las
sombras de los rincones; se apelotonaban contra sus piernas. El habia
intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le
llenaban de lagrimas.... Pero este desfallecimiento solo servia para
herir torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor.
iSerenidad! jMano fuerte y corazén duro!... _jTacl... jtac!..._

--jHermano, a mil... jA mi!

Se disputaban el sitio, como si temieran la llegada del enemigo antes de
que el fraternal sacrificador finalizase su tarea. Habian aprendido
instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el
cuello en tensién ofreciese la arteria rigida y visible & la picadura

mortal. «jHermano, &4 mil» Y expeliendo un cafo de sangre se recostaban
sobre los otros cuerpos, que iban vaciandose o mismo que odres rojos.

* * * * *

El _bar_empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con
galones, dejando detras de ellas una estela de perfumes y polvos de
arroz. Los violines de los ingleses lanzan sus ultimos lamentos, entre
risas de alegria infantil.



El servio tiene en la mano un pequeio cuchillo sucio de crema, y con el
gesto de un hombre que no puede olvidar, que no olvidara, nunca, sigue
golpeando maquinalmente la mesa.... _jTac!... jtacl..._

LAS PLUMAS DEL CABURE

Morales iba a seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba,
como él, con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del
fusil, le dijo a gritos, para dominar con su voz el estruendo de las
descargas:

--Es inutil que tires; no lo mataras. Ese hombre tiene un _payé_de gran
poder.

Habian desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad.
Dos vaporcitos los habian transbordado de la otra orilla del rio Parana.

Eran poco mas de cien hombres, reclatados en el Paraguay 6 en la
gobernacion del Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes,

que andaban errantes, fuera de su pais, por aventuras politicas 6 de

amor. Mezclados con estos rebeldes autdctonos iban unos cuantos hombres
de accidn, amadores del peligro por el peligro, que se trasladaban de

una a otra de las provincias excéntricas de la Argentina, alli donde era
posible que surgiesen revoluciones.

Confiando en la audacia inverosimil que representaba este golpe de mano,
en la sorpresa que iban a sufrir los adversarios, avanzaron por las

calles como por un terreno conocido, dirigiéndose al cuartel de la

policia. Los vecinos que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de

las sillas y desaparecian, adivinando lo que significaba este rapido

avance de hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron como se cerraban
sus puertas y cdmo salian de sus ventanas los primeros fogonazos. jGolpe
errado! Pero nadie penso en huir. Porque la sorpresa fracasase, no iban

a privarse del gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos
contrarios.

--jViva el doctor Sepulveda! jAbajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban a la
plaza, disparando contra el cuartel.

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policia, se mostraba
en una de las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un
brazo, disparaba su revolver contra los rebeldes:



--jCanallas! jHijos de...tal! jPerros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revolver, se metia
adentro para cargar sus armas y volvia a aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo politico
que los habia traido hasta alli. Ya no pensaban en el «gobierno
usurpador» ni en asaltar el cuartel. Toda su atencion la concentraron en
aquel hombre que seguia insultandoles sin tomar precauciones. Llovian
las balas en torno de su persona, pero ni una sola lograba tocarle.

--No gastes tus cartuchos, hermano--continu6 Jaramillo, con una
expresion fatalista--. Ese hombre posee un talisman, un _payé que le
hace invulnerable como el diablo....  Quién sabe si lleva en el pecho
alguna pluma de cabureé?

Morales cesé de disparar. Tenia una ciega confianza en la sabiduria de
su companero. Ademas, conocia desde su nifiez el poder de una pluma de
cabure.

--jViva el partido blanco! jAbajo Sepulveda! jMueran los colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de
las calles. Pasada la primera sorpresa, acudian las otras fuerzas del
gobierno en socorro del cuartel.

--Esto se acabd. Hay que retirarse--dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para
hacerse mas pequefos ante las balas con que los perseguia el enemigo.
Otros siguieron defendiéndose rudamente a sus espaldas.

Llegaron al puerto & tiempo para ver como uno de los vaporcitos huia rio
arriba, perdiéndose en la noche, y como el otro empezaba a apartarse del
muelle de madera. Esto no extrafié a Jaramillo.

--jQué puede esperarse de extranjeros, de _gringos_ que carecen de
fervor politico y no son del partido!...

Es natural, tratandose de dos capitanes genoveses.

Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el
vacio negro, cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta

fugitiva. Unos milimetros menos, y se perdian en el agua lobrega poblada
de caimanes.... jQue Dios protegiese a los valientes que se quedaban en
tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron a borrarse en la obscuridad,
Jaramillo, considerandose seguro, empez6 a formular sus protestas.

--¢,A quién se le ocurre hacer revoluciones a media noche?... Es la peor
de las horas, cuando todo el mundo vive y esta despierto. Eso podra ser
en los paises donde hace frio y la gente se acuesta temprano, ¢ pero



aqui?... Aqui, la hora mejor para la revolucién es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando a la
hora de la siesta, habrian entrado por las calles sin que nadie los

viese, lo mismo que a través de una ciudad muerta; habrian sorprendido
el cuartel, matando a la guardia, que seguramente estaria tendida a la
sombra y roncando.

--Es una locura--continu6 Jaramillo--intentar ataques de noche en un
pais como el nuestro. No hay mas que acordarse de lo que pasa en la
selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de
aprobacion. Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva
dormia, sin un estremecimiento, sin un latido, con una calma de tumba.
Luego, al morir la tarde, despertaba la vida; los insectos empezaban a
zumbar, los pajaros sacudian sus alas, los cuadrupedos estiraban sus
patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender 6 para defenderse,
para devorar 6 ser devorados. La vida renacia con el fresco de la noche,
reanudando sus aventuras y sus tragedias.

Morales admir6 una vez mas la sabiduria de su amigo. Era hijo de un
brujo y habia heredado muchos de los secretos paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga
pausa de angustioso silencio.

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada
a redondeles, al que los indios guaranies, en su lenguaje, apodan «el
Sefory.

Otras veces, el silencio tenia un motivo mas claro y determinado. Un
grito estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que hacia
estremecer a los que lo escuchaban. Este grito inmenso salia de la
garganta de un pajaro poco mas grande que el pufio, una especie de
mochuelo del tamafo de un pichdn de cria. Todas las bestias, las que
vuelan, las que corren y las que se arrastran, se echaban a temblar
cuando oian este alarido.

Morales no habia logrado ver nunca al pajaro diminuto, soberano de la
selva, pero lo conocia de fama desde su nifiez.

Tenia por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor
templado, y una infernal mala intencién. Alli donde clavaba su arma

abria orificio, y el golpe iba dirigido siempre a la cabeza del

adversario, devorando inmediatamente su cerebro al descubierto. No habia
craneo que pudiera resistir a sus perseverantes picotazos, iguales a
golpes de barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caiman, blindado de
planchas duras como un navio de guerra.

Este volatil pequefio y de malicia diabdlica era el caburé.



Morales y Jaramillo debian tal vez sus apellidos y la poca sangre

europea que corria por sus venas a dos conquistadores espafoles llegados
al pais siglos antes; pero en realidad eran dos mestizos guaranies,
pequenos, agiles, débiles de miembros aparentemente, y con una
resistencia asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos a buscar trabajo
en las cortas de arboles, en las explotaciones de hierba mate 6 en los
desmontes de un ferrocarril que estaban construyendo los _gringos_.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen a muerte con un
enemigo. Los capataces recién llegados de Europa parecian asombrados. ¢ Y
aun dicen que los indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de

la semana desaparecian, y sus protectores y admiradores los esperaban en
vano todo el lunes siguiente. Sélo cuando quedaba consumido el ultimo
centavo en las tabernas donde hay acordedn y baile, pensaban en reanudar
el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y
falda blanca 6 de color rosa, se asomaban a las puertas de sus ranchos
para verlos pasar. Llevaban el calzén claro sujeto al tobillo por ligas

de piel, los pies metidos en danzantes babuchas, un poncho avellanado
cubriendo el busto, y un pafuelo rojo en el cuello. Este ultimo era para
ellos el detalle mas precioso de su indumentaria. Podrian ir rotos y con
las carnes mas secretas al aire, pero sin un pafiuelo rojo, jnunca! Era

la sefal del partido, el simbolo de los «colorados», asi como los otros,

los adversarios, llevaban siempre en el cuello un panuelo blanco.

Los dos traian bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con
agarrador de madera, como los pobretones, sino con empufiadura de
coruscante dorado y vaina de cuero, iguales a las que usaban los
guardias municipales de la ciudad. De sus remotos ascendientes de la
conquista les quedaba un amor irresistible a la espada. Las armas de
fuego eran buenas para las revoluciones. Las querellas de amor y de
bebida debian ventilarse, tizona en mano, a espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada
el ala del fieltro sobre la frente, parecian dos caricaturas de los
hidalgos de capa y espada, sus legitimos abuelos.

Cuando la policia visitaba los bailes indigenas, ocultaban ellos sus
armas metiéndoselas en la faja, a lo largo del calzoncillo, lo que les
obligaba & continuar la danza con una pierna rigida, lo mismo que si
estuviesen paraliticos.

Un dia, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los
dos pero el mas dispuesto a la pelea, metié su espada por el vientre de
cierto individuo que se empefiaba en danzar con la misma moza que él,
echandole las tripas afuera.



--Aqui no ha pasado nada. jSiga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaria de levantarle una
capillita al borde del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un
simple incidente; algo que se ve todos los dias.

Pero la policia entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma
calma que la gente, y prendié a Morales.

--Una venganza politica--dijo éste al entrar en la carcel--. Bien se ve
que mandan los usurpadores. jComo soy colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus
ropas llevaba el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hacia
lo mismo. Era un secreto de su padre el brujo; el mejor medio para
vencer en agilidad a los enemigos.

Le dié rabia ver cdmo reia el juez ante tal descubrimiento. Todos los
abogados jévenes, que habian estudiado en Buenos Airea y despreciaban a
los nativos, eran unos ignorantes.

--A no ser por estas plumas, doctor--dijo Morales--, el difunto tal vez
me habria matado. Mire como fui yo el mas ligero y le clavé por el
vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, € iban a quitarle la
libertad durante un buen numero de anos, por ser el muerto de los del
pafiuelo blanco, cuando Morales se escapo6 de la penitenciaria,
refugiandose en el Paraguay, cuya frontera soélo esta a dos horas de
distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle,
y para justificar la fuga y no ser menos que su amigo, maté a otro
«panuelo blanco» antes de pasar a la vecina nacion.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el _mate_, té
del pais puesto de moda por los jesuitas en otros tiempos, cuando
gobernaban la Republica teocratica de las Misiones, fundada por ellos
entre el Brasil, el Paraguay y la Argentina.

Deseosos de volver a su patria, los dos interrumpieron su trabajo
repetidas veces para tomar parte en las intentonas revolucionarias del
partido. El grande hombre de los «colorados», el doctor Sepulveda, vivia
tranquilamente en Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacian toda clase

de esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones de dia, revoluciones

de noche; sublevaciones en la ciudad, sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atencion a estas hazanas y
revueltas en la lejanisima provincia. jLa Argentina es tan grande!
Ademas, todo esto ocurria en un extremo del pais, vecino al Brasil y al
Paraguay; en una tierra que es argentina politicamente, pero por la raza
€s mas bien paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el
guarani.



Después del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos
volvieron a trabajar en el Paraguay, en la recoleccién del _mate_. Ellos
eran los mas inmediatos consumidores, pues sentados al borde del gran
rio en las horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido
en la pequenfa calabaza rellena de hierba olorosa y de agua caliente que
sostenian en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si
fueran a dormirse. Algunas veces, la conversacion recaia sobre Jaramillo
padre y su prodigiosa ciencia.

--Yo le vi--decia Morales con respeto--curar a los enfermos en menos que
se reza un credo. Les chupaba la parte enferma 6 ponia la boca en su
boca, aspirando su aliento. Luego escupia un gusano, una piedra, una
culebra pequefia 6 una arafa. Era la enfermedad que acababa de sacarles
del cuerpo.... Algunos se morian; pero era porque les faltaba paciencia
para esperar la curacion y llamaban al médico.

--El mejor de sus secretos--insinuaba Jaramillo--es el que cura la
mordedura de las viboras. Me lo revel6 poco antes de morir. Vale mas que
una herencia de muchas talegas de onzas de oro.

--Dimelo, hermano--suplicaba Morales.
Su amigo parecia sobresaltarse.

--No lo esperes. Unicamente se puede revelar el secreto el dia de
Viernes Santo. Si lo cuento otro dia, perderé mi poder curativo hasta el
Viernes Santo del afio siguiente.

Pero Morales empez6 a importunar a su companero con una tenacidad
infantil durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar a
Jaramillo padre cierto dia que un vecino habia regresado a su rancho con
el brazo hinchado y negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le
habia puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando luego
una invocacion misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo.

Tu no eres un buen companero--decia Morales con tristeza--. Yo te miro
como mi unica familia, y tu guardas secretos conmigo.

Jaramillo no queria quedarse desarmado por su indiscrecion. ;Y sile
mordia & Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por los
hierbales?...

--No hay miedo--decia el otro--. Acuérdate que me diste unas ligas de
piel de anta, y las viboras huyen de mis pies al percibir el olor de
este cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificandose por la
amistad.

--Ya que lo quieres....



Y cerrando los ojos le reveld el gran secreto. No habia mas que
inclinarse sobre la serpiente muerta y decirle en voz baja: «No eres
vibora, que eres grillo.»

Inmediatamente el veneno perdia su poder ponzofioso dentro del cuerpo de
la victima.

--¢,Nada mas?--pregunté Morales con visible decepciéon--. ;Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras habia que decirlas en guarani. Las
serpientes, por ser del pais, no pueden entender el espaiol, lengua de
Buenos Aires.

--Y ahora--termind con melancolia Jaramillo--tendré que esperar hasta,
el préximo Viernes Santo.

De pronto empez6 a hacer frecuentes viajes a Asuncion, la capital del
Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, le obligd a confesar
la causa.

--Lo he visto--dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no dié el nombre de lo que habia visto, basté el tono de su voz
para que Morales adivinase a quién se referia.

Era el caburé. No podia ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de él.

jQuién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y por lo

mismo el hombre mas valeroso de la tierra!... Hasta el mismo Jaramillo
padre, con toda su sabiduria, no habia conseguido ver nunca un caburé en
sus manos. Era muy dificil apoderarse de él. Por esto repitié el hijo,

con una expresion de orgullo:

--Lo he visto: como te veo a ti.

Su poseedor era un _gringo_ que vivia en Asuncion sin mas objeto que
estudiar los animales y las plantas del pais; un doctor aleman, gordo,
rubicundo, de gafas doradas, muy amigo de bromear con las gentes simples
del campo, para sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era

tan grande como un claustro de convento, tenia numerosos pajaros y
cuadrupedos, y en mitad de él, ocupando una jaula especial, como rey de
esta pequefio é inquieto mundo, al que podia hacer enmudecer con sélo un
grito, estaba el cabure.

Al encontrar el doctor varias veces a Jaramillo inmévil en la puerta de
su casa, mirando desde el otro lado de la cancela al famoso pajaro, le
habia hecho pasar para mostrarselo de cerca.

--jQué joya! s eh?...--decia con orgullo--. Me cuesta mas oro que pesa.
Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de
ochocientas paginas que iba a escribir, para Berlin, sobre el caburé y
sus costumbres, libro que le valdria el premio de varias Academias.



A los dos amigos se les ocurri6é lo mismo: robar la prodigiosa bestia 6
llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

El golpe sélo podia darse & la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta
hora como la mas segura. Morales se quedaria en la calle para auxiliar a
su companiero. ¢,Quién puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el
aleman, y fuese preciso matarlo. jUna vida menos significa tan poco!...

Entré Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se
deslizd, con los pies descalzos, por los frescos corredores, sin

producir ruido alguno. Al pasar junto a una puerta oy6 ronquidos. El
aleman, deseoso de amoldarse en todo a las costumbres del pais, dormia
la siesta.

El mestizo sali6 al patio grande, deteniéndose frente a la jaula del
centro, rodeada de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas,
llamadas «estrella federal».

Alli estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico
breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen a
entablar un combate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro con
una cuenta negra en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego
parpadearon, como vencidos por la mirada humana.

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsién de muneca arrancé
el candado de la jaula. Luego avanzo la diestra audazmente, y a pesar de
su deseo de mantenerse silencioso, lanzé un rugido.

--jAh, pdjaro del diablo!...

Tenia un dedo atravesado de parte a parte. No era un picotazo; era una
pufalada. Un berbiqui ardiente acababa de perforarle la carne y el
hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerré la mano ensangrentada para aprisionar a
su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no queria oprimirle de
una manera mortal, pues la pluma del caburé sélo conserva sus milagrosas
cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojo de las plumas de atras, y el animal
lanz6 un alarido al mismo tiempo que repetia su picotazo.

El grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los animales
del patio callaron medrosos, ocultandose en lo mas profundo de sus
viviendas. Pareci6 que se inmovilizaba la vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo habia arrojado al caburé contra el
suelo de la jaula, huyendo luego hacia la calle. El pajaro, viendo la
jaula abierta, salt6 fuera de ella como si pretendiese perseguir & su
enemigo; pero después torcid de rumbo, subiéndose al alero del tejado
para desaparecer finalmente.

Jaramillo descorrio el cerrojo de la cancela, saliendo a la calle. Alli



le esperaba su fiel Morales. No llevaba espada--esta expedicién era de
las de arma corta--; pero tenia la mano puesta por debajo del poncho en
el puino de una faca, por lo que pudiera ocurrir.

--¢, Qué es eso, hermano?--pregunté al ver la diestra ensangrentada de su
compafiero--. ; Quién te ha herido?

El otro levanté los hombros con indiferencia, limitandose a mostrarle
tres plumas pequenas que llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambi6 radicalmente la vida de los dos. Jaramillo
tuvo que ir en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido
se habia puesto negro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre
venenosa no le llegase al corazon. El mago indigena afilé en una piedra
el mismo cuchillo de que se servia para rascarle el barro & su caballejo

y para partir el pan. La amputacién fué dolorosa; pero a Jaramillo le
bastaba mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre el pecho, con las
plumas del caburé dentro, para recobrar su valor. Bien podia sufrirse un
poco a cambio de tan poderoso talisman. Morales estaba triste y hablaba
con timidez, como el que desea hacer una peticion y no se atreve,
midiendo su importancia. Al fin se decidio.

--Hermano, ¢ si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos lo
hemos partido todo, como si fuésemos de la misma madre. Tu tienes tres
plumas; ¢ qué te cuesta regalarme una? Seras igualmente poderoso con dos.
Basta una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no habia frecuentado la escuela, sabia que tres

son mas que dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su
poder resultaria mas grande. Ademas, no podia admitir que Morales, luego
de conservar sus dedos completos, quisiera igualarse con él. Le gustaba
tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empezo a sentirse esclavo. Su amigo era ahora
otro hombre. Le hacia ejecutar su propio trabajo mientras él descansaba;
le exigia su dinero; hasta le quité una paraguaya de tez blanca y andar
arrogante que al principio se habia mostrado prendada de él.

«Debo matarlo--empez6 a pensar--. Ya no podemos vivir juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era imposible
matar & Jaramillo mientras guardase su talisman, la bolsita con plumas
de caburé, que le hacia invulnerable.

Y el déspota, animado por la resignacion fatalista de Morales, extremo
sus audacias. Un dia lo abofete6 porque no le obedecia con rapidez, y al
salirindemne de este atrevimiento, repitié a todas horas sus

atropellos.

«¢,A qué no se atrever4, llevando en el pecho lo que lleva?», se decia
Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podian inspirar miedo & Jaramillo. En una
taberna del campo se batié con cinco paraguayos de los mas bravos,



resultando ileso y vencedor. Nadaba en el rio todos los dias, a pesar de
que ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por miedo
al «Tatita», 6 sea al «Abuelo» en la lengua del pais.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caiman famoso por su tamafo desde el
lugar donde se forma el rio de la Plata hasta lo mas alto del Parana.

Los viejos del pais, que saben adivinar la edad de los caimanes, le
atribuian unos cuatrocientos anos. Tal vez habia visto de pequefio como
los primeros espafoles remontaron el rio en sus naves de velas cuadradas
con leones y castillos pintados.

--Alla esta «el Tatita»--decian los del hierbal.

Y sefialaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el
barro de una isleta cercana, lo mismo que un arbol muerto traido por la
corriente.

Como desde la ultima revolucion paraguaya eran abundantes los mausers en
los ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos
tiradores le marcaban el lomo a balazos. Tarea inutil: los proyectiles
levantaban esquirlas de su coraza, pero el enorme lagarto apenas se

movia, como si todos estos balazos fuesen para él leves cosquilleos. Si

los cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir
perezosamente al fondo del rio, levantando una corona de espumas
amarillentas.

Morales habia nadado de pequefo entre los yacarés, sin gran emocion.
Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como él. Los temibles son

los viejos, & los que llaman «cebados» por haber comido carne de hombre.
Asi que la prueban una vez, quedan aficionados a ella para siempre, jy
este «Abuelo» llevaba pasadas por su estbmago tantas generaciones
humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de
su antigua amistad, le hacia la misma recomendacion:

--jCuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del rio, en
busca de las aguas profundas. jEl cuidado que podia inspirarle un yacaré
mas viejo que las Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un
cigarro paraguayo, que hacia caer por las comisuras de sus labios dos
chorros de zumo negro, Jaramillo se echd al rio. Morales, por estar en
alto, pudo ver algo obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas
con la velocidad de un torpedo, viniendo en angulo recto al encuentro

del nadador.

--«El Tatita»--se dijo--. S6lo puede ser él.

Su camarada agit6 los brazos desesperadamente, lanzé un alarido, y a
continuacion desaparecio, como si tirase de él una fuerza irresistible.



Mas que el hecho en si, aturdié y desconcerté a Morales la posibilidad
de que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron,
préoximas a derrumbarse. Era para perder la fe.

--No, no es posible; Jaramillo tiene un talisman; Jaramillo no puede
morir....

Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador habia dejado sus
ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilaté su
rostro.

--iBien decia yo!...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible _payé . El muerto se
habia despojado de él antes de echarse al rio, tal vez por distraccion,
tal vez por algun otro motivo desconocido de Morales.

Este penso que existe una Providencia, como aseguran los padres
misioneros. Luego se imagino que tal vez aquel yacaré tan viejo como el
rio era alguna divinidad misteriosa que se encargaba de vengar a los
humildes.

Y sin vacilacion se colgo del cuello la bolsita, con el mismo aire de un
soberano que se cifiese la corona del mundo.

La suerte acudi6 en seguida a sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que llevaban hechas
tantas revoluciones, volvieron a apoderarse del gobierno del modo mas
pacifico y prosaico. El doctor Sepulveda, siempre en Buenos Aires,
consiguio que el gobierno federal enviase a su provincia una comision
interventora encargada de examinar los actos administrativos de los
enemigos. Esta intervencion puso al descubierto cosas censurables--como
ocurre siempre en tales casos--, y el resultado fué que los «blancos»
tuvieron que abandonar el poder y entraron a gobernar los «colorados».

Volvio Morales a su patria con el orgullo y la aureola de un martir
politico. El grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la
provincia, le estreché la mano, honor que hizo llorar al mestizo.

--Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya
quedan pocos.... ,Qué deseas obtener?...

Morales era de facil contentamiento. Queria, simplemente, entrar en la
Policia. Llevaba muchos afios recibiendo golpes de los enemigos, y
deseaba, a su vez, darse el gusto de devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con



zapatos--jun tormento!--, levitilla azul de botones dorados, y un casco
inglés, blanco. La espada ya no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el
pantalon. Le pendia de la cintura, como a los militares, como a todos
los que representan el orden y pueden pegar.

Su carrera fué rapida, y al término de ella le sali6 al encuentro la
gloria. No hubo en todo el pais un policia mas valiente. ; Qué puede
temer un hombre que lleva en el pecho un talisman de plumas de
caburé?... Cuando habia algo dificil y peligroso que hacer, sus jefes
daban siempre la misma orden:

--jQue llamen a Morales!

En vano los rebeldes a la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y
bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un
manotazo. Algunas veces conseguian hacer fuego; pero las balas se
limitaban & agujerear su casco 0 ciertas superfluidades del uniforme,
sin tocar nunca su carne. Y él salia de estas pruebas sonriente y
tranquilo, como de cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran

empuje para la accion. No teniendo que preocuparse de la defensa,
concentraba todas sus potencias en el ataque, y no habia mano mas pronta
y agil que la suya. Si alguien se negaba a obedecerle, veia

inmediatamente desdoblarse al mestizo, hasta convertirse en una compainia
entera de Morales, todos espada en mano. Recibia un cintarazo por la
izquierda, y al volverse encontraba un segundo Morales que le atizaba

por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al craneo por lo alto,

un cuarto lo hacia saltar golpeandole entre las piernas, y asi
sucesivamente, hasta que pedia misericordia.

Los mas valientes de la provincia empezaron a hablar de él con temor,
adivinando su secreto.

--Es inutil hacer nada contra su persona. Debe tener un _payé .

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabia leer. Se limitaron a
darle los galones de cabo, y él creyo necesario, para el ornato de su
nueva dignidad, dejarse crecer en forma de bigote los contados pelos de
su rostro cobrizo.

En los dias de gran mercado, las mujeres del campo, que venian a la
capital montadas a estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje,
admiraban al célebre policia. Le llamaban don Morales, poniendo el _don_
ante el apellido, como es de uso en el pais. Todas ellas palidecian al

ver al héroe, pretendiendo atraerlo con las mas dulces miradas de sus
0jos oblicuos.

Una mafana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropez6
con cierto _gringo_ corpulento, forzudo y rojo, al que habia conocido
anos antes en el Paraguay.

--iDon Macperson!... jQué sorpresa! ;Cémo le va?...



Se abrazaron. El policia lo despreciaba, como a todos los extranjeros,
pero al mismo tiempo sentia por él una gran admiracion.

El desprecio era porque ignoraba el _guarani_ y hablaba mal el espaiol,
signos evidentes de inferioridad mental. Ademas, como todos los
_gringos_, tenia los pies enormes y calzaba zapatos que parecian navios,
lo que denuncia un origen ordinario en un pais donde los hombres
ostentan el pie pequefio y alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un dia entero con su noche sin
levantarse de la mesa, vaciando botella tras botella. Ademas, tenia la
elocuencia de un predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del
_whisky_, remedio infalible para todos los disgustos y todas las
enfermedades.

Morales hasta conocia sus manias. Cuando habia bebido mas de una copa,
se irritaba si le llamaban inglés.

--Mi no ser inglés--decia en un espaiiol balbuceante--; mi ser escocés.

Llevaba un sinnumero de afios viviendo en la América del Sur. Habia sido
buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Peru y de
estafo en Bolivia, exportador de salitre en Chile, ganadero en

Argentina, vendedor de hierba _mate_ en Paraguay y borracho consecuente
en todas partes. Unas veces se veia patrono, otras modesto empleado; tan
pronto daba dinero a los simples conocidos, como solicitaba un préstamo
para continuar sus viajes. Ahora--segun declaré a Morales desde las
primeras palabras--se ocupaba en comprar novillos, como representante de
cierta casa del Uruguay que fabricaba carne liquida para los nifios y los
adultos débiles.

Esta carne liquida le hacia sonreir de lastima. jHabiendo _whisky en la
tierral...

Morales vacilé mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y s6lo
podia entrar en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se
enternecio mirando al _gringo_. jUn viejo compafiero!...

--Oiga, don Macperson, ¢ si fuésemos a tomar una copa?...

Entraron en una taberna del Mercado, y el duefio, en atencion a Morales,
les puso una mesilla en el fondo del corral. No habia _whisky_, pero
saco una ginebra que arranco elogios al extranjero.

--Beba, Don; beba todo lo que quiera--dijo el policia--. Ya sabe que yo
aprecio mucho a los ingleses, y ahora que soy alguien en mi pais....

--Mi no ser inglés; mi ser escoces.

Recordd Morales la mania de su amigo. Muy bien; él apreciaba también
mucho a los escoceses. Y después de esto, como si solicitase la
admiracion del _gringo_, hablé de sus hazafas y del respeto medroso con
que le miraban todos.



--Lo sé, lo sé--dijo el extranjero.

Habia oido hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero,
aunque algo molesto para el héroe. No podia comprender que este mozo
pequefio, enjuto y enclenque en apariencia inspirase miedo a nadie. Lo
contemplé con una curiosidad algo ironica desde la altura de su
corpulencia; le acaricio los brazos con sus manazas, sonriendo al
encontrar inmediatamente el hueso bajo los musculos nervudos pero
delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa mas
insolente aun. Se vi6 en un hierbal del Paraguay algunos afios antes,
teniendo una disputa con Morales, que era su pedn. El mestizo tiraba de

la espada; pero él, de un manotazo, le quitaba la espada, propinandole
después unos cuantos pufietazos de boxeador que le dejaban inanime en el
suelo.

Por un fendmeno de simpatia mental, Morales evoco al mismo tiempo este
recuerdo, pero anadiéndole una segunda parte. Se vi6 tendido al
anochecer en los hierbales, esperando al _gringo_, que después de darle
los puiietazos iba & pasar la noche en Asuncion. Al tenerle cerca, le
disparaba un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba cama
varias semanas, y luego de restablecerse se iba del pais, convencido de
que no es prudente tener cuestiones con la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.
--iFamoso Morales!... jEncontrarmelo hecho un héroel...
--iEste don Macperson! ;Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que empezaba
a estar casi vacio.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detras de sus pupilas
persistia el mal recuerdo del pasado.

El policia mostraba empefio en que le admirase el otro. Toda la ginebra
descendida a su estdmago parecio alborotarse con la sospecha de que el
_gringo_ no creia en su valor y tenia por mentiras las hazanas que
llevaba realizadas.

De su espaniol aprendido en Buenos Aires, preferia el escocés una palabra
que siempre habia irritado a Morales. Cuando le contaban cosas
inverosimiles, levantaba los hombros, diciendo con desprecio:
--i_Macanas!... Todo macanas _!

Adiviné que en el pensamiento del _gringo_ estaba resonando
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. «¢ Las valentias
del cabo Morales? | Macanas_! Todo _macanas_!»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.



--Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran
mérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podria. Tengo un _payé
poderosisimo: llevo en el pecho tres plumas de caburé. Usted es casi del
pais; usted sabe lo que es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada
contra mi.

--i_Macanas!... Todo macanas !

Ya habia surgido la terrible palabra. El policia empalidecio al verse
desmentido con un tono de desprecio.

--Pero ¢ no le digo que tengo un _payé_7?... Mirelo. A usted solo se lo
ensefo.

Y se desabrochd la levitilla y la camisa, mostrando la pequefia bolsa de
cuero sudada y negruzca que pendia sobre su pecho.

--i_Macanas!... jMacanas_!--repitié el extranjero, apurando el resto de
la botella de barro y empezando otra que acababa de traer el duefio del
cafetin.

Irritado Morales, hablé de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor
germanico, del caburé, del caiman «el Abuelo»; contd toda su historia,
sin que el otro cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podia el _gringo_ dudar de las virtudes de su
madre, si gustaba de ello; por eso no dejarian de ser amigos. En
realidad, él no estaba seguro de quién habia sido su padre. Las gentes
del pais prescinden con frecuencia del casamiento, por los muchos
papelotes, molestias y gastos que exige. ¢ Pero dudar de su talisman?...
¢ Tener por falsa su historia?...

--Oiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban asi, paro se quedd con
la boca entreabierta por la sorpresa, dandose cuenta de que este error
era intencionado y representaba un insulto.

--Oiga, don Inglés. Vamos a hacer una prueba.

Habia sacado de un bolsillo de su pantalon una pistola de dos cafnones de
enorme calibre. El tenia sus armas 4 la vista y sus armas ocultas.

Se la ofrecié al extranjero; y éste, que también se habia puesto de pie
con mal gesto, la tomé sin saber lo que hacia.

--Yo puedo matarlo & usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede
hacerme nada a mi.... Pero no abusaré. Prefiero que se convenza por sus
propios ojos. A ver si asi se le ablanda esa cabezota dura de bruto que
tiene.... jTire!

Se abrié con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la
prodigiosa bolsita. Podia el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decia
el con aire de reto.



Macperson, a pesar de su embriaguez, reconocio que la proposicion era
absurda. Aquel mestizo se habia vuelto loco, y en su soberbia confianza
hasta parecia burlarse de él.

--Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotara sobre mi
pecho y puede herirle & usted. Coloquese de modo que no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se habia limitado
a poner horizontal la pistola, apuntando al pecho que tenia enfrente.

--iMira que tiro!--dijo al fin con tono de amenaza--. Déjate de
_macanas_, 6 tiro.

Se perdi6 entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.

--iTira, _gringo_ del demonio, para que puedas convencerte!... jCuando
te digo que tengo un _paye !...

--iMira que hago fuego!--volvié a repetir el otro con voz aun mas
sombria.

--iTira de una vez, hijo de perra!... Tu no eres escocés.... Tu eres....

No pudo seguir.

--iYa que lo quieres!...

Y el _gringo_ apretd los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendié ante sus ojos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vié a Morales
tendido a sus pies. Tenia los brazos abiertos, el pecho destrozado y una

sonrisa helada, de soberbia confianza, de fe inconmovible, que iba a ser
el ultimo de sus gestos.

LAS VIRGENES LOCAS

Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomatico que
habia hecho desarrollarse su nifiez en lejanos paises del Extremo Oriente
y la América del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia,
jovenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas
las fiestas de Paris. Los tés de la tarde que se convierten en bailes

las veian llegar con exacta puntualidad. Una rafaga alegre parecia



seguir el revoloteo de sus faldas.
--Ya estan aqui las sefioritas de Maxeuville.

Y los violines sonaban con mas dulzura, las luces adquirian mayor brillo
en el crepusculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciandose
el bigote, y algunas matronas corrian instintivamente sus sillas atras,
apartando los ojos como si viesen de pronto, formando monton, todas las
perversiones de la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes

exceéntricos, las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto
picante y perturbador de las dos hermanas. Todos los atrevimientos
perturbadores del gran mundo encontraban su apoyo. Habian dado los
primeros pasos hacia la gloria bailando el _cake-walk_ en los salones,

hace muchos afos, jmuchos! cinco 6 seis cuando menos, en la época remota
que la humanidad gustaba aun de tales vejeces. Después apadrinaron la
«danza del oso», el tango, la machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir mas alla de los limites permitidos,
escandalizaba a las sefioras viejas. Luego, hasta las mas adustas
acababan por perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville.... jPero tan
buenas!»

Todos conocian su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que
una vieja doméstica que hacia oficios de madre, suspirando al recordar

las extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario.
Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para
conservar el antiguo rango con una modesta pension procedente del padre
y una corta renta de la madre; sus habilidades taumaturgicas para
mostrarse bien vestidas a poco precio; su adopcién de modas audaces,
destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el

escaso valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con modistas y
sombrereras, que les proveian gratis para que propagasen sus

invenciones. Pero aqui se detenia la maledicencia. De sus costumbres, de

su vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias diplomaticas

que habian conocido al ministro jamas tuvieron que amonestarlas por una
imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad.
Corrian hacia ellas, atraidos por su exterior desenvuelto. Se

atropellaban unos a otros, como en una empresa facil donde todo el éxito
estriba en llegar antes que los demas. Risas provocativas, ojeadas
misteriosas, palabras que parecian de esperanza.... Y poco después, uno
por uno, los conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y
encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un hueso y rompe
sus colmillos en una piedra.

--Unas astutas las pequefias Maxeville; unas malignas, que, faltas de
dote, buscan un marido a su modo.

Los mismos que decian esto habian acabado por designarlas con un mote.



Las senoritas de Maxeville fueron en adelante «las virgenes locas».

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie
ponia en duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos
Bancos, que charlan en el ventanillo de la caja, sonrien, remueven las
llaves, infunden esperanzas, pero no hacen el mas pequefio préstamo a
crédito, ni el mas leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las virgenes locas iban a triunfar finalmente en su desesperada batalla
con los hombres. La mayor, Berta, habia conquistado la voluntad de un
ingeniero ruso, que se mostraba dispuesto a hacerla su esposa. La menor
casi habia conseguido lo mismo con un oficial joven; sélo le quedaba por
vencer la resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que

vivia en provincias....

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, corté el ambiente
de musicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecian los
humanos. Y la gente feliz corrié de un lado & otro, en pavoroso

revoltijo, como los pasajeros de un trasatlantico que bailan en los
dorados salones, vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de
alarma de un tripulante: «jFuego en las bodegas!»

El segundo dia de la movilizacion, la gente agolpada en las

inmediaciones de la estacion del Este las vio llegar vestidas de negro,

con un traje sobrio y casi monacal, un pequefio sombrero semejante a una
gorra, un bolsito de mano y un paquete con lo mas indispensable para la
vida: dos camisas, dos pares de medias.

Las virgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos
lineas en los periddicos. Sus relaciones mundanas las habian aprovechado
para conseguir rapidamente sus deseos. Marchaban a Verdun, a la
frontera, al lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el
primer choque. Llevaban una carta para los directores del servicio
sanitario. Parecian mas altas, mas robustas, de paso mas firme. Su
belleza de parisienses a la moda habia desaparecido. Eran mujeres
iguales a las que lloraban ¢ gritaban de entusiasmo al otro lado de la
verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre de postizos, con

las mejillas limpias y los ojos agrandados por una emocién que habia
venido a sustituir los antiguos retoques del lapiz negro: ojos serenos
que miraban al porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la
desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y
cafones. Y su recuerdo se perdio igualmente en la memoria de todos los
gue una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente
necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para
mirar el exterior. jPobres virgenes locas! jInfelices muiecas de Paris
arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonreian con sus



bocas pintadas, a los sones de una cajita de musical...

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana
destinados al ejército evocaban su nombre al pasar revista a los muertos
y los ausentes. «¢ Las pequefias Maxeville?...» Realizaban proezas a su
modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los
hombres se morian sonriendo. En algunas ocasiones habian llegado hasta
los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El
nombre de la mayor aparecia citado en una orden del dia.

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de
hermoso corazén.»

Transcurrié un afio de guerra. Un dia circul6 la noticia de que Berta

habia muerto, victima de su abnegacién. Poco después ya no la nombraron.
jEran tan frecuentes los heroismos! jDesaparecian diariamente tantos
nombres conocidos!...

Detras de la linea de combate, en un hospital instalado en un castillo
ruinoso, encontré meses después a la ultima virgen loca.

No la hubiese reconocido. Pasoé por una avenida del parque, casi
saltando, con la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el
agil compas de sus piernas enjutas. Llevaba en las manos palidas y
transparentes un paquete de ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con
una claridad de vidrio sonrosado bajo la luz del sol. Parecia un cuerpo
diafano, con la transparencia malsana de la miseria fisica. Toda la vida
se concentraba en sus 0jos.

Un médico militar que venia conmigo me confirmé su identidad.

--Es la sefiorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la
guerra.

El doctor sdlo la conocia algunos meses. Habia presenciado la muerte de
la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremecia aun. Se habia
contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres
dias en el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un
proyectil enorme. Su agonia durd cuarenta y ocho horas, ennegreciéndose
lentamente con la expansidn de la sangre envenenada, aullando entre
nerviosos estertores, doblandose como un arco sobre la cabeza y los

pies, que se clavaban en el lecho. Y la otra hermana se habia negado a
separarse de ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que
no veian, su boca que sélo sabia rugir.

--iBerta, corazon mio! {No te mueras!... {No te mueras!

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de



defensa, por la alegria que colorea la pobreza, por el deseo de crearse
una posicion antes de que terminase su juventud, jy verla morir ante sus
ojos, entre tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar

el medio de hacer placidos y dulces sus ultimos instantes!...

--jPobre muchachal!--prosiguié el médico--. Ha visto perecer como un
animal rabioso a la que era toda su familia. Poco después se enter6 de
la muerte de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el
castillo admiran su energia.

»No sé cuando come, no sé cuando duerme. So la ve en todas partes, y a
pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la sefiorita
Julieta....» Es el médico moral de esta casa. En muchos casos vale mas
que nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas
curaciones.

Las vi con la imaginacidon--mientras escuchaba al doctor--yendo de sala
en sala como apariciones de salud que esparcian en torno la dulce
alegria de vivir. Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran
hombres de su mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no
pasando en su intimidad mas alla de una solicitud natural y grave. Al
entrar en las piezas ocupadas por el populacho doloroso, se
transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente cargado de
lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiria mayor relieve al ser evocado por
sus labios. Describian los paisajes risuefios del suelo natal a los
enfermos ilusionados que poco después habian de morir; cantaban a media
voz las canciones del terruiio; encontraban con su instinto de mujeres de
saldn las conversaciones que mas podian agradar a cada uno. La mayor
habia pasado una semana hablando de Ulises y la _Odisea_ con un
licenciado en letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis de
doctor que jamas llegaria a leer en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta
escribia cartas. El rudo marinero del Finisterre, el campesino de los
departamentos centrales, el obrero burlon de la ciudad, el marroqui
sombrio, el negro pueril, veian abrirse ante su pensamiento bellezas
desconocidas, paisajes no sospechados. La sefiorita blanca era la
poesia, la delicada sensualidad de vivir que llegaba hasta ellos.

--iBesal--ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una
flor que acababa de arrancar del parque--. Un enamorado _chic_ debe
enviar estos recuerdos.

E introducia la flor en la carta escrita por ella, monumento de
admiracioén para el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales
ternezas. Una hora antes de amanecer--la hora fatal en los hospitales--,
cuando el dia apunta y el moribundo se extingue, los estertores de
agonia murmuraban siempre el mismo deseo: «_Mademoiselle_.... Una
cualquiera de las dos seforitas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que precede
a la llegada de la luz, acudian corriendo para presenciar una agonia

mas, para animar la mano yerta con el contacto de su mano, para

disimular los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban Io mismo



que monedas de oro, con sus risas que parecian vibraciones de fino
cristal.

v

--Y esta pobre--continud el médico--prosigue la santa obra de la

alegria. Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial

muerto, y huye en busca de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese
su refugio. La sala de los incurables, de los que estan condenados a
morir, es su lugar preferido. Y canta, cuando minutos antes suspiraba a
solas; rie, con los ojos cargados aun de lagrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. jDe qué sirven los reglamentos
ante la muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegria

al que se va. Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprendi
empleando su método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador
marroqui con las piernas y el vientre deshechos. Va a morir de un
momento a otro; tal vez ha terminado a estas horas. Tenemos un aleman
que esta en la cama inmediata. Los colocaron asi inadvertidamente; ahora
es tarde para moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los limites de

la vida. Este africano es de cdlera larga. Cuando cree que no le ven,
ensefa el puio al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos
y asombrados, lo mismo que si estuviesen aun en el campo de combate. La
senorita de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.

»--i Qué es eso, Ali?... Quieto, 6 me enfado contigo.

»--No te enfades, sefiorita--murmura el moro--. Lo respetarée, ya que lo
pides. Pero esta noche, cuando te marches, iré a su camay le cortaré la
cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugia de dolor, alterando con sus gritos el
silencio del dormitorio, quitando el suefio a los otros heridos, pugnando
por levantarse para ir en busca del adversario y saciar en él su furia.

La senorita de Maxeville es la Unica que sabe calmar a estos hombres. Yo
vi, a la tenue luz del dormitorio, cdmo empez6 a bailar, con un plato en

la mano. Este plato le servia de pandereta. Movia las caderas, retorcia

el busto, acompanaba con balanceos su mondétona canturia oriental,
sonreia lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la

«danza del vientre».

Los heridos sofiolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, pugnando
por moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa palida;

las miradas ardorosas seguian con avidez el cuerpo de la danzarina, que

iba trazando en los muros una procesion de siluetas.

El marroqui se habia incorporado, como un chacal que desea saltar y



tiene las patas rotas. Su admiracién se escapaba en roncos barboteos.

--iOh, sonrisa del anochecer!... jAlegria de la sombral... jSenorita
blanca!

LA VIEJA DEL CINEMA

El comisario de Policia miré duramente a la mujer de pelo blanco que se
habia sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajo la
cabeza para leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al
lado de su sillon.

--Escandalo en un cinema--dijo, al mismo tiempo que leia--; insultos a
la autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ; Qué tiene usted
que alegar?

La vieja, que habia permanecido hasta entonces mirando fijamente al
comisario y a su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de
sorpresa, lo mismo que si despertase.

--Yo, sefior comisario, vendo hortalizas por las mananas en la _rue
Lepic_. No soy de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los
del barrio me conocen. Hace cuarenta anos que tengo alli mi puesto
ambulante, y....

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojo.

--iSi el sefior comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como
puede y contesta como su inteligencia se lo permite.

El comisario se reclind en un brazo del sillén, y poniendo los ojos en
alto empez6 a juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado a los
delincuentes verbosos que no acaban de hablar nunca. jPaciencia!...

--En 1870, cuando la otra guerra--continuo la vieja--, tenia yo

veintidos afos. Mi marido fué guardia nacional durante el sitio de Paris
y yo cantinera de su batallon. En una de las salidas contra los
prusianos hirieron @ mi hombre, y le salvé la vida. Luego tuve que
trabajar mucho para mantener a un marido invalido y & una hija unica....
Mi marido murid; mi hija murié también, dejandome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con
certeza. El agente permanecia rigido y silencioso, como un buen soldado,
junto al comisario. Este silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de
madera y mirando al techo.



--Mi nieta--continud la vieja, sin inmutarse por esta falta de

atencion--se llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El sefior
comisario debe haber visto su retrato muchas veces en los periddicos y

en los carteles de las esquinas. Sélo la encuentro de tarde en tarde.

Una mafana, cuando iba yo empujando mi carretilla, casi me atropell6 su
automovil. Esto la hizo llorar, asegurando que era por culpa mia, porque

yo no quiero vivir con ella y me empefo en seguir vendiendo verduras, lo
mismo que cuando Julieta y su hermano eran pequefos.... Cada uno es como
es. A mi, aunque soy pobre, no me gusta la manera de vivir de las

artistas. ¢ Digo mal, sefior comisario?...

El comisario habia cesado de silbar y miraba & la verdulera con cierto
interés. Debia conocer a su nieta, la célebre bailarina. Iba a hacerle
alguna pregunta sobre ella, cuando la vieja siguié hablando.

--Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado a los libros.
Yo, aunque deseo vivir independiente, iba todos los dias a su casa,
ayudaba a su mujer, jugaba con su hijo. jUn biznieto! Imaginese qué
alegria, sefior comisario. No todos llegan & ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.

--jLos dias felices de la paz!--anadié--. Un domingo fuimos de campo;
comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto a primer
contramaestre de su fabrica.... Dos semanas después estallé la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja crey6 de cansancio.

--Si; ya sé que llevamos cuatro afios de guerra y a todos aburre hablar
de estas cosas. No insistiré, sefior comisario. Me han dicho que hasta en
los teatros y en los periodicos estan cansados de la guerra y sus
aventuras. jAdemas, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!...
Alberto fué a incorporarse a su regimiento en los primeros dias de la
movilizacion. No lo vi hasta un afio después, que volvio del frente
vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo habia acabado por
acostumbrarme a esta situacién. Me imaginaba que so6lo los otros hombres
podian morir, jpero mi Alberto!... Un dia recibi un papel, que nos hizo
llorar & mi y & su mujer. Después nos visité un compafiero de mi nieto
para traernos varios objetos suyos.

La voz de la vieja se enronquecio.
--Y ya no lo vi mas, sefior comisario.... Ellos me lo mataron.

Pero acordandose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no
hablar de la guerra.

--La viuda de Alberto trabaja ahora en una fabrica de municiones al

otro lado de Paris, y yo s6lo de tarde en tarde puedo ver a mi biznieto.

Hay que ganarse la vida.... Ademas, ¢ por qué no decirlo? desde que murid
Alberto gusto de entrar en la taberna mas que antes. Cada uno mata su
pena como puede. Estoy en los setenta, y a esa edad, cuando hay que
levantarse antes del alba para ir a los Mercados centrales a comprar el



geénero, un vasito de vez en cuando es la mejor de las medicinas. ¢ No lo
cree usted asi, sefior comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar a la vieja lo inoportuna que era
su pregunta. Pero ella continud, con cierta precipitacién que revelaba
la proximidad de la parte mas interesante de su relato.

--Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tio Crainqueville. El
sefor comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros
y comedias.

Este nombre pareci6 despertar un vago recuerdo en la memoria del
funcionario. La afirmacion de que con sus aventuras se habian escrito
libros le hizo interesarse en una rebusca mental. Luego levanto los
hombros € hizo un gesto de incredulidad.

--Su historia--continué la vieja--la ha escrito un sefor Anatole, que
trabaja al otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con
una cupula, donde dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporo en su sillén, impulsado por la sorpresa. Aquel
taller de sabios a la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa;
la casa de la cupula, el Instituto; y el tal Anatole no podia ser otro

que Anatole France.

--¢,Pero existe el tio Crainqueville?--pregunté con incredulidad.

--Treinta afios lo conozco, sefor. Vendemos en diferentes barrios, pero

nos vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la noche
volvemos a encontrarnos en la misma taberna. jUn infeliz! Ahora sus
asuntos andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le ensefd
muchas cosas; €l me las dice, y yo paso las horas muertas en la taberna
escuchandole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo habia abandonado.

--Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como a las
nueve, salimos, y sin saber por que, me detuve en la puerta de un

cinema, sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una

alsaciana muy hermosa defendiéndose de un aleman feroz. Yo adoro esta
clase de historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos
guerras.... Pero no hablemos de la guerra. El tio Crainqueville se negd

a entrar, y eso que yo pagaba. No sé en realidad qué es lo que le gusta.
Todo le hace sonreir con aire de lastima. Entré sola, y debi entrar con

mal pie. No ha notado el sefior comisario como algunas veces todo nos
sale torcido, y cuando queremos agradar ofendemos a las gentes, lo mismo
que si un demonio nos guiase?...

El comisario no se digno contestar.

--Me disgusté con la sefiora que vende en la taquilla por si una moneda
era buena ¢ falsa; discuti también con el que recoge las entradas porque
acudio en su defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis
vecinos de fila se quejaron, diciendo que habia entrado con demasiada



violencia. Mala voluntad de su parte, pues a mi no me gusta molestar a
nadie. Una remilgada, cerca de mi, se atrevié a decir que yo olia a

vino. Otro insolente aludié a mis anchuras, dudando de que cupiesen en
el asiento. Les contesté como sé hacerlo y el publico protesto a gritos,
asegurando que perturbaba el espectaculo. Si me callé al fin, fué

porque habia empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una
historia interesante. Yo se la contaria a usted, sefior comisario, pero
temo molestarle. Ademas, no sé como termina; no me dejaron ver el final.

El comisario habia vuelto @ mirar al techo y a silbar por lo bajo para
distraer su impaciencia.

--Un sefor que estaba detras de mi y parecia muy entendido en esto del
cinema, daba en voz baja sus opiniones a los vecinos.... De pronto, la
alsaciana se iba al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban a
verse las trincheras con muchos soldados, las cocinas, los cafiones. El
sefor entendido decia que estas vistas no pertenecian en realidad a la
historia; que eran, ;como diré yo? lo mismo que retales que le habian
puesto al _film_. ; Me explico bien, sefior comisario? Cosas viejas de la
guerra que habian aprovechado; algo asi como los remiendos que se echan
a la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y las
vistas me han parecido magnificas.

»De pronto sali6 en el teldn el interior de una trinchera, con muchos
soldados descansando. Uno de ellos escribia una carta sobre sus
rodillas, puesto de espaldas al publico. Poco a poco volvié la cabeza y
sonrid a las gentes. Yo dudé, creyendo que veia mal. Luego debi gritar.
jEra mi nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez paseé

entre la gente con demasiada violencia. El publico debi6 creer que era
alguna farsa mia y acudieron los empleados, y muchos espectadores me
cerraron el paso. Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis
explicaciones; me creian borracha. Acabé por batirme a pufietazos con los
que me empujaban hacia la puerta. Llamaron al mismo agente que esta
ahora aqui. Dicen que lo insulté, que le mordi en una mano. Ignoro cémo
pude hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este
sefor me llevo a empujones, sin querer oirme; que no me permitié seguir
viendo a mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron a humedecerse.

--Y asi es--termino la vieja--como he vuelto a encontrar a mi nieto....
Pido perddn al sefior comisario.... Pido perddn al sefior agente.

Baj6 la cabeza, junt6 las manos y mir6 al suelo, refugiandose
voluntariamente en el silencio, confiandose a la suerte, sin insistir

mas en su defensa, mientras sus lagrimas empezaban a correr mejillas
abajo.

El comisario no dijo nada. Mir6 al agente que tenia a su lado, un

veterano con la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios
galones en una manga indicadores de sus campafas. El también mir6 a su
superior. Habia permanecido impasible hasta entonces, pero varias veces



se mordio el recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario
devolvio al agente el parte redactado por él media hora antes en la sala
de espera de la Comisaria dando cuenta del escandalo ocurrido en el
cinema.

El veterano, sin decir una palabra, rasgo el papel en menudos pedazos.
--Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario saco a la vieja de su abstraccién. ¢ Era cierto que
la dejaban irse?... jQué sefiores tan buenos!

--¢, Y podré volver al cinema?--afiadié con ansiedad--. ; Me dejaran ver
todas las noches a mi pequefo?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto
afirmativo.

Salio de la Comisaria lentamente. No convenia que la viesen huir como el
que tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar a la calle, se convencié de que nadie la espiaba, y
recogiéndose las faldas, echo a correr con una ligereza juvenil. Su
arrugado rostro se dilatd, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se
escaparon en desorden de la paioleta de punto con que abrigaba su
cabeza.

Cuando lleg6 al cinematografo, salian de él los ultimos grupos de
espectadores. Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles.
La vieja vio luego como cerraban las puertas.

Se mantuvo inmdvil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una
mano. Lloraba con una angustia infantil.

--iEsperar hasta manana!--murmuré--. jNo ver a mi pequefio en tantas
horas!...

A la noche siguiente la vieja se presento en el cinema con un aire de
humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximé al despacho
de billetes, volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrié hacia ella:

--jAh, no! ; Viene usted a mover escandalo otra vez?... Para usted no hay
entrada.



--Déjeme pasar, buen sefior. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabd por reir, lo mismo
que la mujer de la taquilla.

La vieja los saludo a los dos con agradecimiento al ver que la dejaban
pasar. Luego saludé también & un policia inmovil en el pasillo de
entrada, como si fuese un antiguo amigo. No le parecia el mismo de la
noche anterior...pero jpor si acaso era!...

Dentro de la sala procedié con modestia y afabilidad. Saludo a todos los
espectadores que encontraba al paso con una cortesia extremada, sin
obtener contestacion. Algunos se limitaron & mirarla extrafiados.

«Es una locay, parecian decir con sus 0jos.

Se encogid en su asiento y procurd ocupar el menor espacio, por miedo a
molestar a sus vecinos. Al principio volvié repetidas veces la cabeza

para ver si la observaban los empleados del cinema y recibir su
aprobacion. Pero el espectaculo la hizo olvidarse pronto de la realidad.

El aleman perseguia ya a la alsaciana, desarrollandose sobre el lienzo
blanco las complicadas aventuras de la novela cinematografica. Luego
aparecian las trincheras y el soldado que escribia la carta puesto de
espaldas, y al volver la cabeza hacia el publico, mostraba su rostro.

--jAlberto!... jAlberto!...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subia
este grito a la garganta con estertores dolorosos. Pero temblo ante la
idea de escandalizar a los espectadores, como en la noche anterior. Le
arrojarian del local para siempre; no podria ver mas a su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emocion ruidosa se deshizo en

lagrimas. Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz
que sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguian
contemplando con devocion todo lo que pasaba por el lienzo.

--jAlbertol... jPequeiio mio!... Soy yo, tu abuela; {no me conoces?...
Vendré a verte todas las noches.... jtodas las noches!

En la representacion siguiente llor6 menos. A la salida, hablé con el
hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese
de la casa.

--¢,Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que habia oido ya varias veces su historia sin prestarle
mucha atencién, se llevé un dedo a la frente mirando a la mujer de la
taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decia lo mismo: «Esta loca,
verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentia intranquila su



conciencia. Era una egoista que guardaba para ella toda la felicidad de
su descubrimiento. Alberto tenia en el mundo de los vivos alguien mas
que su abuela.

A la mafana siguiente vendio apresuradamente las verduras, sin cuidarse
de la ganancia, y guarddé su carretoncillo mucho antes que los
compaferos. El Metro la puso en las afueras de Paris. Se vié en un
paisaje grisaceo, yermo, con fabricas humeantes y casas de ladrillo,
tristes como prisiones, en las que vivian los obreros.

Hablo con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la
escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la fabrica.

Fué luego a la tal fabrica, y el conserje, un invalido, le cerré el
paso. Prohibida la entrada; ningun curioso podia introducirse en los
talleres, porque en ellos se torneaban obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos
a varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las
evoluciones de su trabajo, todas ellas con pantalones anchos, 1o mismo
que si fuesen ciclistas. Casi rié de sorpresa al darse cuenta de que una
especie de muchacho pequefio y delgado, con amplios calzones azules,
abandonaba la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero,
para saludarla desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando sono la campana de mediodia y las trabajadoras salieron para
almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenia una palidez cenicienta y
Sus ojos eran mas grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y
dolorosas.

Rompi6 a llorar al enterarse de que su marido aparecia todas las noches
en un cinema, después de haber muerto hacia un ano.

--¢,Como puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacia esfuerzos

inutiles para entender a la vieja, la cual iba repitiendo las

explicaciones que habia escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la
otra.

--Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el nifio; os
espero esta noche.

Hizo su invitacién con aire de mando. A las ocho la encontrarian en la
puerta del cinematdgrafo, situado casi en el extremo opuesto de la gran
ciudad. Después se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que
perder.

La vieja los vid llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito
negro adquirido en un bazar; el nifio iba con su mejor ropa y peinado
como un paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.



--¢,Qué es eso?... Aqui pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.

Y para demostrar su confianza bromeod con la vendedora de billetes. Luego
estrechd una mano del hombre que guardaba la puerta--su antiguo
enemigo--, dandole un cigarro barato que habia comprado momentos antes.

--Los pequenios regalos mantienen las amistades. Tome usted, sefor.

Dentro de la sala saludé a la acomodadora como si fuese una antigua
conocida.

--Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra--dijo,
dandola al mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.

Y se sentd con orgullo en las sillas designadas por la empleada,
juzgandolas mejores que las otras.

Pero la satisfaccion de mostrar a sus acompafantes la inmensa influencia
de que gozaba en este lugar publico duré muy poco. Al aparecer Alberto,
temid que gritase también aquella mujercita vestida de luto que tenia a

su lado. Pero era silenciosa en su dolor. Contempld la vision con unas
pupilas agrandadas € inquietantes, que hacian recordar los ojos de los
aficionados a la morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos
lados de su boca corrian dos hilos de lagrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se
oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocia
él: era su padre; lo habia visto llegar a su casa vestido asi. ¢ Por qué

no volvia?...

--ijPapa...papa!...--murmuro, tendiendo sus manecitas hacia la vision.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente
en la obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto & la puerta del cinema, la vieja
tomo su aire imperativo:

--Mafana aqui, a la misma hora. Yo pago.

La viuda parecio extranarse de tal invitacion.

--Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me he de levantar
temprano para el trabajo; debo ocuparme del nifio antes de enviarlo a la
escuela. jImposible!... Ademas, ¢ para qué volver? Alberto no resucitara,
y este espectaculo me mata.

La vieja la siguio con los ojos mientras se alejaba con su nifio

titubeante de sueno. Siempre habia creido a esta mujercita de poco
corazén.

--jAy! La unica que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.

Anduvo triste y malhumorada todo el dia siguiente. Al anochecer se



encontrd en la taberna con el tio Crainqueville. Aunque el verdulero

fildsofo hablaba poco y pasaba entre las personas y las cosas sin
preocuparse de ellas, parecio interesarse por los actos de su vieja
camarada. La habia observado silenciosamente. Desde hacia unos dias era
otra mujer. Gastaba mucho dinero; convidaba & todo el mundo; llegaba
tarde a los Mercados, comprando lo mas caro y lo peor, para vender luego
al publico con mayor baratura que los demas.

--Te vas a arruinar, estas gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguié bebiendo todos los vasos que quiso
ofrecerle la vieja.

A las ocho, ésta se mostro impaciente.

--Adids, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompafarme. Me espera mi
nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.

--iPero si a tu nieto lo mataron!...
--Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El fildsofo se limitd & encogerse de hombros. Sabia por su maestro y
protector que no hay que asombrarse de nada en este mundo.

Hasta los actos mas ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando se
les estudia de cerca. Era inutil, pues, exigir I6gica en los sucesos
extraordinarios de nuestra vida.

La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examind su
vestido de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella
misma lo habia cortado € hilvanado; pero de la primera hechura quedaba
muy poco, después de los retoques que se habian sucedido durante su
larga existencia.

Reconocio que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el
geénero bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora
ya no se fabrican sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda.
Sentiase orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante.

Admir6 al otro lado de la verja el pequefio hotel rodeado de arboles. jLo
que una mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una
jovenzuela con delantal y gorro blancos no le permitié continuar su
examen. Esta doméstica elegante avanzaba atraida por el lamamiento del
timbre. A la vieja le fué antipatica por sus ademanes varoniles, por la
mirada altiva con que la midié de pies a cabeza y por su voz aspera.

--Buena mujer, si es para pedir un socorro a la sefiora, venga otro dia.



La sefiora no esta.
Balbuceo la vieja de indignacion.

iEl puietazo que se llevaria la tal, de no existir la verja entre las
dos!... Empezaba a dirigir terribles alusiones al pecho plano de la
doncella, a sus angulosidades de muchacho, subiendo rapidamente el
diapason de sus ofensas, cuando sintié que la cogian de los hombros.

Al volver la cabeza, vio junto & la acera un automovil que acababa de
detenerse. Una sefiora elegante salida de él la sonreia, intentando
abrazarla.

--jAbuelital... jabuelita!

Lo primero en que se fijo la vieja fué que la bailarina célebre iba
vestida de luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al
fin, que sélo podia ser por su hermano Alberto.

Se sintié empujada carifiosamente al otro lado de la verja que acababa de
abrir la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido a la
insolente; pero ésta habia bajado los ojos, no pudiendo resistirse a su
confusion.

iLa que habia tomado por una mendiga era la abuela de la seforital...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte.

Ella habia hecho estudios de bachillerato; tenia arriba en su habitacion
un cuaderno lleno de versos, y sin embargo, no venia ningun principe de
leyenda a llevarsela, regalandole un hotel igual al de la otra.

La vieja marcho de asombro en asombro al recorrer los salones de la
bailarina. Ella se habia imaginado el lujo de otra manera: grandes y
ostentosas sillerias, muebles monumentales, y aqui apenas encontraba
donde sentarse. Soélo veia divanes bajos y cojines en el suelo. Los
muebles eran de aspecto tan fragil, que no osaba tocarlos; los colores
de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el vértigo a
Sus 0jos.

Apenas hubo nombrado a Alberto, la nieta se conmovio, perdiendo su
alegria de pajaro.

--iCémo he sentido su muerte!--dijo con los ojos humedos--. Nos
llevabamos mal; apenas nos veiamos. El no podia comprender mi modo de
vivir. Pero lo amaba de veras.

Tomo un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo
beso. Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovio
profundamente a la abuela. ;Y aun decian que si Julieta era esto 6
aquello, por su profesién y su manera de vivir?... jUn alma de oro!

Su entusiasmo fué enfridandose un poco al notar la serenidad con que
escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.



--Es curioso--se limitd a decir--, verdaderamente curioso.
Y adivind cual era el deseo de su abuela.

--¢,Quieres llevarme & verlo? Bueno; te acompanaré esta noche, pero con
una condicion: la de que te quedaras a comer conmigo.

El recuerdo de su hermano habia hecho surgir en ella otros recuerdos.

--jAy, abuelita! No es el pobre Alberto el unico que fué a la guerra.
Otros hay que viven aun; y los que viven inspiran mayores preocupaciones
que los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no habia visto
nunca, pero, segun murmuraba la gente, acabaria casandose con Julieta.

No pudieron hablar mas. Era la hora del t€, y empezaron a llegar las
amigas de la sefora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y
vistosos, que hacian parpadear a la vieja, desorientandola en sus
opiniones. Algunas, a pesar de sus extraordinarias vestimentas,
envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fué mas lejos en la
manifestacion de sus deseos:

--jQué suerte tener un muerto en la familia! jEl negro sienta tan
bien!...

Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco
0 redondos almohadones de seda, abullonados y con un botén hondo en el
centro, semejantes a calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras
perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban

la mandibula en las rodillas, mientras mantenian éstas entre sus brazos
cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que
movia la lampara de alcohol su penacho azul casi invisible.

Julieta habia hecho valientemente la presentacién de la vieja a sus
amigas.

--Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mafianas en la _rue Lepic .
Yo estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los
Cruzados.

Risa general de las sefioras, que poco & poco olvidaron 4 la vieja. Esta
quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temia
ofender a su nieta.

Paso cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea
escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. Alli cobré animo, y
poniéndose de pie, se aventurd francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezo con la doncella, que volvia al salén llevando mas agua
caliente para el té. La vieja la saludé con un bufido implacable.



--iPresumidal... jFea!

Después de este insulto supremo se sintid mas agil, y empezo a bajar
unos peldafnos, hasta dar con la cocina.

Aqui admiré mas que en los salones el bienestar de su nieta. jQué
abundancia! jQué de cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa
una botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas.
Luego saco un retrato y le dié un beso, mostrandolo a su visitante.

--Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y esta en los
Vosgos.

La vieja, por no ser menos, saco también del pecho un retrato de
soldado.

--A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las
noches.

La cocinera se movid nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los
ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, como le habia dicho la
doncella. Pero calld, por ser la abuela de la sefiora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraiso,
admirando sus magnificencias. Luego sintid nostalgia y cierta cortedad
al verse arriba, en el comedor, sentada a una mesa enorme, teniendo
enfrente a su nieta, y mas alla & un criado ceremonioso que tampoco le
era simpatico.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca habia comido tan bien,
pero sentia un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Mir6 el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

--No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automavil nos llevara en un
instante.

De pronto, una conmocién en todo el hotel: repiqueteo de timbres,
alaridos de sorpresa de la doncella antipatica, choque de puertas, voces
de hombres.

La doncella entr6 corriendo:

--Senora.... jEs el sefior!

No dijo mas, pero la vieja lo adivino todo. «El sefior» solo podia ser
uno. Y vié a un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba
violentamente, como una tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la

bailarina corri6 a refugiarse en sus brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacia seis meses
que no le veia. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.



El aviador di6 explicaciones, con voz entrecortada.

--Un permiso inesperado.... Una breve comision en Paris.... Veinticuatro
horas nada mas....

No pudo seguir hablando. Los dos se habian abrazado, balanceandose con
las explosiones de su alegria. Empez06 a rasgarse el silencio con unos
besos sonoros y escandalosos como los taponazos del champania.

La vieja se levantd, cefiuda y grave. Alli estaba de sobra una persona;
no necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasio de los brazos amorosos, corriendo
hacia ella para dar explicaciones.

--Ya ves.... Solo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy....
Otro dia. Es preciso atender a los vivos.

Se vi6 la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los

reverberos, encapuchonados a causa de los ataques aéreos, sélo servian,
con su breve radio de luz, para dar mayor intensidad a la lobreguez
general.

Mientras marchaba, acompaié su paso repitiendo las mismas palabras, como
si fuesen una letania:

--La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... jAy del que muere!
Los muertos huyen mas aprisa que los vivos....

Todos abandonaban a los muertos. Hasta en la sala del cinema noto6 la
misma ingratitud. Aquella noche sélo habia una veintena de personas. El
publico de este cinematografo de barrio estaba ya cansado de las
aventuras de la perseguida alsaciana. Todos conocian su historia.

La vieja ocupd su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar
una representacion para él solo. Al aparecer su nieto, le hablé en voz
baja, con dulzura.

--Buenas noches, pequefio mio. Todos te abandonan, todos te olvidan. La

vida es asi.... Pero no temas; tu abuela no te dejara nunca. Aqui me
tendras todas las noches.... jtodas las noches!

v

La noticia empezo a circular después de mediodia, vaga é indecisa.
«jLa paz! jAcaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se habia dicho esto mismo, sin verlo realizado luego,



que la vieja no creyo la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno
anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontré de pronto envuelta y arrastrada por una
avalancha de gente que parecia rodar hacia el centro de Paris. Se
mostraba frenética de alegria como todos; gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivi6 una existencia de ensuefio; creyo
seguir las inverosimiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla
era agradable y sus delirios no los inspiraba el terror, sino el
entusiasmo.

Se vio en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos
patrioticos, hacia rodar los cafiones cogidos a los alemanes que estaban
expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar a la vieja sobre uno de estos
canones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de
artilleria por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando
la _Marsellesa_. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabia
quién era, pero su paso iba despertando la veneracién instintiva que
infunde la ancianidad. Algunos creian contemplar la vieja gloria de la
Revolucién, que despertaba triunfante después de un siglo de letargo.

De pronto se vi6 a pie y sola. Habia desaparecido el cafion y los jovenes
que tiraban de él. Ahora estaban en la _rue Royale_, frente a los
restoranes mas elegantes. Los parroquianos de Maxim--gentes ricas que
podian permitirse este lujo--regalaban botellas de champana a la
muchedumbre para solemnizar el suceso.

Sin saber cdémo, se encontrd hablando con un grupo de soldados
americanos. Ella adoraba a los americanos. Los reconocia unicamente por
su sombrero de fieltro con cuatro hoyos simétricos y terminado en punta.
jHermosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les
encontraba cierto parecido con Alberto.

--ijVivan los Estados Unidos!

Se entendia con estos soldados por medio de gestos y de guifios, mas que
por palabras. Pero esto importaba poco.... jCuando hay simpatia y buena
voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegria de la vieja, reian como nifios
grandes, con una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte
osamenta de las mandibulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil
de unas dentaduras envidiables.

La vieja se levantd la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo
pendiente sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio.
Estaba en fondos y podia convidar & sus nuevos amigos.



Los soldados protestaron, riendo. «¢Admitir convites de una mujer?»

El unico que hablaba bien el francés de todos ellos replicd con alegre
protesta:

--Nosotros somos mas ricos que usted. Nosotros cobramos en délares.

Ella mir6 el pufiado de monedas de cobre que tenia en una mano. Céntimos,
nada mas; pero ¢ qué importaba?...

--Estais en mi casa, y os invito. Si me decis que no, soy capaz de
llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del
sombrero puntiagudo bebieron, riendo a carcajadas de las palabras y los
gestos de la alegre vieja.

Luego se vié bebiendo con hombres de otros paises que vestian distintos
uniformes, y hasta con soldados franceses, que, a pesar de la locura
general, conservaban un gesto sombrio, como hombres que aun no hubiesen
acabado de despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante afnos

y afos.

Al anochecer, la vieja se sintio fatigada. Parecia que toda aquella
muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creia haber recibido millones
de golpes.

El instinto la llevd hacia su barrio, caminando con lentitud,
arrastrando casi los pies. Pero a pesar de esta fatiga, junt6é su voz a
las aclamaciones de todos los grupos que encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la
taberna.

Alli estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso
vacio, cuyo fondo contemplaba tristemente.

--También te convido 4 ti--dijo la vieja--. Hoy es un gran dia. jLa paz!
¢, Qué dices tu de la paz?

Crainqueville levanto los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo
vaso que le ofrecia su amiga, se dignd hablar.

--Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba
terrible; tal vez se regenere y aprenda a vivir por primera vez con un
poco de logica.

Luego sonri6 irbnicamente, como su maestro. Se sentia invadido por la
eterna duda, y continué:

--Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena de
ser regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir....



Mucho mas tarde, la vieja sinti6 la atraccion de un nuevo deseo. Se
acordd con delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que
ella consideraba como algo celestial. jQué felicidad estar alla dos

horas, en un asiento comodo, conversando mentalmente con su nieto! El
pobre Alberto no debia conocer aun la gran noticia que conmovia a Paris
y al mundo entero. Ella iba @ comunicarsela.

--Adids, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay
fiestas. Esta noche trabajara como todas.

El fildsofo ambulante, que habia terminado por aceptar la vida ilusoria
de su compainiera, creyo del caso darle algunos consejos.

--Te estas matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero
exageradamente; vas a perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad
de tu género al fiado.... Ademas, en una semana parece que hayas vivido
varios anos.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvio a sonreir con su eterna
sonrisa de duda.

--En fin, jsi eso te diviertel... {Si encuentras en ello tu
felicidad!...

La vieja marcho apresuradamente hacia el cinema, a pesar de sus piernas
entumecidas que casi se negaban a sostenerla. Alla, en la sala
agradable, descansaria comodamente.

Las calles estaban obscuras aun, como en las noches de la guerra
prefadas de amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos. Sonaban
instrumentos de musica y se improvisaban bailes en las encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta
salid a su encuentro alegremente.

--jViva la paz, abuela!
Luego afiadid, como si recordase algo de escasa importancia:

--Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... {Se acabd! Todo es nuevo. Pero
la representacion vale la pena.

-, Que?...

La vieja habia apoyado la espalda en el muro, intensamente palida, con
los ojos desmesuradamente abiertos. El empleado fué dando explicaciones
para contestar a su exclamacién angustiosa.

--Han transcurrido siete dias. jCambio completo de programa! El publico
estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del
aleman. Ahora, con la paz, habra que dar otras cosas. jNada de
guerral... Hay que olvidar, hay que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta
noche una pelicula americana que hace rugir de risa.



La vieja vacild sobre las piernas, a pesar de que se habia desvanecido
instantaneamente la dulce turbacion de su mansa embriaguez.

--iNo verle mas!... jno verle mas!--gemia.
Luego resumio su desesperacion en una frase:
--Me lo han matado por segunda vez.

El publico que iba & entrar en el cinema se agolpo6 en torno de esta
mujer desfalleciente, préxima a caer al suelo. EI empleado, por
conmiseracion y por evitar aglomeraciones en la puerta, intent alegrar
a la vieja.

--iAnimo, abuela!... No va usted & morirse hoy, un dia de tanta
felicidad, porque hemos cambiado el programa.... Ademas...ademas....

Habia pedido a la mujer de la taquilla un periodico, y empezo a
examinarlo con precipitacion, empinandose sobre la punta de los pies
para recibir mejor la luz de una lampara pendiente del techo. Al mismo
tiempo hablaba entre dientes.

--Veamos.... Esta estupida historia de la alsaciana deben darla en
alguna parte. Un mal _film_ de ocasion, hecho de recortes. Estara,
seguramente, en los cinemas de quinta clase.... Eso es; helo aqui.

Y dirigiéndose a la vieja, le dié el nombre de una calle y el titulo de
un cinematografo.

--Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Paris; jpero
tomando el Metro!... Alli encontrara a su nieto durante una semana.

No se acordd mas de ella, para seguir ocupandose del publico que entraba
y entraba, atraido por el programa nuevo.

La vieja se vio otra vez en la calle. No tenia mas que una idea.

«jMe lo han matado!--pensaba--. En este dia en que todos rien, me lo han
matado por segunda vez.»

Reaparecié su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo
habian matado alli; pero iba a resucitar en otra parte. Debia ir & su
encuentro.

Busco bajo su falda aquella bolsa de tela que contenia sus capitales. Su
diestra so6lo encontro el vacio. Después de tenaces exploraciones,
salieron a luz unas cuantas monedas de cobre sosteniéndose entre sus
dedos. Cincuenta céntimos en total.

Sélo disponia de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema
desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo habia
gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendria que ir a pie; y



era tan lejos.... jtan lejos!
Un mal pensamiento contrajo su frente.

--iSi pidiese limosna!... Hoy es un dia de regocijo general. Se
apiadaran de mi al verme tan vieja, tan cansada....

Pero a pesar de su cansancio se irguid, con un gesto de altivez
ofendida. No habia mendigado nunca, y a los setenta afios era tarde para
empezar.

--Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos arboles del bulevar.
Brillaban en la penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de
horno. Se confundian en alegre discordancia las diversas musicas.
Pasaban parejas amorosas, perdiéndose en la obscuridad; guerreros de
remotos paises que abarcaban con un brazo el talle de una mujer.

--iTan lejos!... jtan lejos!--seguia suspirando la vieja.

Vio de pronto un soldado que le sonreia, un soldado todo blanco desde el
casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se
veian los arboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecia de
cristal, de humo sutil, de espuma impalpable.

La hizo sefas para que la siguiese, y echd a andar al ver que la vieja
le obedecia.

--jAy, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kildémetros. jNo
llegaré nuncal!...

Se dejo caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo,
volviendo hacia ella un rostro sombrio, desesperadamente sombrio.

--No te pongas triste. |Si supieras cuan cansada estoy! Pero tu abuela
no te abandonara nunca.... Alberto, espérame. jAlla voy, pequefio mio!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levanto y siguié marchando en pos del
fantasma por las calles interminables, negras, heladas....

Como marchamos todos a través de las asperezas de la vida, guiados por
nuestros recuerdos, al encuentro de la llusion.

EL AUTOMOVIL DEL GENERAL



El periodista Isidro Maltrana hablé asi @ sus amigos en un pequeno
restoran de Broadway:

--Me veo obligado & buscarme la vida en Nueva York. Ya no puedo volver &
Méjico. jQué desgracia! jTan bien que me ha ido alla durante once
afosl!...

Ustedes saben que soy espaiol, y no tengo otra herramienta para ganarme
el pan que una pluma facil y sin escrupulos. No recordemos las aventuras
de mi primera juventud. Deben conocerlas ustedes, pues con ellas se han
escrito libros. Son, en realidad, sucesos vulgares, que s6lo merecen
atencion por el ambiente de tristeza desgarradora en que se

desarrollaron.

Hace afios me lancé a recorrer la América de habla espafola. Entré por
Buenos Aires y he salido por la frontera de Texas. Una hazana de
conquistador de otros siglos; algo como el paseo del capitan Orellana,
que partié del Peru y, navegando de un rio grande a otro mayor, se vi6
de pronto en el Atlantico, después de haber bajado todo el curso del
Amazonas.

No sonrian ustedes; ya sé que mis viajes en buque de vapor, en

ferrocarril 6 en mula, no pueden compararse con los penosos avances de
aquellos exploradores de piernas de acero y pechos de bronce. Pero no
crean tampoco que mis andanzas a través de la tierra americana han sido
envidiables por su comodidad. También yo he sufrido grandes privaciones.
Los conquistadores, que tuvieron que luchar con el hambre de las
interminables soledades, acallaban su estbmago apretandose un punto mas
el cinturdn, y seguian adelante, con el arcabuz al hombro. Yo he tenido
que apretarme igualmente el cinturén muchas veces; pero siempre
encontraba, al fin, en las Republicas pequefas, algun tirano, 6

aspirante a tirano, que se encargaba de mantenerme a cambio de insultos
a sus adversarios y de elogios disparatados a su persona.

Al pasar de Espafa a América, deseé cambiar de profesion. Me habian
dicho que en esta parte del mundo todos los emigrantes cambian de
oficio, como las culebras cambian de piel al modificarse el ambiente con
el curso de las estaciones.

Eso sera verdad tratandose de los demas; jpero los que nacimos siervos
de la plumal...

Quise en Argentina cultivar la tierra, pero fracasé completamente, y
volvi al periodismo vagabundo, lo que me hizo marchar de Republica en
Republica, siempre hacia el Norte.

No recordemos esta época de literatura ambulante y servil. Otro, tal vez
estaria orgulloso de ella, y hasta escribiria sus Memorias. Fui amigo de
varios presidentes; a unos les he servido de bufén, a otros de consejero
secreto. He redactado, a la vez, cronicas de vida elegante para las
presidentas y proyectos de Constitucion que sus graves maridos
presentaban al pueblo como producto de nocturnas meditaciones. He huido
de algunos de estos protectores, por miedo a que me fusilasen; sabia



demasiados secretos. A otros los he visto caer asesinados cuando
mostraban una confianza majestuosa igual a la de los dioses inmortales.
He insultado @ hombres que no conocia, para servir con ello a hombres
que despreciaba por conocerlos demasiado.

¢, Que mi oficio es vergonzoso?... Soy el primero en confesarlo. Y lo peor
es que no me ha enriquecido; sélo me did para vivir con intermitencias
de locos derroches y largas penurias. Cuando triunfaban mis protectores,
nunca tenian tiempo para regalar algo duradero al que les habia ayudado
con su pluma venenosa.

Ademas, reconozco mi defecto; soy un bohemio, un vagabundo que nunca se
siente bien alli donde esta, y espera encontrar algo mejor yendo mas
lejos.

No me creo el unico. Los periodistas errantes y los comicos somos la
ultima y miserable prolongacién de la Espafia conquistadora. Vamos y
venimos desde el estrecho de Magallanes a la frontera de California,
pasando a través de diez y ocho naciones que hablan nuestra lengua,
conociendo en unas partes la riqueza y en otras el hambre; aqui, el
aplauso y la admiracién; mas alla, el insulto y la fuga. Algunos, en sus
correrias, hasta tropiezan con la Fortuna, y son sus amigos por corto
tiempo. Todos, finalmente, terminan sus dias en la miseria.

Pero no divaguemos. Quiero decir que, después de mis andanzas por la
América del Sur y la América del Centro, di fondo en Méjico, hace poco
mas de diez afnos. jHermoso y simpatico pais! En ninguna parte he vivido
mejor.

Ya estaria de vuelta alla, a pesar de la ultima revolucion, que me hizo
huir; pero no me atrevo.

Existe de por medio el maldito asunto del automdévil del general.

Parecia que Méjico me estuviese esperando, como uno de esos volcanes
bondadosos y bien educados que permanecen tranquilos durante siglos y,
apenas un explorador huella su cumbre por primera vez, empiezan a rugir
y a soltar humaredas a guisa de saludo.

Treinta afios llevaba el pais de dormitar en paz; pero al llegar yo
despertd, amenizando mi existencia con una serie de revoluciones que
todavia no han terminado.

jLo que he visto en diez afios!... Porfirio Diaz, que parecia eterno,
escapando para morir en un hotel del viejo mundo. Madero, un hombre
bueno, que gobernaba moviendo veladores y conversando con los espiritus,
fué cazado a balazos, lo mismo que un corderillo dulce, en las cuevas



del palacio presidencial. El alcohdlico Huerta acabé sus dias en una

carcel de los Estados Unidos, desesperado porque no le dejaban beber. Al
viejo Carranza, que parecia construido para vivir un siglo, lo acaban de
asesinar.

En diez anos, jcuatro presidentes que han terminado de mala manera 6 han
muerto en una cama que no era suya! Reconozcamos que es demasiada
tragedia para tan corto tiempo. Esta sucesion de presidentes mejicanos
recuerda a los reyes y héroes griegos de la dinastia de los Atreidas,

que terminaban siempre de un modo fatal.

Pero yo, que soy franco hasta el cinismo, confieso que no guardo un
triste recuerdo de los largos anos de revolucion, ni he derramado una
lagrima en memoria de estos sefiores que conocieron los goces de una
autoridad sin limites y la desesperacion de un final tragico.

Al principio fui simplemente escritor de a caballo. No tenia periddicos
que hacer, y servia de secretario a los generales que mandaban las
fuerzas revolucionarias. Redacté proclamas dirigidas a los pueblos,
alocuciones a las tropas, y describi en un estilo lirico los grandes
triunfos de los insurrectos sobre los soldados del gobierno, llamados
«federales». Nunca, en mis escritos, dejé de establecer discretos
paralelos entre las campafias napoleonicas y las de los caudillos & cuyo
servicio me habia entregado.

Conocia bien a mi gente. Uno de los generales, que fué mi amo durante
seis meses, al ver la polvareda levantada por unos cuantos centenares de
enemigos, se volvia siempre hacia nosotros, los de su Estado Mayor, para
decirnos con aire inspirado:

--Napoledn, en este caso, hubiera hecho seguramente lo que yo....
Y hacia lo que hubiese hecho Napoleon.

jAy, amigos mios! Recuerdo bien nuestras famosas batallas, aunque
siempre las veia de lejos. jLo que senti muchas veces no haber aprendido
a montar a caballo desde mi nifiez, no ser hombre de campo, para
improvisarme general lo mismo que los otros!... jQuién sabe si lo habria
hecho mejorl!...

Las tales batallas podian ser tituladas asi porque tomaban parte en

ellas veinte mil ¢ treinta mil hombres. En Méjico nunca faltan hombres
para pelear y morir. Hay siempre mas que fusiles. Pero, en realidad,

eran simples rifias de grupo a grupo, dejando & la iniciativa de cada
pelotdn la marcha del combate. Tiraban y tiraban hasta agotar las
municiones, sin hacer uso jamas del arma blanca. Ninguno tenia bayoneta.
Se mataban durante horas y horas, y al final el bando que se veia sin
cartuchos se retiraba, dejando el campo al otro.

Todos éramos de caballeria, porque haciamos las marchas a caballo; pero
en el momento del combate los jinetes se convertian en infantes.

Teniamos artilleria. Cada bando procuraba poseer cafiones mas gruesos que
los del adversario, y estos cafones tiraban y tiraban, con un estruendo
ensordecedor.



Recuerdo el asombro y la indignacion de un oficial aleman que venia con
nosotros, al ver como funcionaba la artilleria.

(Advierto & ustedes que todos los revolucionarios éramos germandofilos,
por odio a los Estados Unidos y a Inglaterra. Nos comparabamos con los
bolcheviques rusos, deseabamos la derrota de la Republica francesa y el
triunfo de Guillermo Il. Los alemanes intervenian con frecuencia en
nuestras campafnas.... Pero no desviemos el relato. jAdelante!)

--General--clamé el prusiano--, los artilleros no saben apuntar. Tiran
al aire. Sélo desean hacer ruido.

Y el general, que se las echaba de ingenioso, contesto, levantando los
hombros:

--Déjelos. No es necesario que hagan mas. La artilleria sdlo sirve para
asustar _pendejos_.

Después de estas batallas, cuando quedabamos vencedores por haber podido
hacer fuego media hora mas que los otros, venian los comentarios y las
explicaciones del triunfo. Aqui entraba yo como estratega. Describia
moniobras que nadie habia visto; suponia en el general y sus

colaboradores érdenes que nadie habia dado; explicaba el presente con
arreglo a mis lecturas pasadas, y siempre encontraba el medio de

emparentar la batalla reciente con alguna de las de la juventud de

Bonaparte. No habia miedo de que alguien protestase escandalizado.

--jEste Maltrana!--oia decir a mis espaldas--. jLo que sabel... jLo que
ha leido!...

Y, por el momento, no me daban cosas de mas provecho que tales elogios y
un amplio permiso para apropiarme lo ajeno. Pero esto ultimo no
representaba gran cosa, por ir yo acompanado de gentes listas, que, al

ser del pais, siempre llegaban antes alli donde habia algo que coger.

Cuando triunfamos, y los jefes del ejército revolucionario ocuparon la
presidencia de la Republica, los ministerios y demas sitios publicos, mi
suerte empezo a afirmarse. Escribi en los diarios del nuevo gobierno
cuando habia que insultar a los enemigos 6 hacer al pais brillantes
promesas.

iEl dinero que gané en aquellos tiempos, no muy lejanos, pero que me
parecen ya remotisimos!...

Tenia serios adversarios. La mayor parte de los generales eran hombres
que no vacilaban ante ningun obstaculo. De «rancheros» 6 bohemios de la
ciudad, se habian convertido en generales heroicos. ¢ Por qué no podian
ser igualmente escritores?...

Como Julio César después de sus campanas, cada uno de ellos quiso
escribir sus _Comentarios_. Pero César no escribia, dictaba, y sin duda
por esto, los mas de ellos me tomaron como secretario, confiandome sus
hechos heroicos para que los realzase con la musica de mi estilo.



Ademas, cobraba todos los meses una subvencion en cada uno de los
diversos ministerios, para tomar fuerzas y poder llevar adelante la
magna y voluminosa obra que estaba escribiendo sobre la revolucion
triunfante.

jLastima que la ultima revuelta militar haya matado este libro antes de
nacer! Ustedes saben que yo he cultivado la paradoja, como unico pan que
me nutre. Pues bien; esta obra iba a ser la mejor de todas las mias.

Comparaba en ella @ Washington con nuestro presidente, € inutil es decir
quién de ellos quedaba sobre el otro. Luego establecia un paralelo

critico entre el ataque de Cerro Pelado y la batalla de Arcole; la

sorpresa del Barranco de los Santos y la batalla de Austerlitz; y asi
seguia comparando otras acciones de guerra, hasta conseguir que el
«corso de los cabellos lacios» (jsiempre Napoledn!) quedase al nivel de
mis sabios caudillos de machete al cinto y lazo de cuerda formando rollo
en el arzon de la silla.

El final del libro era lo mejor: una demostracion clarisima de que la
civilizacion de los Estados Unidos resulta inferior & la civilizacion
mejicana, y debe ser vencida por ésta, para bien de los mismos yanquis.
Asi trabajaran menos, no necesitaran tanto dinero para vivir, conoceran
mejor la alegria de la existencia.

Les aseguro a ustedes que es una lastima que hayan sido arrojados del
gobierno mis protectores y no quede alla quien me subvencione para
terminar el libro. jUn verdadero éxito! Traducido al inglés, se hubiesen
vendido centenares de ediciones. jEsta gente de Nueva York gusta tanto
de libros que la hagan reir!...

Pero no se impacienten ustedes. Adivino en sus 0jos lo que piensan: «el
automaovil del general». Desean saber qué general es el de mi historia y
por qué su automovil me cierra el camino para volver a Méjico.

A ello vamos, amigos mios.

De todos los personajes que conoci en el periodo de la guerra, el que
demostré mayor interés por mi persona y me protegié mas eficazmente fué
el general Castillejo.

En sus momentos de efusion amistosa, que eran muy raros, me llamaba
Maltranita, y eso que yo podia ser casi su padre, 6 cuando menos un
hermano muy mayor. Este general (uno de los consejeros mas intimos y
escuchados del presidente) solo tenia veintisiete afios. Es cierto que

los otros generales y ministros no eran, ordinariamente, de mayor edad.
Cuando el viejo Carranza reunia los primeros funcionarios y héroes de la
Republica, parecia un director de colegio pasando examen a sus
discipulos.



Castillejo es pequefio de cuerpo, nervioso y agil, con un color moreno
ardiente que se aproxima al tono del chocolate con leche. Lo mas notable
en él son los ojos, brillantes y autoritarios cuando quiere mirar de

frente, lo que ocurre pocas veces. Su vista parece siempre fugitiva,

como si la distrajera algun mal pensamiento. Sus cejas oblicuas y su
cutis obscuro se armonizan poco con su angulo facial, abierto y europeo.
Es, como muchos de nuestra América, el resaltado de tres origenes:
indio, africano y espanol.

Sus amigos le tenian en alto concepto, hablando de él con admiracién y
miedo.

--ijUn hombre de cuidado!... No conviene tenerlo de enemigo. jSabe
muchol...

Ademas, quitaba y ponia ministros, daba mandos en el ejército a los
companeros que le seguian ciegamente, y obligaba a salir del pais a sus
adversarios 6 los enviaba a ciertas provincias de la costa del golfo de
Méjico, donde la gente de las altas mesetas puede contraer enfermedades
de muerte.

Sus enemigos recordaban la facilidad con que habia fusilado durante la
guerra a los prisioneros. Pero ¢ quién puede hacer el balance de los
fusilamientos ordenados alla por unos y por otros? jHe visto tantos!...
jCuesta tan poco dar una orden que suprime a un hombrel...

Nunca tuve con él motivos de queja. jExcelente muchacho! Hasta creo que
me admiraba un poquito a causa de mi pluma, y eso que era incapaz de
admirar a nadie, convencido como estaba de que la presidencia de la
Republica le correspondia de derecho. Pero aun no creia llegado el
momento de ocuparla.

Nuestra intimidad daté de un libro que escribi para él después de la
guerra: _Historia de la division del Oeste_. Esta division era la horda
a caballo que habia mandado mi general Castillejo. Inutil es decir que
la tal division lo habia hecho todo, y & ella se debia unicamente el
triunfo revolucionario.

Lo malo es que yo mismo, con esta mano pecadora, habia escrito también
la _Historia de la division del Este_, y la del Norte, y la del Sur, y

la del Centro, y cada una de estas divisiones era la mejor entre todas y

lo habia hecho todo, y los demas generales no habian servido mas que de
estorbo.

Pero como estos libros iban firmados por sus respectivos héroes, y cada
uno callaba mi nombre, Castillejo aprecio su historia como la mejor de
todas, paladeando las hermosuras de mi estilo lo mismo que si le
perteneciesen.

Andaba muy ocupado en la eleccion del nuevo presidente. El gobierno
surgido de la revolucion deseaba dos cosas a la vez: hacer unas
elecciones que pareciesen legales y sacar triunfante de ellas al
candidato que tenia escogido, y a nadie mas. Varios generales se



presentaban también como candidatos, amenazando con hacer una revolucion
si no salian triunfantes. Todos hablaban de legalidad y de respeto a la

ley, al mismo tiempo que se llevaban una mano al costado para

convencerse de que tenian el revolver listo. Y el pais, fatigado de diez

afos de revolucién, les dejaba hablar, deseando en el fondo de su animo

que se matasen entre ellos, pero dispuesto a votar por el gobierno 6 por

el general que derribase al gobierno. La unica manera de vivir seguro en
aquella tierra es irse con el que manda.

Mi general era el hombre de confianza del presidente y el sostenedor de
la candidatura patrocinada por éste. Como los otros aspirantes a la
presidencia pertenecian al ejército, la candidatura gubernamental usaba
el titulo de «antimilitarista». Castillejo y otros comparieros de

generalato, que habian fusilado centenares de hombres, quemado
estaciones y pueblos, y vivian en plena paz con la misma violencia que
cuando hacian la guerra, pronunciaban discursos sobre discursos,
cantando las excelencias de ser gobernados por un «civil» y la necesidad
de terminar con el militarismo.

Yo combatia con la pluma, siguiendo las 6rdenes de mi jefe. En Méjico es
mas facil este trabajo que en otras partes. Cuenta uno con el argumento
precioso de «la intervencion norteamericana». El periodista que defiende
al gobierno puede describir & los hombres de la oposicion como «malos
patriotas, que con sus insurrecciones provocan la anarquia y hacen
inevitable una invasion de los norteamericanos para el restablecimiento
del orden». Y a su vez, los escritores de la oposicion, al atacar al
gobierno, afirman que éste comete tales atrocidades, que, «al final, los
Estados Unidos tendran que intervenir para derrocar su tirania». Sin el
fantasma de la intervencidén norteamericana, ¢ quién podria escribir en
Méjico?...

Ademas, hay otro recurso de éxito seguro. Cuando no se sabe qué decir de
un enemigo politico, 6 cuando se recibe el encargo de insultar a alguien
que ha pintado el pais tal como es, se emplea siempre la misma injuria:
«Vendido al pérfido oro yanqui.» jY qué inagotable resulta el tal oro!

Todos los dias hay alguien que se vende & él por enormes cantidades. Si
se suman los millones, tal vez no quepan en la Tesoreria Federal.

Y lo mas gracioso es que los que escriben esto piensan al mismo tiempo:
«¢,Dénde demonios estara la puerta de la oficina en la que se hacen tales
compras?... ,Quién sera el encargado de recibir a los que desean
venderse?...»

Yo mismo, queridos amigos, quisiera saber si ustedes, por ser mas viejos
en la tierra yanqui, estan enterados de a qué personaje hay que

dirigirse en Washington para dicho asunto. jMe gustaria tanto estar
enterado!...

Pero 4 callan ustedes?... 4 No saben qué decir?... Sigamos con nuestro
general.

Siempre que leia uno de mis articulos contra los enemigos de la
candidatura del gobierno, celebraba con entusiasmo los insultos mas
atroces.



--jQué pluma la suya, Maltranita!... ; Como pagarle sus servicios a la
buena causa?

Muy facilmente; yo no podia aspirar & una legacion diplomatica ni a un
ministerio cuando triunfase nuestra candidatura; eso quedaba para los
mejicanos. Mis aspiraciones eran mas modestas.

--Me contento, mi general, con que me envie usted a Nueva York cuando
vaya alla una comisién & hacer compras para el gobierno. Lo mismo da que
compren autocamiones, maquinas de escribir, zapatos ¢ papel para las
oficinas. Sélo pido ser el agente comprador de la comisién. Me doy por
satisfecho con el diez por ciento. ¢ Que adquieren por un millén?... Cien

mil dolares para mi. ¢ Que compran por valor de dos?... Pues doscientos
mil. Con eso me retiro & Espafia y dejo de escribir, aunque lloren de

pena las nueve Musas.

Castillejo juzgaba mediocres mis pretensiones. Ahora trabajaba por hacer
presidente a un amigo. Luego le tocaria a él. Sélo tenia que esperar yo
cuatro afos, y entonces me daria lo que desease.

iEsperar en un pais donde mueren de una manera tragica cuatro
presidentes en solo diez anos!... No; preferia que me diesen
inmediatamente el modesto cargo de comprador en Nueva York.

Pero Castillejo no estaba para fijarse en mi escepticismo; cada dia se
mostraba mas preocupado por el éxito de su campafa electoral. jCosa
rara! No le inquietaban los generales candidatos que parecian proximos a
sublevarse contra el gobierno. El objeto de sus preocupaciones era un
joven, casi de su edad, el ingeniero Taboada, que se habia educado en
los Estados Unidos y tenia la pretension de exigir que se implantase de
golpe en Méjico todo el sistema democratico, con su respeto alaleyy a
las opiniones ajenas, que habia conocido en la vecina Republica.

Sin mas apoyo que unos cuantos amigos tan ilusos como él, presentaba su
candidatura a la presidencia, afirmando que era la «Unica candidatura
Civil».

--jPero si ese muchacho es un loco!--decia yo, extrafiado de la
preocupacion de Castillejo--. jSi no puede juntar mas alla de un
centenar de votos!... Ya que usted le hace el honor de tenerle en
cuenta, voy a demolerlo con un articulo. Diré que esta vendido a los
Estados Unidos y por eso pretende implantar entre nosotros las
costumbres y sistemas de alla. Voy a demostrar que ha recibido tres
millones de Washington para su candidatura.... Si le parecen poco,
escribiré cinco millones. Da lo mismo. jCon decir que yo he visto con
mis 0jos como los recibial...

Y escribi esto, y otras cosas. Necesitaba no quedarme a la zaga de los
periodistas del pais, que me vencian muchas veces en la invencion de
estupendas mentiras.

Pero noto que se impacientan ustedes. jCalma! Ahora si que llegamos de
veras al automovil del general.



A%

Algunos de los allegados a Castillejo se mostraban terribles en sus
ofrecimientos.

--General, ya que le estorba tanto ese ingenierillo, no tiene mas que
darnos una orden. Es lo mas facil librarse de él.

jComo si el general necesitase de tales consejos! Eran muchos los que
habian desaparecido misteriosamente de la existencia diaria, y los
calumniadores pretendian que unicamente Castillejo podia saber dénde
estaban. Todos debajo del suelo.

--jQué disparate!--protestaba el general--. Los candidatos militares
atribuirian al gobierno la muerte de Taboada; la gente que ahora se rie
de él lo veneraria como un martir. No; dejemos de pensar en ese hombre.

Y yo adivinaba que seguia pensando en él, con su gesto reconcentrado &
inquietante que hacia decir a las gentes: «Castillejo, muy malo como
enemigo.»

Uno de los amigotes que le acompafaban en sus francachelas nocturnas me
reveld el secreto.

--Lo que sufre el general son unos celos que le tienen loco, Io mismo
que un dolor de muelas. Ahora, Olga del Monte adora al ingeniero.

Esta Olga del Monte era la Aspasia de la revolucion mejicana. Hija de

una familia distinguida de la capital, sus excesos imaginativos y reales
habian acabado por arrastrarla a una vida que era la verguenza de su
parentela. Iba tefida de rojo escandalosamente, en un pais donde las mas
de las mujeres son morenas. Habia pasado una temporada en Paris a
expensas de varios protectores, lo que imponia un irresistible respeto a
los jovenes centauros de la revolucidn, ignorantes de toda tierra que no
fuese la suya. Ademas, tocaba el piano y el arpa, suspiraba romanzas
mejicanas y fabricaba versos.... Tenia de sobra para traer como locos a
todos los generales mozos. Algunos de ellos, a pesar de sus
declamaciones contra el derecho de propiedad y contra las desigualdades
de clase, lo que mas apreciaban en Olga era su origen. Les producia
confusién y orgullo a la vez pensar que eran amigos y protectores de una
hija de gran familia de la capital, cuando hacia pocos afios figuraban

aun como jornaleros del campo 6 vagabundos en lejanas provincias.

Regalos cuantiosos llovian sobre ella. Los vencedores mostraban la misma
generosidad de los bandidos después del reparto de un botin facilmente
conquistado. Olga se tomaba a veces el trabajo de desfigurar las joyas
robadas. En otras ocasiones lucia los ricos despojos tal como se los

habian dado, y las gentes sefialaban sus brillantes, sus esmeraldas y sus
perlas, nombrando a las verdaderas duefias de estas alhajas. Eran sefioras



del régimen anterior derrumbado por la revolucion, que andaban ahora
fugitivas por el extranjero.

Mi general, que tenia un alma puerilmente romantica, se mostraba
orgulloso de haber vencido a varios compafieros de profesion. El era
ahora el unico que podia considerarse dueifio de esta poética criatura. La
abrumaba con sus presentes; habia trasladado de su casa a la de la
hermosa todo lo recogido cuando entré en la ciudad de Méjico al frente
de su division del Oeste, jy bien sabe Dios que Castillejo no era tonto

ni perezoso para esta clase de trabajos!

Pero la vaporosa criatura, harta sin duda de las magnificencias del
saqueo, queria mostrarse ahora desinteresada, prefiriendo a los hombres
pobres y perseguidos, sin duda porque todos los que la rodeaban eran
ricos, fanfarrones € insolentes. Y por esta necesidad de cambio y de
contraste, abandoné a nuestro general, enamorandose de Taboada.

El ingeniero era débil de cuerpo, dulce de maneras, odiaba & los
soldadotes, hablaba de la regeneracion de los caidos y del advenimiento

de los pobres al poder. Ademas, los triunfadores se reian de él y tal

vez lo matasen el dia menos esperado. ¢ Qué héroe mas interesante podia
encontrar una mujer de sentimientos sublimes y «mal comprendidos», como
se creia esta muchacha?...

En vano Castillejo apelé a las seducciones del gobernante para vencer su
desvio. El haria que el presidente la enviase & Nueva York y luego &
Paris, con un cargamento de grandes sombreros mejicanos, trajes
vistosos y cien mil pesos al afo, para que cantase y bailase a estilo

del pais en los principales teatros. Iba a ser casi un personaje

oficial; haria propaganda mejicana por el mundo. jQuién sabe si la
historia patria hablaria alguna vez de ella con agradecimiento!... Pero
Olga contesté negativamente. Preferia & su ingeniero. E igualmente fué
rehusando otras proposiciones no menos productivas y honorificas.

Los consejeros de Castillejo seguian, mientras tanto, insinuandole su
remedio dulcemente.

--iSi usted quisiera, mi generall... Una palabrita nada mas, diga una
palabrita, y no volvera a estorbarle ese mozo.

Pero Castillejo protestaba con una bondad que metia miedo. La alarma de
su recta conciencia era para espeluznar a cualquiera.

--jQue nadie toque a ese hombre!--decia--. Ninguna mano humana debe
ofenderle. Supondria, en caso de agresion, que yo 0 el gobierno habiamos
dado la orden. jLo declaro sagrado!...

Y escuchandole, pensaba que, si mi protector queria declararme «sagrado»
con la misma voz y poniendo los mismos 0jos, consideraria oportuno tomar
el primer tren que saliese para la frontera de los Estados Unidos.

Los incidentes de la campana electoral hicieron que Castillejo olvidase
a Olga. Pero no podia olvidar igualmente al ingeniero.



Seguido de sus apostoles (dos docenas de inocentes, poseedores de una
audacia loca), Taboada iba pronunciando discursos contra el gobierno,
que pretendia imponer a la fuerza su candidato, y contra los otros
candidatos, generales que no valian mas que su contrincante. El era el
«unico politico civil» capaz de implantar el régimen democratico. Pero
nadie le escuchaba, y si la muchedumbre, en calzoncillos y cubierta con
enormes sombreros, le oia alguna vez, era para interrumpir sus discursos
llamandole «yanqui», «mal mejicano», «traidor» y otras cosas por el
estilo.

Ahora, amigos mios, si que van a conocer ustedes de veras el automovil
del general. Ya entra en escena. jAtencion!

Lo habia traido Castillejo de los Estados Unidos para las necesidades de
la campania electoral. Poseia muchos. ¢ Qué caudillo mejicano carece de
automovil?... Los mas de ellos hasta tienen un coche-salén para viajar
por las vias férreas. jLo que puede importarles media docena de
automaviles, cuando, al principio de la revolucion, solo necesitaban
entrar, pistola en mano, en un _garage_ para llevarse lo mejor de él!...

Castillejo no podia sufrir que lo comparasen con sus rusticos camaradas
de generalato. Es un hombre de progreso, casi un sabio. Admira a los
Estados Unidos por las armas de fuego y los automdviles que se fabrican
aqui. Esto no es mucho, pero es algo. Para ser general mejicano no
resulta indispensable conocer la existencia de Edgardo Poe y de Emerson.

--Pero ¢ ha visto usted--me decia--qué joyas tan bellas producen esos
_gringos_"?

La joya bella era el automdvil recién llegado: una maquina esbelta,
ligera, incansable, como un corcel de ensuefio. No quiero decir la marca.
Creerian ustedes que estoy pagado por la casa constructora. Baste decir
que era un gran automdvil, el mejor de los Estados Unidos, y no aflado
mas. Yo lo admiraba tanto como mi general.

Muchas noches, antes de dejarme en la redaccion de su periddico para que
escribiese el articulo, Castillejo me paseaba por las principales calles

de Méjico, mejor dicho, por la unica avenida que, con diversos nombres y
variable anchura, se extiende varios kildbmetros, desde la vieja plaza

donde esta el palacio del gobierno hasta el Parque de Chapultepec.

Ustedes saben como son de noche las calles de Méjico: no hay ciudad en
el mundo mejor alumbrada y con menos gente.

Los focos eléctricos brillan formando racimos, para iluminar una soledad
de desierto. Cree uno deslizarse por una de esas ciudades de _Las mil y
una noches_, donde todo ha quedado inmaovil y dormido por obra de
encantamiento.



En los primeros anos de la revolucién este silencio era amenizado de vez
en cuando con agradables diversiones. Los oficiales corrian las calles

en automoéviles de alquiler, disparando sus revolveres. Se tiroteaban de
unos carruajes a otros. jAsunto de divertirse un poco!...

Ahora, con los preparativos electorales, no habia tiros; pero la gente
se metia en sus casas mas pronto que nunca, presintiendo que iba a
surgir una revolucion.

Los escasos transeuntes veian pasar, de Chapultepec a la gran plaza y de
la gran plaza a Chapultepec, el carruaje del general partiendo el aire

lo mismo que una flecha, como si en realidad tuviese prisa en llegar a
alguna parte. «jAhi va Castillejo!», se decian con respeto y miedo. Y si

se atrevian a insultar & alguien con su pensamiento, era al extranjero,

al miserable _gachupin_ Maltrana, sentado en el sitio de honor.

Castillejo preferia siempre la parte delantera. Unas veces empunaba el
volante, otras se mantenia al lado de su choéfer, un indiazo de ojos

feroces y sonrisa boba que manejaba el vehiculo con una autoridad
natural, como si el automovilismo datase de los tiempos de Moctezuma.

Nunca he creido tanto en la fidelidad de los presentimientos como cierta
noche que intenté negarme a acompanar al general en su paseo nocturno.
Es verdad que Castillejo no parecia el mismo. Iba con gorra de viaje y

un grueso gaban, cuyo cuello le tapaba media cara. Tenia en los ojos un
brillo agresivo. Su aliento olia a alcohol, circunstancia

extraordinaria, pues el general es sobrio.

No pude excusarme con mi trabajo. Eran las once, y Castillejo habia
esperado a que terminase mi articulo.

--Suba--me ordend con aspereza, o mismo que si mandase a su
horda-division.

Y subi para verme solo en el fondo del automdvil, pues él continué al
lado de su chéfer.

Aun siento orgullo y angustia al recordar como fui presintiendo
confusamente lo que iba a ocurrir.

Me arrepenti de inspirar tanto interés a Castillejo. Este barbaro iba a
hacer algo terrible y queria que yo lo presenciase. Necesitaba mi
emocion como un aplauso.

Empecé a pensar en el ingeniero, luego en Olga, y fui adivinando todos
los actos de mi protector con algunos minutos de antelacion. Casi fué un
deporte agradable para mi ver codmo la realidad se iba plegando a mis
inducciones.

El automévil abandoné las calles iluminadas, como yo habia previsto.
Luego, atravesando vias silenciosas y obscuras, entré en una barriada de
edificios nuevos. ibamos hacia la casa de Olga del Monte. Pero s qué
interés tenia el general de mezclarme en sus rencores amorosos?...



Se detuvo el vehiculo en una avenida bordeada de copudos fresnos y
anchas aceras. Los reverberos no eran tan numerosos como en el centro de
la capital. La frondosidad de los arboles extendia una doble masa de
sombra 4 lo largo de la calle, dejando tres fajas de luz crepuscular:

una en medio, y las otras dos junto a las casas. El carruaje, al quedar
inmaovil, apago sus faros, lo mismo que un buque que ancla y desea
permanecer inadvertido.

Dos hombres con grandes sombreros de palma se acercaron al carruaje: dos
mocetones de cara aviesa, que nunca habia yo visto. Pero también los
adiviné. Eran de los que esperaban del general «una palabrita nada mas».
Iban a suprimir, indudablemente, al ingeniero.

El pobre Taboada estaria, sin duda, en aquellos momentos hablando a Olga
de sus ilusiones y sus esperanzas, sin sospechar que la muerte le
aguardaba en la calle.

--Debeis mirarlo como persona sagrada--oi que decia el general en voz
baja--. jUnicamente en caso de que escapase!...

Se trastorno todo el edificio de suposiciones elevado por mi induccion.
Si Taboada debia ser sagrado para aquellos hombres, ;qué podian hacer
con él?

Miré repetidas veces hacia el lugar donde sabia que estaba la casa de
Oiga, pero no alcancé a verla, pues me la ocultaban los arboles.

El general abandond el volante, cambiando de sitio con su chéfer. La
habilidad de éste le inspiraba, sin duda, mas confianza que su propia
habilidad. Hablaron en voz baja, al mismo tiempo que el indio
acariciaba las llaves y palancas de la maquina con gruiidos de
satisfaccion.

Yo no entiendo de automaviles; pero adivinaba en aquel carruaje un
organismo maravilloso que iba a obedecer fielmente al espiritu maligno
de sus conductores. Parecia muerto, sin el menor latido que denunciase
su vida interior; pero bastaba un ligero movimiento de mano para que se
estremeciese instantaneamente todo él, como un caballo que desea
lanzarse a una carrera loca.

--Preparese a conocer algo primoroso, Maltranita--dijo Castillejo en voz
queda, sin volver la cabeza--. Presenciara usted una caza nunca vista.

Pero ¢, qué necesidad tenia este demonio de general de hacerme ver cosas
«primorosas»?...

Pasaron cinco minutos, 6 una hora, no lo sé bien. En tales casos no
existe el tiempo.

De pronto oi un ruido de voces broncas, una disputa de ebrios. Los dos
hombres del sombrerén se querellaban bajo los arboles.

Otro hombre pequefio surgid, un poco mas alla, de la sombra proyectada
por los fresnos, como si pretendiese atravesar la avenida, pasando a la



acera opuesta.

Mi agudeza adivinatoria volvid a romper el misterio con luminosas
cuchilladas. Vi (sin verla en la realidad) la puerta de la casa de Olga
abriéndose para dar salida al ingeniero. Este titubeaba un poco al

sentir que la puerta se habia cerrado detras de él, al mismo tiempo que,
algunos pasos mas alla, dos hombres, dos «pelados», empezaban a discutir
de un modo amenazador, como si fueran a pelearse. jMal encuentro!
Taboada se llevaba una mano atras, buscando el revolver, inseparable
compafnero de toda vida mejicana. Luego, deseoso de evitar el peligro,

en vez de seguir a lo largo de la acera, atravesaba la avenida para
continuar su camino por el lado opuesto....

No pude pensar mas. Me senti sacudido violentamente de los pies a la
cabeza por el brutal arranque del automavil; me crei arrojado a lo alto,
como si el carruaje, después de rodar sobre la tierra unos momentos, se
elevase a través de la atmosfera.

Perdi desde este momento la normalidad de mis sentidos, para no
recobrarla hasta el dia siguiente. Todo me parecio indeterminado é
irreal, lo mismo que los episodios de un ensuefio.

Vi como el hombre intentaba retroceder, esquivando el automavil salido
repentinamente de la sombra. Pero el vehiculo se oblicu6 para alcanzarle
en su retirada. Entonces pretendi6 avanzar lo mismo que antes, y la
maquina perseguidora cambié otra vez de direccion, marchando rectamente
a su encuentro.

Todo esto fué rapidisimo, casi instantdneo, sucediéndose las imagenes
con una velocidad que las fundia unas en otras. Sélo recuerdo el salto
grotesco y horrible, un salto de fusilado, que dié la victima al
desaparecer bajo el automovil con los brazos abiertos.

El vehiculo se levanté como una lancha sobre una pequena ola. Pero esta
ola era solida, y su dureza parecio crujir.

Miré detras de mi instintivamente. Una sombra negra, una especie de
larva, quedaba tendida sobre el pavimento. Se retorcia con dolorosas
contracciones, lo mismo que un reptil partido en dos. Salian gemidos é
insultos de este paquete humano que intentaba elevarse sobre sus brazos,
arrastrando las piernas rotas.

--iBrutos!... jMe han matado!

Pero instantaneamente dejé de verle. Aparecio ante mis ojos el extremo
opuesto de la avenida. El automovil acababa de virar, con tanta
facilidad, que cai sobre uno de sus costados, vencido por la brusca
rotacion.

Se deslizaba de nuevo en busca del caido, y éste, al verle venir, ya no
gritd. Tal vez el miedo le hizo callar; tal vez se imaginaba el infeliz

que los del vehiculo regresaban para darle auxilio, y enmudecia,
arrepentido de sus exclamaciones anteriores.



Ahora la ola fué mas dura, mas violenta. El automovil se levantdé como si
fuera a volcarse, y hubo un chasquido de tonel que se rompe, estallando
ala vez duelas y aros. Todavia viré el vehiculo varias veces, con la
horrible facilidad de su agil mecanismo, pasando siempre por el mismo
lugar. ¢ Cuantas fueron las vueltas?... No lo sé. El obstaculo que
encontraban las ruedas era cada vez mas blando, menos violento; ya no
lanzaba crujidos de lefia seca.

Al dia siguiente todos los peridédicos hablaron de la muerte casual del
pobre Taboada cuando se dirigia @ su domicilio. El suceso di6 tema para
declamaciones contra la barbarie de los automovilistas que marchan a
toda velocidad por las calles, matando al pacifico transeunte.

El periddico nuestro hasta hizo el elogio funebre del ingeniero,

declarando que «habia que reconocer noblemente en este enemigo politico
a un hombre de talento, a un gran patriota lamentablemente

desorientado».

Y nada mas.... A los pocos dias nadie se acordd del infeliz.

Otros sucesos preocupaban a la nacion. Se sublevaron los generales
candidatos, al convencerse de que no triunfarian legalmente. Muchos
creyeron necesario traicionar al gobierno, para seguir una vez mas las
costumbres del pais. El presidente fué asesinado, y yo, como primera
providencia, me escapé a los Estados Unidos. Tiempo tendria de volver,
cuando se aclarase la tormenta, para servir a los nuevos amos.

Castillejo cayo prisionero, y aun esta en la carcel. Sus dignos
camaradas de generalato le siguen no sé cuantos procesos de caracter
politico; pero lo peor es que, recientemente, han empezado a acusarle
por el asesinato del ingeniero.

Nadie cree ya en el accidente del automovil. Parece que fueron muchos
los que presenciaron lo ocurrido desde sus ventanas prudentemente
entornadas. Tal vez lo vié uno nada mas, y los otros hablan por agradar

a los vencedores. jLa soledad nocturna de las calles de Méjico!...

Detras de cada persiana hay ojos que s6lo ven cuando les conviene; bocas
mudas que solo hablan cuando llega el momento oportuno.

Ustedes creen, tal vez, que yo podria volver alla, sin ningun
peligro.... En realidad, nada malo hice en dicho asunto, y aun me
estremezco al recordar el susto que me di6é el maldito general.

Pero no volveré; pueden estar seguros de ello. Conozco a mis antiguos
amigos. Castillejo es mejicano y sus acusadores también. Yo no soy mas
que un extranjero, un espafnol, un _gachupin_, y todos acabarian por
ponerse de acuerdo para afirmar que fué Maltrana el que guiaba el
automovil.

Noto también que les causa a ustedes cierta satisfaccion el espiritu de
justicia que demuestran los nuevos gobernantes al perseguir a Castillejo
por su delito.

Me asombro de su inocencia. jPero si cualquiera de aquellos generales ha



ordenado docenas de crimenes igualmente atroces!...

No es justicia, es venganza; y mas aun que esto, es envidia, amargura
anta la superioridad ajena.

Detestan a Castillejo porque les inspira admiracion. Hablan de él como
los pintores de una nueva manera de expresar la luz, como los escritores
de las imagenes originales encontradas por un colega.

Lo que mas les irrita es que ya no podran emplear sin escandalo el
procedimiento del automovil. Ha perdido toda novedad. jY a cada uno de
ellos le hubiese gustado tanto ser el primero!...

UN BESO

Esto ocurrié a principios de Septiembre, dias antes de la batalla del
Marne, cuando la invasion alemana se extendia por Francia, llegando
hasta las cercanias de Paris.

El alumbrado empezaba a ser escaso, por miedo a los «taubes», que habian
hecho sus primeras apariciones. Cafés y restoranes cerraban sus puertas
poco después de ponerse el sol, para evitar las tertulias del gentio

0Cioso, que comenta, critica y se indigna. El paseante nocturno no
encontraba una silla en toda la ciudad; pero a pesar de esto, la
muchedumbre seguia en los bulevares hasta la madrugada, esperando sin
saber qué, yendo de un extremo a otro en busca de noticias, disputandose
los bancos, que en tiempo ordinario estan vacios.

Varias corrientes humanas venian a perderse en la masa estacionada entre
la Magdalena y la plaza de la Republica. Eran los refugiados de los
departamentos del Norte, que huian ante el avance del enemigo, buscando
amparo en la capital.

Llegaban los trenes desbordandose en racimos de personas. La gente se
sostenia fuera de los vagones, se instalaba en las techumbres, escalaba

la locomotora, Dias enteros invertian estos trenes en salvar un espacio
recorrido ordinariamente en pocas horas. Permanecian inmaviles en los
apartaderos de las estaciones, cediendo el paso a los convoyes

militares. Y cuando al fin, molidos de cansancio, medio asfixiados por

el calor y el amontonamiento, entraban los fugitivos en Paris, a media

noche 6 al amanecer, no sabian adonde dirigirse, vagaban por las calles

y acababan instalando su campamento en una acera, como si estuviesen en
pleno desierto.

* * * * *

La una de la madrugada. Me apresuro a sentarme en el vacio todavia
caliente que me ofrece un banco del bulevar, adelantdndome a otros
rivales que también lo desean.



Llevo cuatro horas de paseo incesante en la noche caliginosa. Sobre los
tejados pasan las mangas blancas de los reflectores, regleteando de luz
el ébano del cielo. Contemplo, con la satisfaccion de un privilegiado, a

la muchedumbre desheredada que se desliza en la penumbra lanzando
miradas codiciosas al banco. El reposo me hace sentir todo el peso de la
fatiga anterior. Reconozco que si los hulanos apareciesen de pronto
trotando por el centro de la calle, no me moveria.

Una pierna me transmite su calor a través de una tenue faldamenta de
verano. Me fijo en mi vecina, muchacha de las que siguen viniendo al
bulevar por costumbre, pero sin esperanza alguna, pues el tiempo no esta
para bagatelas.

Tiene la nariz respingada, los ojos algo oblicuos, y un hociquito

gracioso coronado por un sombrero de cuatro francos noventa. El cuerpo
pequefio, agil y flaco, va envuelto en un vestido de los que fabrican a
centenares los grandes almacenes para uniformar con elegancia barata a
las parisienses pobres. Por debajo de la falda asoman unas pezuiitas de
terciopelo polvoriento. Sonrie con un esfuerzo visible, frunciendo al
mismo tiempo las cejas. Se adivina que es una mujer acida, de las que
«hacen historias» a los amigos; una especie de calamar amoroso, que
esparce en torno la amarga tinta de su mal caracter.

Conversa con una respetable matrona que vuelve llorosa de la estacion de
despedir a su hijo, que es soldado. Junto a ella esta una hija de

catorce anos, mirando a la vecina con ojos curiosos y admirativos. Los
que ocupan el resto del banco dormitan con la cabeza baja 6 suefian
despiertos contemplando el cielo.

La burguesa, al hablar, gratifica & la muchacha acida con un solemne
_Madame_. Hace un mes habria abandonado el asiento, a pesar de su
cansancio, para evitarse tal vecindad. jPero ahoral... La inquietud nos
ha hecho a todos bien educados y tolerantes. Paris es un buque en
peligro, y sus pasajeros olvidan las preocupaciones y rencillas de los
dias de calma, para buscarse fraternalmente.

Sigo su conversacion fingiéndome distraido. La madre es pesimista.
iMaldita guerra! Parece que las cosas marchan mal. Le van a matar al

hijo; casi esta segura de ello; y sus ojos se humedecen con una
desesperacion prematura. Los enemigos estan cerca; van a entrar en Paris
«como la otra vezy.... Pero la joven malhumorada muestra un optimismo
agresivo.

--No, no entraran, Madame_.... Y si entran, yo no quiero verlo, no me
da la gana; no podria. Me arrojaré antes al Sena.... Pero no; mejor sera
que me quede en mi ventana, y al primero que entre en la calle le
enviareé....

Y enumera todos los objetos de uso intimo que piensa emplear como
proyectiles. Vibra en ella la resoluciéon absurdamente heroica de los
insensatos gloriosos que protestan para hacerse fusilar.

Algo pasa por la acera que interrumpe estos propositos desesperados.
Avanza lentamente un matrimonio de viejos: dos seres pequefiitos,



arrugados, trémulos, que se detienen un momento, respiran con avidez,
gimen é intentan seguir adelante. Ella, vestida de negro, con una capota
de plumajes roidos por la polilla, se muestra la mas animosa. Es enjuta

y obscura; sus miembros, flacos y nudosos, parecen sarmientos trenzados.
Se pasa de mano a mano una maleta que tira de ella con insufrible
pesadez, encorvandola hacia el suelo.

A pesar de su cansancio, intenta auxiliar al hombre, que es una especie
de momia. Su cabeza de pelos ralos aun parece mas grande moviéndose
sobre un cuello cartilaginoso, del que surgen los ligamentos con duro
relieve. Los dos son de una vejez extremada; parecen escapados de una
tumba. Les atormentan los paquetes que intentan arrastrar; caminan
tambaleandose, como la hormiga que empuja un grano superior a su
estatura. En este cansancio aplastante se adivina un nuevo suplicio, el
de ir vestidos con las ropas guardadas durante muchos afios para las
grandes ceremonias de la vida: ella con falda de seda dura y crujiente;

el puesto de levita y paletd de invierno.

El viejo deja caer el fardo que lleva en los brazos, y luego se desploma
sobre este asiento improvisado.

--No puedo mas.... Voy a morir.

Gime como un pequefiuelo. Su pobre cabeza de ave desplumada se agita con
el hipo que precede al llanto.

--Valor, mi hombre.... Tal vez no estamos lejos. jUn esfuerzo!

La viejecita quiere mostrarse enérgica y contiene sus lagrimas. Se

adivina que en la casa que dejaron a sus espaldas era ella la direccion,

la voluntad, la palabra vehemente. Su diestra escamosa, abandonando & la
otra mano todo el peso de la maleta, acaricia las mejillas del viejo. Es

un gesto maternal para infundirle animo; tal vez es un halago amoroso

que se repite después de un paréntesis de medio siglo. jQuién sabe! jLa
guerra ha despertado tantas cosas que parecian dormidas para siemprel!...

Yo me imagino el infortunio de esos dos seres que representan ciento
setenta afos. Son Filemén y Baucis, que acaban de ver su apergaminado
idilio roto por la invasién. Tienen el aspecto de antiguos habitantes de

la ciudad que han ido a pasar el resto de su existencia en el campo,
dejandose cubrir por las petrificaciones asperas y saludables de la vida
rustica. Tal vez fueron pequefios tenderos; tal vez gano él su retiro en
una oficina. Cuando no existian aun los hombres maduros del presente, se
refugiaron los dos en esta felicidad mediocre, en este aislamiento

egoista sofiado durante largos afios de trabajo: una casita rodeada de
flores, con algunos arboles; un gallinero para ella, un pedazo de tierra
para él, aficionado al cultivo de legumbres.

Entraron en este nirvana burgués cuando los ferrocarriles eran menos aun
que las diligencias, cuando la humanidad sofiaba & la luz del petréleo,
cuando un despacho telegrafico representaba un suceso culminante en una
vida.... Y de pronto, el miedo a la invasion alemana, que suprime un

pueblo en unas cuantas horas, les ha impulsado a huir de una vivienda

que era a modo de una secrecion de sus organismos. Luego se han visto en



Paris, aturdidos por la muchedumbre y por la noche, desamparados, no
sabiendo como seguir su camino.

--Valor, mi hombre--repite la esposa.

Pero tiene que olvidarse de su compafero para dar gracias, con una
cortesia de otros tiempos, a alguien que le toma la maleta é intenta
levantar al viejo.

Es la muchacha acida, que da érdenes y empuja con irresistible
autoridad.

Ahora reconozco que no lo pasara bien el primer hulano que entre en su
calle. Con un simple ademan limpia de gente una parte del banco, para
que se instalen con amplitud los dos ancianos.

Queda espacio libre, pero yo me guardo bien de volver a sentarme. No
quiero recibir un bufido con acompanamiento de varios nombres de
pescados deshonrosos.

Sin duda la presencia de estos viejos ha resucitado en la memoria de la
muchacha la imagen de otros viejos largamente olvidados.

La trémula Baucis da explicaciones. Dos dias en ferrocarril. Han huido
con todo lo que pudieron llevarse. Su ultima comida fué en la tarde del
dia anterior; pero esto no les aflige: los viejos comen poco. Lo que les
aterra es el cansancio. Llegaron a las diez: ni un carruaje, ni un

hombre en la estacion que quisiera cargar con sus paquetes. Todos estan
en la guerra. Llevan tres horas buscando su camino.

--Tenemos en Paris unos sobrinos--continlia la anciana.

Pero se interrumpe al ver que Filemon se ha desmayado, precisamente
ahora que descansa. Los curiosos del bulevar, que esperan siempre un
suceso, se aglomeran en torno del banco. La protectora empuja € insulta,
sin dejar de ocuparse de los viejos.

--¢, Y viven cerca los parientes?

--Plaza de la Bastilla--contesta Baucis, que no sabe donde esta la
plaza.

Un murmullo de tristeza; un gesto de lastima. Todos miran el extremo
del bulevar, que se pierde en la noche. jTan lejos!... jNo llegaran
nunca! Circulan pocos automoviles; sélo de vez en cuando pasa alguno.

Los brazos de la bienhechora trazan imperiosos manoteos; su voz intenta
detener a los vehiculos que se deslizan veloces. Carcajadas 6 palabras
de menosprecio contestan a sus llamamientos, y ella, indignada contra
los chofers insolentes, da suelta al Iéxico de su célera, intercalando

con frecuencia la frase mas célebre de Waterloo.

Cuando transcurren algunos minutos sin que pasen vehiculos, vuelve al
lado de los viejos para animarlos con su energia. Ella los instalara en



un carruaje; pueden descansar tranquilos.

De pronto salta en medio del bulevar. Viene mugiendo un automovil del
ejército, desocupado y enorme, a toda fuerza de su motor. El soldado que
lo guia cambia de direccién para no aplastar a esta desesperada que
permanece inmovil, con los brazos en alto.

Su prudencia resulta inutil, pues la mujer, moviéndose en igual sentido,
marcha a su encuentro. La multitud grita de angustia. Con un violento
tirdn de frenos, el automovil se detiene cuando su parte delantera
empuja ya a esta suicida. Debe haber recibido un fuerte golpe.

El choéfer, un artillero de pelo rojo y aspecto campesino, que lleva
sobre el uniforme un chaquetdn de caucho, increpa a la muchacha, la
insulta por el sobresalto que le ha hecho sufrir. Ella, como si no le
oyese, le dice con autoridad, tuteandole:

--Vas a llevar a estos dos viajeros. Es ahi cerca, a la Bastilla.

La sorpresa deja estupefacto al soldado. Luego rie ante lo absurdo de la
proposicion. Va de prisa, tiene que entrar en el cuartel cuanto antes.

Le grita que se aleje, que salga de entre las ruedas. Ella afirma que no
se movera, € intenta tenderse en el suelo para que el vehiculo la
aplaste al ponerse en marcha.

El artillero jura indignado, tomando por testigos a los curiosos. Esto

no es serio; le van a castigar; el cuartel...los oficiales.... Pero ella

esta ya en el pescante, inclinando hacia el conductor su rostro cefiudo,
esforzandose por encontrar un gesto de graciosa seduccion.

--Yo te recompensaré. Llévalos y te daré un beso.

Sonrie el soldado débilmente, mirandola a la cara para apreciar el valor
del ofrecimiento. No es gran cosa, pero jqué diablo! un beso siempre
resulta agradable.

La gente rie y palmotea, y la muchacha, mientras tanto, se aprovecha de
esta situacion para instalar a los viejos en el vehiculo con todos sus
paquetes.

El chéfer pone en movimiento su motor.

--Gracias, _Madame_--dice lloriqueando Baucis, mientras Filemon articula
gemidos de gratitud.

Pero Madame_ no les oye, ocupada en depositar dos besos sonoros en las
mejillas del artillero, brillantes y ennegrecidas por la grasa de los
engranajes. «Toma...toma.»

Se aleja el automovil y se deshacen los grupos. Las pezuhitas de
terciopelo vuelven hacia el banco. Una de ellas cojea dolorosamente.
Siento la tentacién de besar también, de besar a la muchacha acida; pero
me inspira miedo.



Temo que interprete torcidamente mis intenciones.

LA LOCA DE LA CASA

Todos los viajeros, antes de abandonar la vieja ciudad de la Flandes
francesa, oian la misma pregunta:

--¢, Ha visto usted al sefior Simoulin?...

No importaba que hubiesen invertido varias horas en la visita de la

catedral, cuyas sombrias capillas estan llenas de cuadros antiguos.
Tampoco era bastante para conocer la ciudad haber recorrido sus iglesias

y conventos de la época de la dominacién espafiola, asi como las hermosas
viviendas de los burgueses de otros siglos. El conocimiento quedaba
incompleto si los curiosos prescindian de visitar el Museo-Biblioteca, y

en él a su famoso director, que unos llamaban simplemente «el sefor
Simoulin», como si no fuese necesario afiadir nada para que el mundo
entero se inclinase respetuosamente, y otros designaban con mayor
simplicidad aun, diciendo «nuestro poeta».

De todas las curiosidades de la urbe flamenca, la mas notable, la que
indudablemente le envidiaban las demas ciudades de la tierra, era
Simoulin, «nuestro poeta». En esto se mostraban acordes todos los
vecinos Y los tres periodicos de la poblacién, completamente
antagonicos é irreconciliables en las demas cuestiones referentes a la
politica municipal.

Sin embargo, nadie podia ensefnar la casa natalicia de esta gloria de la
localidad. EI gran Simoulin era del Sur de Francia, un meridional del
pais de los olivos y las cigarras, que habia llegado siendo muy joven a
la ciudad, para encargarse del Museo-Biblioteca en formacion. Pero en
ella habia contraido matrimonio, en ella habian nacido sus hijos y sus
nietos, y la gente acabd por olvidar su origen, viendo en él & un
compatriota que era motivo de orgullo para la provincia.

Un sentimiento de gratitud se unia & la general admiracion. Gracias a
Simoulin, el Museo se habia llenado de objetos que acreditaban las
pasadas glorias del pais; gracias a «nuestro poeta, los fabricantes de
cerveza y de pafos, gentes ricas y de pocas letras, que constituian la
aristocracia de la ciudad, podian hablar, sin miedo a equivocarse, de
los obispos, guerreros y burgomaestres de otros siglos que
indudablemente eran sus ascendientes.

Ademas, el personaje imponia admiracion con su aspecto. Los que le
contemplaban por primera vez sonreian satisfechos. «Asi se habian



imaginado al grande hombre; no podia ser de otro modo.» Y parecian
venerar con sus ojos las luengas barbas blancas, las dos crenchas de su
cabellera, onduladas y brillantes como las vertientes de una montafia
cubierta de nieve. De pie, perdia gran parte de su majestad, por ser
pequefio de estatura y mostrarse agitado continuamente a causa de su
inquietud nerviosa. Sentado en su Museo, recordaba al Padre Eterno, a
pesar de las arrugas de su rostro y el mal color de su tez, impregnada
del polvo de los libros y de las piezas arqueoldgicas.

Cuando hablaba--y el gran Simoulin era incapaz de callar asi que tenia
un oyente--, su palabra parecia difundir en torno de él una aureola de
prestigio histérico. Todas las celebridades de la segunda mitad del
pasado siglo las habia conocido el grande hombre. Recordaba como amigos
de ayer a Victor Hugo y @ Gambetta. Con este ultimo habia tenido,
indudablemente, cierto trato, cuando el futuro gobernante de la
Republica andaba echando sus discursos de tribuno republicano por los
cafés del Barrio Latino. Al grandioso poeta lo habia visto una vez nada
mas, confundido en una comision de estudiantes que fué a saludarle a la
vuelta de su destierro en Guernesey. Pero esto solo representaba a los
ojos de los admiradores de Simoulin un detalle histérico insignificante,

y todos repetian, con la firmeza del que dice la verdad:

--Victor Hugo, que fué intimo amigo de nuestro Simoulin.

De otras amistades hablaba el grande hombre con mas exactitud. En el
Barrio Latino habia tenido por camaradas a Zola, a Daudet y & otros
escritores de su generacion. Esto era indiscutible. Podia ensefar cartas
de todos ellos, cartas breves, de un afecto forzoso, pero en las que
vibraba la nostalgia de la juventud, ya lejana; cartas que los hombres
célebres contestan por deber a los camaradas de los primeros pasos que
cayeron rendidos en la mitad del camino. Y los admiradores del director
del Museo-Biblioteca repetian lo que tantas veces habian leido en los
periddicos locales:

--Hubiese sido el primer poeta del mundo, de querer seguir en Paris.
Para él era la gloria que ahora disfrutan muchos con menos talento. Pero
prefirié vivir entre nosotros....

iComo no adorar a un hombre que habia hecho tal sacrificio en honor de
la antigua y adormecida ciudad!...

Todos en ella se esforzaban por corresponder a tal abnegacion,
haciéndole grata la existencia. El Consejo municipal atendia sus
indicaciones con tanto respeto como el Colegio de cardenales escucha la
voz del Papa. Aunque la ciudad no tuviese dinero, lo encontraba siempre
para las mejoras de su Museo-Biblioteca. Los subprefectos enviados de
Paris visitaban inmediatamente al grande hombre. Un presidente de la
Republica, al pronunciar su discurso durante una permanencia de breves
horas en la ciudad, habia saludado a Simoulin como la mas alta gloria de
la regién. Los industriales del pais, que sélo aceptaban alianzas con
gente de dinero, habian admitido como yernos a los hijos del poeta.

Su gloria se extendia por toda la provincia como algo irresistible,
reflejandose en las provincias limitrofes. En toda ceremonia oficial,



los periddicos se cuidaban, ante todo, de anunciar: «Hablara el ilustre
Simoulin.» Unas veces era un discurso patridtico; otras, una oda de
circunstancias. Los organizadores de banquetes contaban con un medio
seguro para evitar el fracaso: «A los postres, pronunciara un brindis
nuestro poeta.» Y en pocas horas no quedaba un asiento disponible.

Todos los que en la ciudad se sentian tentados por el demonio de la
literatura acudian a la Biblioteca para pedir consejo al ilustre

maestro. Los recibia como amigos antiguos, y, arrastrado por su
vehemencia verbal, dejaba pronto de ocuparse de ellos para hablar de su
propia persona.

--Un dia, el abuelo Hugo me dijo que....

Por las tardes se reunian en su casa los admiradores de su ciencia
histdrica: varios sefiores retirados de la magistratura, del comercio 6

de las armas, que en vez de entretenerse coleccionando sellos, se habian
dedicado a la arqueologia provincial.

El discipulo preferido era el comandante Pierrefonds, un hombre corto de
estatura, fornido, parco en palabras, de mal caracter, que grufiia a la
menor contradiccidn bajo su recio bigote rojo y blanco. Tenia el gesto
reconcentrado y amenazante de un perro feroz y mudo. Sélo el maestro
Simoulin se atrevia a bromear con él. Vivia solitario, en una casa de

las afueras, con una vieja ama de llaves y una colecciéon de monedas
antiguas, a la que pensaba dedicar el resto de su existencia de célibe.

Se habia retirado del ejército con verdadero placer al llegar a la edad
reglamentaria, después de una serie de campanas coloniales penosas y sin
gloria, que habian quebrantado su salud y agriado su caracter. Sélo le
interesaba actualmente la numismatica, y no reconocia otra grandeza
humana que la de su eminente amigo y maestro. Su ambicion era ser el
primero de los «simoulinistas», y los que envidiaban su privanza,

viéndole acompanar al grande hombre a todas partes, lo habian apodado
«el dogo del poeta».

Esta veneracidén no cegaba al rudo comandante hasta el punto de hacerle
desconocer los defectos de su maestro. Pierrefonds era capaz de dejarse
matar si le exigian una mentira @ cambio de la existencia; nunca
recordaba haber faltado a la verdad voluntariamente; jy, en cambio, su
admirado maestro!...

Dudaba el militar antes de definir la verdadera personalidad moral del
ilustre Simoulin.... Lo mismo les ocurria @8 muchos de los discipulos. En
la misma incertidumbre estaban sus hijos, su vieja esposa, todos los que
le trataban de cerca.

¢ El poeta era un embustero?...

No; no lo era. El que miente lo hace con un fin interesado, por orgullo

0 por perjudicar a otro. Y el ilustre maestro no mentia; lo que hacia,
simplemente, era ignorar la verdad, huir de ella cuando la encontraba al
paso.... Y si le obligaban & mirarla de frente, la veia con unos ojos
distintos a los ojos de los demas.



Las cosas nunca eran para él como para los otros; siempre las
contemplaba como queria que fuesen y no de acuerdo con la realidad.

Ademas, carecia por completo del sentimiento de la medida, inclinandose
a la exageracion para aumentar 6 disminuir las cosas. Unas veces hablaba
de su ciudad como de una urbe igual a Londres 6 Nueva York. Otras veces
la compadecia cual si fuese una aldea. Las personas pasaban a ser en su
apreciacion semidioses 6 monstruos; nada guardaba para €l sus
proporciones regulares: ni seres ni objetos.

Uno de sus admiradores, antiguo juez aficionado a las disquisiciones
filosoficas, habia hecho su diagnéstico.

--Tiene la enfermedad de muchos grandes hombres. Su peor enemigo es «la
loca de la casa».

Este era el apodo que el fildsofo Malebranche habia dado a la
imaginacion. Habia dias en que «la loca» dormia detras de la frente, en

el piso mas alto de aquel edificio humano, y el poeta se mostraba tan
razonable y justo en sus apreciaciones como un fabricante de pafios de la
localidad. Otras veces, la inquilina del craneo se despertaba impetuosa,
haciendo toda clase de cabriolas y extravagancias, y el ilustre maestro
pasaba de golpe a vivir en un mundo quimeérico, mientras su cuerpo se
movia en este mundo terrenal. Sus ojos miraban, para ver lo que no veian
los otros, sus manos poseian un tacto sobrenatural, mientras su boca iba
emitiendo, con acento de sinceridad, errores y exageraciones
equivalentes a grandes mentiras.

El rudo Pierrefonds lamentaba estos excesos de «la loca de la casay,
pero no por ello compadecia a su maestro.

--Todos los genios fueron asi.

Recordaba a Balzac y a otros escritores imaginativos, que poblaron su
vida practica de absurdas concepciones, aceptandolas como realidades.

Ademas, jquién sabe si era «la loca de la casa» la que habia hecho que
este hombre del pais de los olivos y las cigarras conquistase con tanta
rapidez la vieja ciudad dormida y sin ensuefios!...

La guerra vino a aumentar considerablemente la gloria de Simoulin.

En un mes, su actividad muscular y su actividad mental funcionaron con
mas apresuramiento que durante varios afos. Se le vio en todas partes:
en la estacion del ferrocarril despidiendo a los hombres que iban a
incorporarse a sus regimientos; en el paseo principal, donde, al caer la
tarde, entonaban las musicas himnos patrioticos coreados por la



muchedumbre. La gente interrumpia sus cantos al ver las blancas melenas
del poeta. «jQue hable el sefior Simoulin!», gritaban mil voces. Y al

poco rato lloraban las mujeres, rugian de entusiasmo los hombres que aun
no habian ido al ejército, y hasta las banderas tricolores parecian

aletear con mas fuerza, como azotadas por el vendaval patriético del

lirico orador.

Cruzaba los brazos lo mismo que Napoledén después de una victoria; otras
veces manoteaba y rugia igual a Danton al declarar la patria en peligro.
Los mas grandes personajes historicos pasaban por él, y de tal modo se
identificaba con sus evocaciones, que Simoulin era el primer enganado.
Prometia el triunfo con la certidumbre de un gran estratega capaz de
derrotar a los enemigos cuando se lo propusiese; hacia llorar a su

publico con una sugestion irresistible, pero él era el primero en verter
lagrimas, conmovido por su propia elocuencia al describir la injusta
agresion que sufria la patria.

Esta vida imaginativa y elocuente durd solo unas semanas. Simoulin se
mostraba insensible a las malas noticias. Eran, segun él, invenciones de

los enemigos. Pero jay! la realidad se encargd de despertarle un dia,

con rudo manotazo. Los alemanes se habian extendido por Bélgica é iban a
pasar de un momento a otro la vecina frontera, entrando en Francia.
Muchos vecinos de la ciudad huian. Algunos burgueses prudentes
insinuaron al poeta la conveniencia de retirarse a Paris, por creer que

el gobierno necesitaria la colaboracion de un hombre tan célebre.

--jQue vengan los enemigos!--contest6 con sencillez--. Aqui los aguardo.

Sus hijos estaban en el ejército; las mujeres de la familia se habian
ido a una ciudad del interior con todos los nietos. Simoulin,
completamente solo, se consideraba preparado para toda clase de
heroismos.

--Yo también--le habia dicho Pierrefonds.

El comandante consideraba una felonia abandonar la ciudad. Al declararse
la guerra, habia sufrido una amarga decepcién viendo que no lo

aceptaban para combatir en el frente, a causa de sus enfermedades de
antiguo soldado colonial. Al fin, para que no insistiese en sus quejas,

lo hicieron director de un modesto servicio de administracién militar en

la misma ciudad.

--Mientras el ministro de la Guerra no me ordene otra cosa, aqui estaré.

Y como el ministro de la Guerra, preocupado por el avituallamiento y la
suerte de los ejércitos en retirada hacia el Marne, no se acordé de que
exista en el mundo un comandante Pierrefonds encargado de unos cuantos
centenares de capotes viejos, el belicoso numismatico pudo ver desde una
ventana de su casa como llegaban a la ciudad los primeros pelotones de
hulanos.

El ama de gobierno tuvo que arrodillarse ante él, abrazando sus piernas
y recordandole las dulces intimidades de otros tiempos ya olvidados.
Sodlo asi consiguié arrancar de sus manos el viejo revolver con el que



pretendia recibir a tiros a los invasores. Por su culpa podian morir
fusilados muchos vecinos de la ciudad, segun afirmaba su vetusta
compafera. Ademas, se acordo de los consejos del maestro:

--Pierrefonds, cuando vengan (si es que vienen), mostrémonos grandes y
altivos en la desgracia. Un heroismo que se sacrifica es muchas veces
mas poderoso que el heroismo que vence.

El ilustre Simoulin tuvo numerosas ocasiones de conocer este sacrificio
predicado por él. Cuando intentd presentarse & los generales invasores
para formular una elocuente protesta contra los atropellos cometidos por
sus tropas, solo pudo ver a un oficial, que le contestd sarcasticamente,
acabando por amenazarle con el fusilamiento. Nadie hacia caso de su
nombre; aquellos guerreros vestidos de gris verdoso parecian oirlo por
primera vez. Los hijos del pais que meses antes rodeaban al poeta con
su carifloso entusiasmo no podian servirle ahora de consuelo. Unos
estaban en la guerra; otros habian huido; los demas sufrian en la ciudad
toda clase de vejaciones, y para evitarlas, se mantenian ocultos en sus
casas.

El poeta sufrio el tormento del hambre y el suplicio aun mas intolerable

de la humillacién. jQuién hubiese podido reconocer a los pocos meses de
tirania alemana al ilustre director de la Biblioteca!... Parecia haber

vivido diez afios en unas cuantas semanas. Estaba triste. «La loca de la
casa» habia abandonado indudablemente aquel desvan de su cuerpo en el
que tantas cabriolas llevaba hechas.

Al encontrarse con algun grupo de miseros compatriotas, intentaba
reanimarlos lo mismo que cuando hablaba en la plaza publica bajo el
aleteo de las banderas, coreado por trompetas y tambores.

--Esto pasara pronto. He recibido magnificas noticias, que no puedo
decir.... jLos nuestros se aproximan!

Pero su voz tenia el sonido de una moneda falsa. Necesitaba enganarse a
si mismo para hablar con el entusiasmo de otros tiempos, y «la loca de
la casa» jay! parecia haber muerto.

Un dia, los alemanes, aburridos sin duda de repetir monétonamente los
mismos procedimientos de intimidacion--quema de edificios,
fusilamientos, trabajos forzados--, pusieron en practica un nuevo
suplicio. La esclavitud del vencido, castigo de las guerras antiguas,

fué resucitada por los invasores. Una parte del vecindario se vio
deportada al interior de Alemania para trabajar las tierras del

vencedor.

Viejos, mujeres y adolescentes formaron una masa de desesperacion y
miseria, encuadrada por los caballos y las lanzas de los jinetes
alemanes. Al frente de este rebano de esclavos figuraban, para mayor
escarnio, los dos vecinos mas respetables que habian quedado en la
ciudad: Simoulin y su discipulo Pierrefonds.

--Comandante--dijo el poeta una vez mas--, piense que el heroismo que se
sacrifica es mas grande, etc....



Le daba miedo el aspecto del veterano. Tenia los ojos inyectados de
sangre; bufaba de célera, haciendo temblar su bigote. Parecia no oir a

su maestro. Pensaba por primera vez que habia sido una gran torpeza no
moverse de la ciudad. Envidiaba a los que podian morir en el frente.

«jEl comandante Pierrefonds llevado en cuadrilla, como un esclavo
negro!... jlra de Dios!»

Habia pasado los dias oculto en su casa, para no ver a los invasores. Su
ama de llaves le evitaba toda salida, temiendo que hiciese un disparate.
Pero ahora los tenia ante sus ojos; podia verlos de cerca....

No eran muchos: un destacamento de infanteria y unas cuantas parejas de
hulanos iban a escoltar a los deportados hasta otra estacién algo
lejana.

Un jefe unico vigilaba desde lo alto de su caballo los preparativos de
marcha de este rebano dolorido: un militar palido y de una delgadez
asceética. Simoulin crey6 ver en €l una expresion de cansancio y de
remordimiento. Tal vez exageraba su rigidez militar para hacer menos
visible la vergienza que le producia esta vil funcidén de guardador de
esclavos.

Pierrefonds, en cambio, le miraba fijamente, por ser el jefe. Al iniciar

el grupo su marcha, pasando ante el caballo del aleman, estall6 la

célera del comandante, muda y reconcentrada hasta entonces. Quiso morir
fusilado antes que dar un paso mas.

--jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!--grité con una voz ronca.

El hombre a caballo parpaded vivamente bajo la visera de su gorra, hizo
un movimiento de sorpresa y de cdlera; quedo indeciso contemplando al
prisionero. Los ojos agresivos de éste parecieron devolverle la calma, y
mird a otra parte, levantando los hombros levemente.

«jSuicida!» Y esta palabra, que parecié proferir el enemigo con su
indiferencia afectada, irritd aun mas al comandante. También le irritd
el automatismo de aquellos soldados, que indudablemente le habian
entendido; pero eran incapaces de oir mientras no oyese su jefe.

Quiso lanzar por segunda vez el insulto, pero no pudo. Alguien le tiraba
del brazo; una cara se pegaba a la suya, hundiendo en sus 0jos una
mirada de espanto.

--jPierrefonds! jAmigo mio! ¢ Esta usted loco? jPor Dios, callese! Va
usted a conseguir que nos fusilen a todos.

Y Simoulin dijo esto con tal expresidén de angustia, que el comandante
desistié de continuar.

Pero el miedo sufrido hizo rencoroso al poeta.

--jQué disparate!--continué diciendo--. jPero eso es una nifada sin
objeto, impropia de su edad!...



Y transcurrieron muchos dias sin que el grande hombre le perdonase el
susto pasado.

A pesar de los sufrimientos de su esclavitud, cada dia mayores, Simoulin
decia de pronto, mirandole con ojos severos:

--Pero ¢ dbnde tenia usted la cabeza?... ; Qué se propuso usted al lanzar
aquellos gritos absurdos?... ; Queria usted mi muerte y la de tantos
infelices?

Al terminar la guerra recobro poco a poco la ciudad su antiguo aspecto.
Empezaron a volver a ella los vecinos huidos, y los que habian soportado
durante mas de cuatro afios la dominacion extranjera les relataban sus
miserias.

Regresaron también en pequefos grupos los deportados al interior de
Alemania, pero su numero habia disminuido durante la esclavitud. Eran
muchos los que se quedaban para siempre en las entrafias de aquella
tierra aborrecida y hostil.

Entre tantas desgracias, representaba una alegria para la ciudad la
certeza de que Simoulin, «nuestro poeta», no habia muerto. Es mas; al
principio, los enemigos lo habian tratado sin ninguna consideracion,

pero el mérito no puede permanecer mucho tiempo en la obscuridad, y
cierto profesor aleman que habia sostenido en otro tiempo
correspondencia con el grande hombre sobre hallazgos arqueoldgicos, al
saberle prisionero, consiguio trasladarlo a su ciudad, haciéndole mas
llevadero el cautiverio. El poeta hizo participe de esta buena suerte al
comandante, en su calidad de numismatico, y para los dos transcurrio el
periodo de cautiverio en una dependencia humillante pero soportable.

La ciudad, a pesar de sus recientes tristezas, hizo grandes preparativos
para recibir & Simoulin a su vuelta de Alemania. Ya era algo mas que un
gran poeta, gloria de su pais adoptivo; habia pasado a convertirse en
héroe, digno de servir de ejemplo & las generaciones futuras. Cuando
tantos huian, él continuaba en su puesto, y el brillo de su gloria era

tal, que los feroces enemigos habian acabado por respetarlo, tratandole
casi con tanta admiracién como sus convecinos.

Un aplauso inmenso saludé a Simoulin al descender del tren. «jQué viejo
estal» Y las mujeres, vestidas de luto, lloraban, olvidando
momentaneamente sus dolores para no ver mas que los sufrimientos del
adorado grande hombre. Pero aunque habia perdido en el destierro una
parte de su cabellera de plata, conservaba intacto su entusiasmo, su
inquietud movediza, su verbosidad lirica, que volvio a estremecer la
ciudad lo mismo que un soplo primaveral.



Detras, como un perro fiel, llegaba Pierrefonds, sin que los afios de
esclavitud hubiesen dejado en él ninguna huella aparente, reconcentrado

y agrio lo mismo que antes, pero con una expresion de inmensa melancolia
en los o0jos. Los alemanes le habian robado su coleccion de monedas. Ya
no le quedaba en su casa mas que el ama de llaves. ¢ Qué entretenimiento
podia encontrar un hombre después de esto?... s Era posible, a sus afnos,
empezar una nueva coleccion?...

Desalentado, seguia a Simoulin por la fuerza de la costumbre, abriéndose
paso entre un gentio que aclamaba al maestro y no lo reconocia a él.

Cuando el poeta, conducido en alto por un grupo de jovenes, fué
depositado en el gran balcon del Palacio Municipal, extendié sus manos
augustas sobre la plaza negra de muchedumbre y rompi6 a hablar como en
sus mejores tiempos.

Pasaran varias generaciones antes que se extinga en el pais el recuerdo
de este discurso.

jQué de aplausos! jQué de lagrimas de emocidn!... El poeta describio el
martirio de la ciudad; los sufrimientos de sus hijos, arreados como
esclavos; la agonia de los que murieron de miseria lejos de la amada
tierra natal.

Luego creyo llegado el momento de hablar un poco de su persona.

--No me tributéis honores--dijo modestamente--. He cumplido mi deber, lo
mismo que mis companeros de desgracia. Todos nos hemos mostrado grandes
y altivos frente al invasor; todos hemos sido héroes con el heroismo del

que se sacrifica, mas poderoso mil veces que el heroismo que vence.

Aqui tuvo que detenerse, ahogada su voz por el estrépito de una ovacion
inmensa.

--Permitidme, para terminar--continuo--, que os relate una breve

historia, como demostracién de lo que puede el heroismo humano cuando no
teme a la muerte. Callaria, si mi persona fuese la unica que figuré en

este suceso; pero otro que esta cerca de mi hizo tanto como yo, y mi
modestia no debe arrebatarle la gloria que le corresponde.

Simoulin describid la salida del triste rebafio humano conducido a la
esclavitud. Al frente iban él y el comandante.

--Y al pasar ante el jefe de aquellos bandidos, Pierrefonds y yo,
estrechamente abrazados, deseando morir, le gritamos en pleno rostro:
«jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!»

El comandante, que estaba en el balcon junto al grande hombre, abrid los
0jos con asombro y espanto, mientras le temblaban los bigotes, como si
no pudiese contener una avalancha de frases de protesta.

Pero el orador, uniendo la accién a la palabra, se habia abrazado a él
nerviosamente, desafiando con la mirada a un enemigo imaginario y
dispuesto al fusilamiento. Ademas, era imposible hablar. La muchedumbre



rugia de entusiasmo; los aplausos sonaban como una granizada
interminable.

«La loca de la casa» habia resucitado, haciendo otra vez de las suyas.

Y el comandante, librandose del abrazo, acabd por inclinar su cabeza,
rojo de verglenza al pensar que aceptaba una mentira, pero agradeciendo
al publico aquella ovacion, la primera de toda su existencia.

v

Transcurrieron dos anos. Hasta en Paris se hablé muchas veces del
heroismo del poeta Simoulin, que quiso morir insultando a los invasores.
iViejo heroico!...

En la ciudad todos conocian su grito. Ya no era solo «nuestro poetay;
era el hombre que habia gritado: «jAbajo Guillermo! jMueran los
verdugos!» Hasta los nifios de las escuelas sabian esto, por haberlo oido
a sus profesores, y al encontrar al sefior Simoulin se descubrian con
veneracion, como si viesen pasar la bandera de la patria.

El comandante Pierrefonds vivia desorientado, dudando de sus sentidos,
creyéndose algunas veces juguete de «la loca de la casa» que también
llevaba en lo mas alto de su cuerpo, como todos los seres humanos, pero
que hasta entonces habia vivido dormitando y ahora empezaba &
atormentarle con sus jugarretas.

Tenia la seguridad de que el maestro habia hablado de él en su
discurso. Es cierto que se atribuy6, por un exceso imaginativo, la mitad
del acto de su discipulo, pero concediéndole generosamente la otra
mitad. De eso estaba seguro Pierrefonds. Recordaba con orgullo los
aplausos del publico dirigidos & su persona....

Pero este publico ya no se acordaba de él. La muchedumbre parecia haber
perdido la memoria. Nadie se imaginaba ya al grande hombre abrazandose
al comandante para morir. Las masas no aman la gloria colectiva, a causa
de su vaguedad; quieren algo preciso € individual, les gusta el héroe
aislado y bien & la vista. Y por esto hablaban todos del grito del sefior
Simoulin, del heroico reto del sefior Simoulin & los enemigos, sin
mencionar para nada al comandante.

El grande hombre, contagiado por el olvido general, tampoco recordaba su
invencion del abrazo y la hazafa en comun. Veia las cosas como queria
verlas «la loca de la casay; se contemplaba elevando la diestra--tal vez
como le iba a representar en lo futuro una estatua de bronce en el mejor
paseo de la ciudad--y lanzando el grito famoso. Hasta podia describir
exactamente, con su gran poder imaginativo, cdmo ocurrio el hecho. Y al
transcurrir el tiempo, iba encontrando en su memoria nuevos detalles que
afiadir & la primitiva visién, todos de indiscutible veracidad.



El comandante empezd a aborrecer de un modo definitivo todo lo que le
rodeaba. Muchas veces dudd de si mismo. ¢ Lo que él creia la verdad no
seria un suefo, y los otros, al olvidarse de él, estarian verdaderamente
en lo cierto?...

Luego, recobrando la fe en si mismo, despreciaba a sus conciudadanos y
no queria salir de su casa.

¢ Para qué ver gentes? ¢ Para oirles alabar al sefior Simoulin y su grito
histdrico?...

Ya no veia al maestro. Le resultaba intolerable la inocente seguridad

con que describia su hazana. «La loca de la casa» se mostraba en él como
una desvergonzada, indigna del trato con personas decentes. Ademas, los
alemanes le habian robado sus monedas y sus medallas, y le era doloroso
volver a conversar con el maestro sobre cuestiones numismaticas.

Su unica ocupacion fué bostezar leyendo libros viejos, regar su pequeio
jardin y hacer comparaciones entre su vejez y la de su ama de llaves.

Un dia, vi6 turbada esta soledad. Le visitaron los organizadores de un
banquete en honor de «nuestro poeta», con motivo de la nueva
condecoracion que le habia concedido el gobierno.

Iba a ser la fiesta mas importante de todas las que se habian tributado
al grande hombre. Tal vez la ultima. jEl pobre estaba tan viejo!...
Vendrian de Paris diputados y senadores; hasta el ministro de
Instruccion publica habia prometido su asistencia.

--Y el maestro--continuaron los organizadores--ha preguntado por usted.
Se extrafa de no verle. jLe gustaria tanto tenerlo cerca, en la mesal...

El enfurrunado comandante se negoé a asistir a la fiesta, pero su vieja
companera le aconsejé lo contrario. Le convenia ver a sus antiguos
amigos; necesitaba distraerse....

Al fin, accedié. Le habia conmovido la suposicién de que esta fiesta en
honor de su antiguo maestro podia ser la ultima. Deseaba verle. jQuién
sabe si no le veria mas!...

La noche del banquete, el poeta le recibid con los brazos abiertos.

--jAh, Pierrefonds!... {Valeroso compariero de miserias y de
esclavitud!...

Y lo presentd al ministro y a todos los personajes llegados de Paris.
--Un héroe, sefores; un verdadero soldado y un gran patriota.

Pierrefonds grufiié dulcemente, y su bigote se contrajo con algo que
parecia una sonrisa. Se sintié arrepentido interiormente de sus codleras.
El maestro era bueno; su fama la repartia con los humildes. Todo lo
anterior habia sido, indudablemente, obra de los envidiosos, que
deseaban separarlos.



Durante el banquete, Simoulin no le perdié de vista. El comandante no
podia estar a su lado; aspirar a esto hubiera sido un disparate. El

maestro tenia por vecinos de mesa a los grandes personajes venidos de la
capital. Pero lo habia hecho sentar al alcance de su voz y de sus 0jos,

y hasta levanté su copa una vez mirando a Pierrefonds.

--iA la salud de mi heroico compariero!...

iSimpatico maestro! ; Como no quererle?... Su alma desconocia la
injusticia.

Al llegar la hora de los brindis, hablaron como una docena de sefiores.
Luego, el poeta pronuncio su discurso de gracias.

Fué una hermosa pieza oratoria; y como Simoulin, & pesar de su lirismo,
gustaba de tener siempre un tema fijo, en torno del cual podia enroscar
caprichosamente sus improvisaciones, escogié uno: «el valor civico y el
valor guerrero».

Inatil es decir que, desde los primeros parrafos, el pobre valor
guerrero quedo muy por debajo del valor civico.

Tal vez por esto, Pierrefonds, que era militar, empezo6 a sentir cierta
inquietud. Le daban miedo los ojos brillantes del maestro, unos ojos
juveniles, detras de cuyos cristales empezaba a danzar «la loca de la
casa». Adivind que el alma del poeta no estaba alli. Volaba por un mundo
fantastico, y volveria dentro de unos instantes, derramando sobre la
mesa, como flores reales, todas las rosas quiméricas recogidas en su
viaje. ¢, Qué iba a decir?... Su palabra continuaba fluyendo, sonora,

facil, entusiastica.

--Y para terminar, sefores, puedo citaros un ejemplo, que hara ver,
mejor que todas mis palabras, lo que son los dos valores.

»Aqui esta mi amigo el comandante Pierrefonds, mi compariero de
cautiverio, un verdadero héroe, un soldado cubierto de condecoraciones y
de heridas, que realizé las mayores hazafas en nuestras guerras
coloniales. Su valor guerrero es indiscutible. Yo no soy mas que un

pobre poeta, capaz, en determinados momentos, de mostrar cierto valor
civico.

»Ya conoceis la escena de nuestra salida de esta ciudad como prisioneros
de los alemanes. La prensa, el libro y hasta el grabado han reproducido
esta escena, tributandome con ello una gloria que no merezco. Yo

grité.... lo que grité; fué algo superior & mi voluntad, que tal vez me
aconsejaba ser prudente. Pero el valor civico, cuando despierta, no
conoce el peligro.

»Y apenas grité «jAbajo Guillermo! jMueran los verdugos!» este hombre de
guerra, héroe de cien campanfas, tal vez porque tiene un sentido de la
realidad mas exacto que yo, que no soy mas que un pobre poeta, me agarro
las manos, suplicandome: «jPor Dios, maestro! jNada de locuras! jNos va
usted a hacer matar a todos!...» Esto no lo habra olvidado seguramente



mi querido camarada de infortunio. Y como es un soldado de valor
indiscutible, podra reconocer también sin rubor alguno que tal vez en
aquella ocasion sintio cierto miedo, el primer miedo de toda su vida.

El comandante no pudo protestar. Una aclamacion ensordecedora habia
interrumpido la elocuencia del orador. Todos le tendian las manos,
conmovidos por la sinceridad y la sencillez de sus palabras. Y el poeta
heroico se sentd, jadeando de emocion y de fatiga. Su discurso habia
terminado.

Pierrefonds optd por marcharse, sin que el publico reparase en su fuga,
ni en sus gestos coléricos, ni en las palabras de indignacién que iba
barboteando.

Después de aquella noche, nadie le ha visto mas.

Tal vez no quiere salir a la calle; tal vez ha renunciado para siempre a
vivir en la misma ciudad que el poeta y su «loca de la casa».

LA SUBLEVACION DE MARTINEZ

Después que triunfé la revolucién, y sus caudillos, instalados
definitivamente en la capital de Méjico, se repartieron los principales
cargos--desde presidente de la Republica hasta rector de la
Universidad--, el valeroso Doroteo Martinez empez6 a sentirse aburrido,
sin atinar con la causa.

En verdad, no podia quejarse de su suerte. Seis afos antes era segundo
capataz en la hacienda de un gran sefor que pasaba la mayor parte del
tiempo en Paris.

Un dia monto6 a caballo para seguir a los vengadores de Madero y derribar
a su asesino Huerta. ¢ Por qué no habia de ser revolucionario, a
semejanza de otros mejicanos de tan humilde origen como él, que llegaban
a ministros y hasta presidentes?... Guadalupe su mujer, caracter
despdtico, opuesto sistematicamente a todas sus decisiones, aceptd esta
vez con entusiasmo el proyecto de dedicarse a la guerra.

--A ver si llegas a general--le dijo--. jEsta una tan cansada de ver
generalas que empezaron siendo criadas!...

El miedo a la mujer, una buena suerte incansable y el afan de que su
nombre apareciese en letras de imprenta y fuese cantado en verso con
acompafamiento de guitarra, le empujaron en su ascension gloriosa. A los
treinta afnos se vioé general de brigada, sin haber tropezado con grandes



obstaculos. Su astucia de campesino le hizo saltar oportunamente de un
grupo a otro en las contiendas civiles que surgieron al final de la
revolucion, adivinando quién iba a triunfar y quién iba a sumirse para
siempre en la desgracia y el olvido.

Su primer jefe y maestro fué Pancho Villa. A sus 6rdenes hizo la mayor
parte de la guerra; pero al verlo en lucha con Carranza, presintié que
este antiguo «ranchero», de porte solemne y aseforado, al que llamaban
«el viejo barbon», tenia mas aspecto de presidente que el antiguo
bandido, y se fué con él.

Por segunda vez Guadalupe reconocioé que su esposo era a veces capaz de
resoluciones acertadas.

El guerrillero, durante la presidencia de Carranza, conocio todas las
dulzuras del poder. De la capital de Méjico le llegaban grandes sobres
con el sello del gobierno llevando esta inscripcion: «Al ciudadano
general Doroteo Martinez, comandante de las tropas en operaciones.»

Su autoridad se extendia nominalmente sobre un territorio mas grande que
algunas naciones de Europa, pero soélo era efectiva en la poblacion donde
habia establecido su Estado Mayor y en otros grupos urbanos ocupados por
sus tropas.

La importancia de estas tropas también era mas ilusoria que real. Vistas
desde las oficinas ministeriales de Méjico, constaban de una docena de
miles de hombres, con casi igual nUmero de caballos. Sobre el terreno de
las operaciones los regimientos se achicaban hasta convertirse en
partidas; los miles de combatientes bajaban a ser centenares; y los
caballos, que debian estar proximos a morir de un reventdn, segun las
montafas de forraje que llevaban consumidas--a juzgar por las cuentas
pagadas por el Ministerio de la Guerra--, eran escualidos jamelgos que
pastaban en los campos de los particulares, alimentandose a la ventura
con lo que podian encontrar.

El general, siguiendo una respetable tradicion, se guardaba
tranquilamente los sueldos de los combatientes que no existian y el

valor de los piensos que jamas habian olido sus caballos. De algun modo
debia pagar la patria los servicios pretéritos de sus héroes y los que

le seguirian prestando en el resto de sus dias.

Continuaba en guerra el pais. En vano el gobierno de la capital hacia

decir a los periodicos que solo se mantenian en armas algunos bandidos,

a los que pensaba exterminar de un momento a otro. Lo de que fuesen
bandidos 6 no lo fuesen quedaba reservado & la apreciacion siempre
divergente de los gobernantes y de sus enemigos; pero lo cierto era que

los que corrian montes y campos, haciendo saltar trenes con dinamita,
quemando poblaciones, fusilando prisioneros y llevandose mujeres, habian
convivido como camaradas de armas con los mismos que marchaban ahora en
Su persecucion.

Martinez se tuteaba con todos los insurrectos que tenia encargo de
fusilar asi que cayesen en sus manos. Meses antes eran todavia tan
generales como él. Hasta le obligaban a marchar contra su antiguo idolo



el temible Villa, y procuraba hacerlo con la mayor discrecién, como un
esgrimista novel que se bate con su maestro.

Perseguidos y perseguidores parecian evitar los golpes decisivos. Los
adversarios de Martinez propalaban en la capital que éste tenia mas
empeno en eternizar la guerra que los mismos insurrectos. La paz
significaba para él, como para los otros jefes de operaciones, la
supresion de los regimientos fantasmas y de los piensos de la caballada
no menos irreales.

Pero el valeroso Doroteo despreciaba estas invenciones de la
malevolencia. jQué hombre ilustre carece de envidiosos!

Habia perdido su timidez de los primeros tiempos de la revolucion,
cuando rondaba en torno de los caudillos principales como un oficial de
lealtad perruna, siempre dispuesto a encargarse de las misiones
peligrosas. Empezaba a creer que habia nacido para cumplir una mision
historica, segun afirmaban sus aduladores. Al marcharse a la guerra,
so6lo sabia trazar su firma como un jeroglifico, y aun esto lo habia
aprendido durante unos meses que paso en la carcel a causa de ciertas
pufaladas recibidas por alguien que pretendia casarse con la que ahora
era su mujer. Durante la guerra se familiarizé con la literatura
declamatoria de las proclamas y los articulos revolucionarios, y pudo
llegar a leer de corrido estos impresos, siempre que fuesen de letra
gruesa.

Ahora tenia como secretario a un periodista traido de la capital, joven
poeta, que redactaba todos los decretos que el comandante de operaciones
dirigia a los pobladores de su territorio, tratando en ellos muchas

veces sobre los destinos de la humanidad futura y la revolucion

universal, como si fuesen dedicados a los habitantes del planeta entero.

Al verse tan bien servido por la pluma del secretario, Martinez, cuando
no estaba de operaciones, sentia la necesidad de convertir en leyes
todas las ideas simples y nuevas para €l que hervian en su cerebro.

--Sandoval, vamos a escribir media docena de decretos--decia después de
las comidas, como si esto suavizase su digestion.

Y @ un mismo tiempo legislaba sobre la limpieza de las calles de la
ciudad, sobre el amor libre, sobre la hora de empezar el espectaculo en
los cinematografos y sobre un nuevo reparto de la propiedad rural. Los
decretos siempre terminaban condenando a ser pasados por las armas a
todos los que desobedeciesen las érdenes de su autor. La gente,
familiarizada con el peligro y la muerte, no hacia gran caso de ellos.
jEran tantos los decretos, y por otra parte tan poco numerosas las
personas del distrito que sabian leer!

Pero si rara vez llegaban a ser una realidad positiva, estos documentos
servian de un modo maravilloso al general cuando deseaba suprimir a
alguien. Siempre ocurria que este importuno habia desobedecido alguna de
sus leyes tan minuciosas y tan diversas, y el Consejo de guerra que se
reunia en el _foyer_ del teatro de la ciudad no necesitaba discutir

mucho para enviar al acusado al cementerio, lugar donde se verificaban



los fusilamientos de rebeldes, evitandose de este modo las molestias de
una larga conduccion de los cadaveres.

Estos castigos extremados apenas alteraban la popularidad de Martinez.
iQué general no habia hecho otro tanto! En el populacho, medio indio,
persistia el alma de sus crueles ascendientes, los cuales veneraban a

sus dioses cuanto mas sedientos se mostraban de sangre y segun el numero
de victimas a las que se extraia el corazén en sus altares.

Ademas, Martinez casi gozaba honores de gloria nacional. Su secretario
rara vez lo designaba por su apellido. Era por antonomasia «el héroe de
Cerro Pardo», lugar donde habia batido & los «soldados de la tirania»
durante la revolucion. Otros generales se veian venerados como
semidioses por haber perdido un brazo 6 una pierna. Martinez habia
perdido una oreja en Cerro Pardo, y mostraba con orgullo su sien mocha
en las ceremonias oficiales. Pero con una guedeja de su largo cabello
procuraba ocultar la falta del pabellén auditivo, siempre que, abusando
de la adormecida fiereza de la generala, se atrevia a visitar a ciertas
seforas admiradoras de su heroismo.

Muchas de las comunicaciones que enviaba Sandoval al gobierno de Méjico
eran devueltas con una nota pidiendo un estilo mas claro, por considerar
el texto incomprensible. El héroe se indignaba.

--¢,Para esto hemos hecho la revolucién? En el Ministerio de la Guerra no
hay mas que gente atrasada; reaccionarios que no pueden entender lo que
es el simbolismo.

Como todos los simples que sélo han recibido una instruccion primaria y
tardia, amaba con entusiasmo el estilo complicado y los neologismos que
exigen largas explicaciones.

El libro mas interesante de la época presente iba a ser la _Historia del
general Doroteo Martines_, obra voluminosa que estaba escribiendo su
secretario. De ella, lo mas apreciado por el autor y por el protagonista
era el «Capitulo ochenta y dos», titulado asi: «De cédmo el general, a
pesar de ser antimilitarista, comunista y acrata, se vi6 obligado a
fusilar a doscientos cincuenta comparieros de armas que se rebelaron
contra el gobierno, faltando a la disciplina.»

En la vida ordinaria era una buena persona, que hablaba con voz timida,
ceceando lo mismo que un nifo, y si su interlocutor le miraba fijamente,
apartaba los ojos como avergonzado. Los efectos de su bondad y su
sencillez se extendian hasta Europa. Como ejercia una autoridad de
proconsul sobre su comarca natal, una de sus primeras disposiciones fué
apoderarse de la gran propiedad en la que habia trabajado como humilde
capataz.

El propietario, residente en Paris, recibio de él una carta dulce y
respetuosa: «Venga usted por aqui, patroncito; tendré un verdadero gusto
en verle. Arreglaremos cuentas sobre su hacienda. Le manifestaré mi
agradecimiento por sus bondades con este su antiguo servidor.»

Pero el propietario, que era mejicano y conocia a su gente, no penso un



momento en volver a un pais donde los capataces se convierten en
generales. Se sentia mejor cerca de los Campos Eliseos, aunque tuviera
que recurrir a préstamos y trampas para compensar las rentas que ya no
llegaban del otro lado del Océano. Preferia ver el Arco de Triunfo con
hambre, antes que la sonrisa melosa y los ojos terriblemente dulces del
héroe de Cerro Pardo.

Los comerciantes de la ciudad, extranjeros todos ellos que daban parte a
Martinez en sus negocios y no se atrevian a acometer empresa alguna sin
tenerle por consocio, le habian regalado por suscripcion una espada
«artistica» y un uniforme de general.

Este uniforme, mezcla de japonés y de aleman, quedd en una silla, bajo
la mirada pensativa del héroe. La gorra con entorchados deslumbrantes y
un aguila de oro enorme, los bordados de las mangas y las hombreras,
parecian herir su vista.

--Yo soy un ciudadano--dijo a su secretario--. (No olvide usted,

Sandoval, de repetirlo en el libro.) Yo soy un ciudadano, y estos

uniformes son los que perdieron & muchos de mis camaradas que han muerto
fusilados por traidores.

Y como él preferia ser ciudadano, siguié usando sus trajes civiles, una
indumentaria sofiada sin duda en sus tiempos de pobreza como algo
magnifico y quimérico: trajes de pano azul celeste 6 verde esmeralda,
corbatas y pafiuelos con las tintas del arco iris, productos de fabricas
misteriosas de Inglaterra 6 los Estados Unidos, cuya existencia ignora

el comun de los mortales y que parecen trabajar unicamente para la
elegancia masculina de los tropicos. Una placa de esmalte con un aguila,
fija en una de sus solapas, revelaba a los demas mortales su condicién
de general.

Pero un dia se mostro en los salones del antiguo palacio del obispo,
convertido en comandancia de armas, vistiendo el deslumbrante uniforme.

--Somos débiles, Sandoval--dijo melancdélicamente--. Me lo he puesto para
dar gusto a la generala.

Un viejo tendero espaiol--el iniciador de la suscripcién--se entusiasmo
al verle.

--Estas mas hermoso que el sol. Pareces Bismarck...pareces Hindenburg.
Asi deberias ir todos los dias, Doroteito.

Y le acariciaba el vientre con suaves palmadas. Era el Unico que podia
tutearle, como un privilegio de la época en que el general frecuentaba

la tienda del _gachupin_ como simple pedn, llevandose al fiado de comer
y de beber. Ademas, este personaje opulento y respetable era el que se
encargaba de figurar como unico contratista en todos los servicios de

las tropas.

Para darle gusto, asi como a su Guadalupe, se sacrificé al fin el
general, vistiendo su uniforme de gala siempre que estaba en la ciudad.
Al salir de operaciones volvia a cubrirse con el enorme sombrero



mejicano, poco menor que un paraguas, unica prenda uniforme de sus
soldados en tiempo ordinario.

Su gloria y su poder no encontraban obstaculo alguno en el rincén de la
Republica sometido a su autoridad. Los jévenes empleados en los
ministerios de la capital se agrupaban para reir, leyendo en voz alta

las comunicaciones enviadas por el héroe de Cerro Pardo.

Los grandes peridédicos comentaban con una ironia algo miedosa las
sublimidades laberinticas de su estilo. Pero el presidente y los
ministros restablecian el prestigio del héroe:

«¢Martinez?... Algo tonto y vanidoso, pero un hombre leal, un soldado
fiel, y ademas un héroe.»

Era tan comun en la historia del pais la traicion, el sublevarse los
generales contra el gobierno con las mismas tropas facilitadas por éste,
que Doroteo resultaba un personaje excepcional.

Todo cuanto hiciese se lo tolerarian los gobernantes. Firmemente
asegurado en su situacién, no temia a Dios ni & los hombres.

Unicamente una persona le infundia miedo: su muijer.

Cuando el capataz Doroteo dej6 de trabajar para irse con los
revolucionarios, Guadalupe no dudé un momento en seguirle.

Un mejicano debe ir & todas partes con su mujer, hasta a la guerra. Lo
mismo los defensores del gobierno que los revolucionarios, llevaban con
ellos & sus mujeres, apodadas «soldaderas», que eran las que remediaban
la ausencia de administracion militar, cuidando cada una del alimento de
su hombre.

Durante las marchas iban a vanguardia, rodeadas de enjambres de nifios y
con las ropas de la familia formando un lio sobre su cabeza. Lo robaban
todo, arrasaban los campos, como una nube de langosta, y cuando las
tropas hacian alto, encontraban ya la hoguera ardiendo y la comida en su
punto. Los primeros contactos entre ambos bandos los realizaban casi
siempre las dos vanguardias de «soldaderas». Olvidando momentaneamente
su antagonismo, se vendian unas a otras lo que consideraban superfluo.

El defensor del gobierno, por mediacion de su comparniera, facilitaba

viveres al rebelde. Otras veces ocurria lo contrario.

La moneda carecia casi siempre de valor en estas transacciones. El bando
falto de municiones solo queria vender su pan a cambio de cartuchos, y

el que los tenia los entregaba, ansioso de comer, sin fijarse en que,

horas después, estos mismos proyectiles podian darle la muerte. Al
entablarse el combate, las «soldaderas» y sus enjambres de chiquillos se



retiraban a retaguardia. Otras veces, si el momento era angustioso, la
hembra se mezclaba en la pelea para sostener al compariero herido y
sequir tirando con su fusil.

Guadalupe vivio asi; hizo marchas interminables & pie 6 a la grupa del
caballo de su hombre. Pero como Doroteo obtuvo rapidamente sus primeros
ascensos, pronto se elevo sobre la muchedumbre de «soldaderas» de tez
amarillenta, cabellera aceitosa y ojos ardientes, asombrosamente flacas.

Fué la capitana Martinez, luego la comandanta, y ya no tuvo que avanzar
al trote junto a los jinetes, llevando sobre su cabeza el colchoncillo y

las ropas que constituian el ajuar andante del matrimonio. Doroteo,
excelente esposo, habia matado a un oficial del gobierno para regalarle
a ella su caballo.

Al ser coronel, su generosidad marital dese6 algo mas.
--iSi pudiese robar un automovil para «la vieja»!...

«La vieja» era Guadalupe, que tenia entonces veintiséis afios. No
resultaba dificil hacerse duefio de un automovil. Abundaban mucho en un
pais vecino a los Estados Unidos y con la frontera libre. No habia
revolucionario de alguna graduacién que no tuviese el suyo. La
importancia de los jefes se media por los parques de automoviles que
llevaban detras de ellos.

Y la coronela hizo la guerra en un vehiculo americano. Su adquisicion
solo costo a Martinez dos palabras breves y el apoyar su revélver en el
pecho del primitivo duefio.

El chofer era un mestizo de enorme sombrerdn y descalzo, que llevaba el
fusil entre las dos manos fijas en el volante. Dentro iba Guadalupe y

toda su casa: un lio de colchones, dos sacos para la ropa sucia, una
criadita mestiza que se sentaba a sus pies, tres gatos y un perro en la
banqueta, junto a la sefiora, y un loro que se paseaba por la capota
recogida, sirviendo de remate trasero a este vehiculo triunfal. Todos

los automoviles ignoraban la limpieza desde muchos meses. La lluvia y el
barro habian cubierto su exterior con una costra parda y agrietada.
Parecian forrados de piel de elefante. Como la esposa de Martinez era
relativamente esbelta, su vehiculo se limitaba a chillar por la falta de
aceite y de aseo. Otros tenian un muelle roto y saltaban sobre sus
ruedas, acostandose como una barca préxima a zozobrar. Siempre se
inclinaban del lado donde acostumbraba a sentarse la generala 6 la
ministra, con la abrumadora majestad de su centenar de kilos carnales.

Los revolucionarios marchaban como lo permitian las exigencias
topograficas: unas veces en fila, extendiéndose leguas y leguas; otras
en masa horizontal & través de las llanuras, llevando en torno un
segundo ejército de mujeres y chiquillos. Lo mismo habian avanzado en
otros siglos las grandes invasiones histéricas. Eran como las antiguas
naciones en marcha, que arrastraban detras de ellas los seres y los
muebles que forman la familia.

Algunas veces llegaban a ser veinte mil, todos a caballo, sin



medicamentos, sin viveres, confiando al azar la vida del dia siguiente.
Cada uno hacia la misma recomendacién al camarada: «Si me hieren en el
pecho 6 en el estbmago, dame un tiro en la cabeza. Prefiero esto a

quedar vivo junto al camino.»

No podian ser considerados como caballeria, a pesar de que todos iban
montados. Carecian de armas blancas y no podian dar una carga. Eran
infantes que sélo echaban pie a tierra en el momento de empezar el fuego
contra el enemigo. Hasta los generales llevaban el rifle atravesado

sobre el delantero de la silla.

La unica infanteria era la de los _yaquis_, indios montafieses que no
habian querido aprender de los conquistadores espafnoles el arte de
cabalgar y mostraban aun cierta repugnancia ante el caballo. Estos
_yaquis_ figuraban como enemigos de todos los gobiernos desde la época
de Porfirio Diaz, que cometio el sacrilegio de implantar en sus tierras

el telégrafo y el ferrocarril. Se dejaban convencer facilmente por los
revolucionarios, con la esperanza de que éstos les librasen de
innovaciones vergonzosas. En los combates eran los unicos que se batian
avanzando.

La muchedumbre montada, al emprender su marcha todos los amaneceres,
veia a los _yaquis_ tranquilos en su campamento, como si pensasen
quedarse alli. Cuando al llegar la noche, después de una larga jornada a
caballo, se detenian para descansar, encontraban instalados ya a los
mismos indios en el lugar designado de antemano, como si hubiesen
llegado volando y sin fatiga aparente. Puestos en cuclillas escuchaban

con atencion religiosa el repiqueteo de los tamborcillos pendientes de

las mufnecas de sus jefes, instrumentos que servian a la vez para sus
fiestas y para transmitir 6rdenes.

La imagen de su esposa Guadalupe iba unida siempre a estos recuerdos de
la guerra. Al principio la mujer mostraba cierto pavor; el silbido de

las balas parecia irritar sus nervios. Un dia, para recoger a su hombre
herido, tuvo que lanzarse en pleno combate, y desde entonces considero
poca cosa el intervenir en las operaciones de guerra.

Las «soldaderas» hablaban de ella como de una gloria de su sexo,
colocandola al nivel de los jefes mas célebres de la revolucién. Los
hombres, por galanteria instintiva, admiraban su hazanas, exagerandolas,
como si nadie pudiese igualarlas. Todo el ejército repitio lo mismo al
hablar de los esposos Martinez. «El es un buen soldado, un
valiente...pero como hay muchos. Ella vale mas. jQué mujer!...»

Su conducta durante la vida azarosa de marchas y campamentos contribuyo
a aumentar su fama. Guadalupe tenia mal caracter. Muchas veces, al
rozarse su automovil con el de alguna generala--igualmente cargado de
colchones, sacos de ropa sucia, cuadrupedos, aves y numerosos
chiquillos--, empezaban a insultarse ambas damas por si la una pretendia
cortar el paso a la otra. La coronela, sin consideracion a su grado

inferior, recordaba a la generala las aventuras amorosas de su sefiora
madre O la época en que sus tias lavaban la ropa de los soldados. Hasta
que el heroico Martinez, avisado del incidente, acudia a todo galope

para meter su caballo entre ambas furias.



Los hombres, al recordar que esta mujer se batia lo mismo que ellos,
encontraban Iégico que se considerase superior a las otras, gordas aves
domeésticas que se habian lanzado al campo para marchar detras de los
combatientes, escarbando con el pico el terreno de la lucha, en busca de
los residuos de la victoria.

Su fidelidad matrimonial era también muy admirada. Uno de los grandes
jefes habia recibido de ella varios latigazos cierto dia que 0s6 algunos
atrevimientos con la amazona. El mismo personaje golpeado acabé por
arrepentirse, y a impulsos de la admiracion, fué en adelante un
protector de Martinez y de su esposa.

Cuando Doroteo llego a general, sus envidiosos atribuyeron toda la
carrera del héroe a la influencia de Guadalupe. «No es que sea menos
valiente que los demas--decian--; pero a causa de su compafiera, los de
arriba se fijan en sus acciones, que, realizadas por otros, quedarian
ignoradas.»

Al terminar la guerra, cuando Martinez paso a ser defensor del gobierno
recién constituido, Guadalupe no quiso prolongar sus hazafas militares.
Era ridiculo que la esposa de un comandante de operaciones saliese al
campo a perseguir a los rebeldes, muchos de los cuales habia conocido
ella meses antes como amigos, teniéndolos por excelentes personas.

Renancié a las costumbres violentas de campania, a los largos galopes, al
automavil sucio y hasta a las palabrotas aprendidas en sus afios de
existencia varonil. Fué en adelante la «sefiora generala» y quiso

rivalizar con Martinez en esplendores de lujo.

Las gentes de la ciudad casi se sintieron cegadas por el resplandor de
las joyas que en ciertos dias la cubrieron desde la garganta al vientre.
Doroteo habia trabajado bien, lo mismo que todos los padres de familia
mezclados en la revolucion. No tenia hijos, como los otros, pero tenia
a Guadalupe; y siempre que en sus correrias veia algo vistoso y de
precio, sacaba el enorme revolver de su funda, diciendo: «Esto para mi
vieja...y esto otro también.»

Total: que la esposa del héroe de Cerro Pardo poseia una colecciéon
enorme de alhajas, y los maliciosos las encontraban iguales a las que
habian comprado en Londres y en Nueva York ciertas familias del Méjico
anterior que andaban ahora vagabundas, lejos del pais.

Guadalupe huia de la ostentacion en los dias ordinarios y se limitaba a
llevar simplemente media docena de sortijas de brillantes, un reloj con
pulsera de platino en una mufeca, otro igual en la mufieca opuesta y un
tercer reloj mas grande colgando del cuello.

Asi se mostraba por las tardes a la admiracion publica, ocupando uno de
los ocho automaviles que poseia el héroe como recuerdo de sus campafas.
Su paseo favorito era la calle central de la ciudad, una alameda con

arboles seculares, de cuyas ramas pendian a veces hombres ahorcados.
Eran ladrones, mestizos incorregibles que hurtaban gallinas, hortalizas

y otras cosas igualmente preciosas a pesar de los decretos del general.



Y Martinez, que era enemigo inexorable del robo, les aplicaba sin
compasion la pena decretada por su dictadura revolucionaria.

Guadalupe casi tenia una corte. Las damas del pasado régimen--la
aristocracia del pais--la visitaban y adulaban, para defender de este

modo su tranquilidad y sus bienes. Los subordinados de su esposo, cuando
deseaban algo, preferian pedirselo a la generala, como si creyesen mas

en su autoridad que en la de Martinez. Ella los tuteaba con una bondad
superior. Volvia a ser la compafiera de armas que se habia encargado
muchas veces de guisar en el campo para su marido y todos los de su
Estado Mayor.

Recordaba con cierta nostalgia los afios de guerra, pero tenia por mejor
el tiempo actual. jOjala no se acabasen nunca los insurrectos y su
marido fuese perpetuamente comandante de operaciones!...

Martinez se sentia menos contento en su interior. Empezaba a pesarle la
autoridad de su esposa. ¢ De qué le servia haber llegado & héroe
nacional, si Guadalupe le inspiraba un miedo superior a su voluntad? No
valia la pena haber hecho una revolucion para verse privado de realizar
Sus gustos.

Luego de pensar esto, miraba a su mujer largamente, con una reflexiva
atencion que ella no llegaba a adivinar, acostumbrada a tener en poco

todo lo de su marido. Aun la encontraba hermosa a los treinta y tantos

anos, lo mismo que cuando se casaron. Producto de varios cruzamientos de
espanoles con indias, tal vez habia ademas en sus venas cierta parte de
sangre africana. Unos ojos grandes, humedos y ligeramente oblicuos; una
dentadura fuerte y deslumbrante entre los labios gruesos de rosa

obscuro; una carne pomposa y palida, y una cabellera exuberante, negra y
con tendencia a rizarse apenas la abandonaba el peine, eran los
componentes principales de su belleza.

Asi la vié Doroteo durante diez afios, como si fuese una criatura
insensible al tiempo, y asi la hubiese visto siempre.

Pero un dia se di6 cuenta de que empezaba a disgregarse su armonia
corporal, como si las tres sangres que existian en ella se hubiesen
cansado de permanecer revueltas, aislandose, para asomar cada una por
separado 4 la superficie. Sobre la tez blanca empez6 a esparcirse una
especie de viruela subcutanea, formada de puntos negros pequefisimos,
como granos de polvora. En una mejilla y en otras partes menos visibles
se marcaban 6 desaparecian, segun los dias, grandes manchas violaceas.
Era la madurez precoz de la criolla de diversos origenes. Ademas, jsus
palabras rudas y violentas, su ignorancia, su deseo de mantenerlo
sometido, tratandole despectivamente en presencia de las gentes!...

Martinez vio todo esto de pronto, pero fué porque acababa de encontrar
un término de comparacion en otra mujer.



Cuando Guadalupe deseaba dar broma al general en presencia de sus
contertulios, se expresaba asi:

--Este viejo, aqui donde ustedes lo ven, anda enamorado, loco, detras de
la _Gringuita_.

Cerrando una mano, le apuntaba con el dedo indice, y afiadia, amenazante:
--jQue te pille yo, y veras lo que es bueno!

Pero a continuacién, considerando que la broma habia durado bastante,
decia con gravedad:

--La _Gringuita_ es una joven muy apreciable, que gana su vida y
mantiene a todos sus hermanos. Ademas, jlo que sabe! Yo me quedo
asombrada escuchandola. Parece mentira que una mujer pueda estudiar
tanto.... Perderias el tiempo, viejo. Esa no te hace caso a ti.

Era hija de un maestro de escuela que habia muerto el afio anterior. Se
educaba en los Estados Unidos cuando esta desgracia la obligo a volver

al pais, dejando incompletos sus estudios. Queria servir de madre a sus
hermanos menores, que después de muerto el padre, quedaban completamente
solos en la casa. Seis anos de vida en Nueva York habian desfigurado a

esta joven mejicana, dandole otras costumbres y hasta un aspecto fisico
completamente diferente.

Los personajes de la ciudad la protegian, seducidos por sus finas
maneras y por la sencillez con que hablaba de unos estudios que sélo
conocian ellos de oidas. La habian colocado como maestra en una de las
principales escuelas y prometian ayudarla en la realizacion de todas las
innovaciones que proyectaba.

Algunas solteronas feas y de caracter agriado torcian el gesto ante el
entusiasmo pedagodgico de los hombres.

--iClaro!... jLa _Gringuita_ es tan primorosal...
Martinez figuraba entre los protectores de la maestra.

--Yo soy un hombre de progreso, ¢ saben?--decia al hablar de ella--; por
eso me interesan los proyectos de esa nifia que ha estudiado con los
_gringos_. Su pobre padre tuvo una excelente idea al enviarla & Nueva
York para que aprendiese lo que no sabemos nosotros. La aprecio mucho,
por su seriedad sobre todo. En cuanto & su hermosura, de la que tanto
hablan las malas lenguas, jpchs!...

El general hacia un gesto de duda que casi llegaba a ser despectivo.
Tenia razoén: la belleza de Dora no era extraordinaria. La maestrita
poseia el encanto de la juventud, una juventud agil y sana, mantenida
por los deportes y la higiene.

Pero lo que se callaba Doroteo era que él la preferia a las beldades del



pais por lo mismo que resultaba distinta & todas. Como recuerdo de su
madre--una extranjera que se habia casado en Méjico con el maestro para
producir media docena de hijos y morirse inmediatamente--, tenia el pelo
de un rubio ceniciento y los ojos verdes claros. En cambio, todas las
mujeres del pais eran morenas palidas, con cabelleras de un negro
intenso.

Dora iba vestida con unos trajecitos baratos, sencillos y elegantes, que
el general habia admirado muchas veces en los periddicos ilustrados.
Tocaba el piano, cantaba en inglés y tenia la soltura y las formas
gimnasticas de un muchacho.

La generala centelleaba de joyas, iba envuelta en sedas y bordados, como
la imagen de la Virgen patrona de la ciudad; llevaba peinetas altas como
torres sobre su apretada cabellera; tocaba la guitarra y prescindia de
sentarse en los sillones y en todo mueble que tuviese brazos, por miedo

a no poder introducir entre ellos sus exuberancias dorsales.

Cuando la maestrita se ponia bajo un rayo de sol, su cutis blanco

parecia dorarse con la luminosidad de un vello finisimo semejante al de

los frutos en sazon. Igual habia sido Guadalupe en otros tiempos, pero
ahora un bigote cada vez menos discreto empezaba a entenebrecer su boca.

El héroe visitaba con frecuencia la escuela de Dora, lanzando discursos

a los nifos, en los que repetia que la revolucion se habia hecho
especialmente para el fomento de la ensefianza. También se apresuraba a
entrar en el salén de su mujer siempre que le avisaban que la maestrita
hacia tertulia a dofia Guadalupe. Delante de la gente balbuceaba
preguntas sobre los progresos de los _gringos_, abriendo los ojos con
asombro cuando la joven le hablaba de la grandeza de su amada Columbia
University, en la que habia pasado sus mejores afos.

--Usted dirigira una Universidad igual 6 parecida, seforita: yo se lo
prometo. El gobierno dara los millones que se necesiten para
construirla. Y si no los da, soy capaz de.... En fin, ;qué no haré yo
por la instruccion? ;qué no haré por...?

Iba & anadir «por usted», pero se detenia mirando a la pomposa generala.
Luego, por un deseo irresistible de establecer comparaciones, comenzaba
a admirar con ojos disimulados la belleza especial de esta joven que
parecia un muchacho con faldas, sintiendo al mismo tiempo en su paladar
el sabor acido y picante de un fruto todavia verde.

Tuvo que abstenerse de sacar a bailar a la maestrita cuando se
celebraban fiestas en la Comandancia.

--jPobre viejo!--le decia Guadalupe--. 4 No ves que aburres a esa pobre
seforita? Ademas, la gente se rie un poco de ti.

iReirse del héroe de Cerro Pardo!... Que probasen & hacerlo francamente,
y él enviaria a los burlones a dar una vuelta por el _foyer_ del teatro,
donde funcionaba el Consejo de guerra siempre que lo exigia la salud de
la patria.



Una mafana, con los ojos hinchados por el insomnio, le entregd un papel
a su secretario.

--Sandoval, digame qué le parece. Cuando yo era muchacho y aun no habia
aprendido a leer, inventé muchos versos como éstos, mientras punteaba la
guitarra. Usted pondra lo que les falte: yo entiendo poco en eso de la
ortografia. ; Qué me dice de ellos?

El poeta se acord6 de dos ocasiones en que el héroe, irritado por su
franqueza, le habia dado varias bofetadas, manifestando luego su
arrepentimiento con valiosos regalos. Olvidé los regalos para acordarse
unicamente de los golpes, y tuvo prisa en manifestar su entusiasmo por
los versos. Eran de amor, € iban dirigidos @ una mujer cuyo nombre
quedaba en el misterio, pero el secretario la reconocié desde la primera
estrofa.

--Publiquelos mafiana mismo en el mejor sitio de mi diario oficial. Como
firma, la misma que llevan: _El caballero de la ardiente mirada_. Es un
apodo que encontré en no sé queé novela, y me gusto tanto, que lo he
guardado para mi.

Sandoval quiso marcharse con los versos, pero el autor todavia le di6
otra orden.

--Mafana escriba @ maquina un anénimo para la persona que usted sabe, y
digale que _El caballero de la ardiente mirada_ y el general Martinez
son una misma persona.

No consideré suficiente esta indiscrecion, en vista de la serena
indiferencia de la maestra, y pocos dias después hizo una visita a la
escuela, declarando a Dora de pronto todos los deseos, las esperanzas y
las contrariedades que formaban lo que él llamaba «el mayor amor de mi
vidar.

--iOh, general!... jHaberse fijado en una pobrecita como yo!...

Parecia proxima a desmayarse de sorpresa, como si nunca hubiese
sospechado esta pasion, extrafiandose de ella con toda la ingenuidad de
que es capaz el disimulo femenil. Pero hacia meses que se habia dado
cuenta del enamoramiento del héroe, riendo a solas de sus timidas
insinuaciones.

En vano Martinez hablé de su amor. La maestrita movia la cabeza
negativamente. La existencia no era para ella una sucesion de delicias.
Graves deberes la obligaban & mirar las cosas con seriedad. Era pobre:
debia mantener y educar a sus hermanos.

--Yo me casaré con usted--dijo Martinez con un tono dramatico, como si
arrostrase el mayor de los peligros--. Comprendera usted que he pensado
en eso antes de hablarla. Usted no es una «pelada»; usted es una
senorita, una profesora que ha estudiado, y yo respeto mucho a las
personas cientificas....

Luego afiadio triunfalmente:



--Por algo nos hemos batido en la revolucién, para algo hemos
establecido el divorcio.

Los enemigos de la revolucion afirmaban que era mas urgente que el
divorcio dar una ley obligando a las parejas a casarse, pues la mayoria
de las gentes del pais, para evitar gastos y molestias, prescindian de

las formalidades del matrimonio, viviendo en estado natural, como sus
ascendientes. Pero Doroteo se sentia ahora satisfecho de haber dado su
sangre por el triunfo del divorcio.

Dora no participaba de este entusiasmo. Parecio asustarse de verdad,
temblando ante la idea de casarse con Martinez, mas aun que si éste
hubiese intentado una violencia contra ella.

--jQué horror!... iDivorciarse usted de la generala!... jTener yo por
enemiga a dofia Guadalupe!...

Solo la suposicion de que la amazona gloriosa pudiera perseguirla con su
venganza hacia temblar las piernas de la maestra. El general participd
por reflejo de esta inquietud. Su Guadalupe era realmente temible, pero
esto no podia impedir que empezase a odiarla. 4 Hasta cuando iba a sufrir
su despotismo?...

Los meses sucesivos fueron de desaliento para el héroe. Dora evitaba los
encuentros con él, apelando a ciertas astucias que el general no podia
prever.

Cada vez la deseaba con mayor vehemencia. En ciertos momentos volvia a
resucitar el guerrillero en el interior del comandante en jefe de
operaciones.

. No le era facil robar & la profesora y llevarsela al campo? El tenia

entre su gente muchos hombres de confianza. Pero & continuacion se
acordaba de sus enemigos, de los periodicos de la capital, de que Dora

era «una persona cientifica» y el asunto meteria ruido. jUn partidario

de la instruccion y del progreso robando a una sefiorita del

profesorado!... Ademas, pensaba en dofia Guadalupe, que seguia repitiendo
su carinosa amenaza, pero cada vez con tono menos cordial, erizandosele
un poco el mostacho, apuntandole con un indice como si le apuntase con

un revolver. «jQue te pille yo, y veras lo que es bueno!»

Por otra parte, las gentes empezaban a murmurar que la _Gringuita_ tenia
un novio. Era un joven de la localidad, que rivalizaba con Sandoval en

la confeccion de versos «a la moderna» y ademas hacia discursos contra
el gobierno. Su pobreza resultaba igual a la de Dora, pero esto no
impediria que se casasen muy pronto. jY mientras tanto, él, héroe
nacional, gobernante omnipotente, tendria que mantenerse impasible al
lado de su dofia Guadalupe! jlra de Dios! ;Para esto habia hecho la
revolucion?...

Los sucesos politicos le obligaron a olvidar momentaneamente sus
tristezas amorosas. El «viejo barbon» fué derribado de la presidencia de
la Republica por varios generales, antiguos amigos de él y de Martinez.



Este, & pesar de sus preocupaciones, supo inclinarse instintivamente del
lado de los que iban a triunfar.

Cuando asesinaron a Carranza, el heroico Doroteo se encontré en
excelentes relaciones con los vencedores y tan comandante de operaciones
como en el gobierno anterior. Pero jay! su alto cargo tal vez iba a

quedar anulado por innecesario.

Los diversos partidos que infestaban el pais de insurrectos en armas
parecian haber ajustado una tregua junto al cadaver de Carranza. Todos
mostraban un tacito deseo de someterse al nuevo gobierno, para hacer ver
al mundo que en Méjico es posible la paz, aunque solo sea por una
temporada.

Los guerrilleros rebeldes se iban presentando a Martinez y a otros
generales. Hasta Pancho Villa, el eterno insurrecto, se sometio a los
nuevos personajes instalados en la capital, pero con una sumision
orgullosa y magnificamente retribuida. Le daban un millon de pesos, le
pagaban los atrasos de toda su gente, y ademas le permitian que se
estableciese en un pueblo, rodeado de sus mas seguros partidarios. Lo
importante era hacer ver en el extranjero que ya no quedaba ningun
insurrecto.

Martinez se irrito al enterarse de lo que le regalaban & su antiguo
maestro, como si esto representase una injusticia para él.

--Sea usted leal--decia con amargura--, manténgase disciplinado, y no le
daran nada.... jPensar que no me he sublevado nunca y siempre he estado
con los gobiernos!

Dofa Guadalupe se preocupaba mas aun que su esposo del nuevo estado
politico. Los gobernantes de ahora eran companeros de revolucion a los
que no habian visto en varios afos. Era preciso buscar un puesto de
reposo bien retribuido, hasta que hubiesen otra vez insurrectos en el
campo y jefaturas de operaciones. La verdadera historia de Méjico no iba
a cortarse para siempre.

Penso en la conveniencia de que Martinez hiciese un viajecito a la

capital para reanudar amistades. Luego dudé de sus condiciones para este
trabajo. Era mejor que fuese ella. Precisamente su protector de los
tiempos revolucionarios, aquel personaje del que habia tenido que
defenderse con el latigo, figuraba entre los gobernantes provisionales

y era uno de los que aspiraban a la presidencia de la Republica.

Los periédicos de la capital anunciaron la llegada de la generala
Martinez, «digna companera del héroe de Cerro Pardoy; y pocos dias
después ocurrié el hecho inaudito, inexplicable, que produjo mas emocion
y extrafieza trafieza en el pais que la mayor parte de las revoluciones
anteriores.

Una mafana, los habitantes de la ciudad gobernada por Martinez vieron
agruparse en el paseo de la Alameda y la plaza principal varios
centenares de jinetes con grandes sombreros y la carabina apoyada en un
muslo. Los jefes gritaban indignados:



--jHan violado la Constitucién!...

Los transeuntes empezaron & correr para meterse en sus casas. Que
hubiesen violado a la Constitucion les importaba poco. La pobre estaba
hecha a estas pruebas y podia considerarse la persona mas violada de
todo Méjico. En su vida no habia servido para otra cosa. Pero la gente,
que se imaginaba vivir libre por algun tiempo de la calamidad de las
sublevaciones militares, huia miedosa al ver que volvian a empezar.

Martinez, con botas altas, dos revdlveres al cinto y su gran sombrero
campesino de fieltro adornado con el aguila de general, escuchaba a su
jefe de Estado Mayor.

--Todo esta listo. Nuestra gente se muestra conforme. Ya se aburria de
tanta paz. ;Qué grito damos?

--«jHan violado la Constitucion! jAbajo el gobierno!»--dijo gravemente
el caudillo.

--Eso ya lo hemos gritado, general. Pero falta un viva. ;A quién le
damos viva?

Martinez se rasco la cabeza por debajo del sombrero.

--No sé.... Esperemos. Hay que pensarlo. Yo veré qué personaje quiere
ponerse a la cabeza de nuestra revolucion. No faltara alguno. Debemos
salvar la patria.

Por el momento, los sublevados sdélo pudieron gritar: «jHan violado la
Constitucion!» Pero ellos, por su parte, también deseaban violar algo; y
como en toda sublevacion mejicana bien ordenada y que se respeta,
empezaron por asaltar, carabina en mano, las tiendas de los extranjeros
0 a derribar sus puertas si estaban cerradas, llevandose el dinero y los
géneros. Ademas, golpearon € hirieron a unos cuantos olvidadizos del
pasado que se atrevian a protestar y hablaban de sus consules, como si
las revoluciones de los afios anteriores no les hubiesen ensefiado nada.

Los soldados querian terminar pronto su trabajo. Estaban enterados del
programa de todo general que se subleva en una ciudad. Lo primero es
marcharse antes de que lleguen las fuerzas mejor organizadas que
guarnecen la capital con toda su artilleria. Después vuelven a ella si
han adquirido nuevas fuerzas en el campo.

Lo mismo ocurri6 esta vez. Doroteo Martinez se fué de la ciudad con sus
«leales»; pero como necesitaba consolarse de que hubiesen violado a la
Constitucion, se llevo a viva fuerza a Dora. Sus hermanitos lloraron
mostrando los pufios impotentes a un automovil en el que gritaba y se
agitaba la maestrita sin poder librarse de sus raptores.

Todo el resto de la nacion se asombro tanto como el vecindario de la
ciudad. Una sublevacién no tenia nada de extraordinario. En diez anos no
se habia visto otra cosa. ¢ Pero sublevarse Martinez, que siempre habia
estado de acuerdo con los que mandaban?...



En el Palacio de Méjico, el presidente provisional, los ministros y los
personajes que dirigian al gobierno se miraban con extrafieza al comentar
este acto inexplicable.

--Pero ¢,qué le ha dado a ese hombre?... ; Qué es lo que busca?... Si
deseaba algo, no tenia mas que haberlo pedido.

El asombro les hacia suponer fuerzas ocultas y temibles detras del
sublevado. Algunos hablaron de meter inmediatamente en la carcel a
varios personajes de la capital para someterlos a un Consejo de guerra.

El poderoso caudillo que pasaba por ser el protector de Martinez y de su
esposa parecia mas indignado que los otros, para librarse de este modo
de toda sospecha de complicidad.

Precisamente cuando hablaba de la conveniencia de fusilar & un hombre
que no se habia sublevado nunca y s6lo se decidia a hacerlo cuando los
antiguos insurrectos acordaban mantenerse en paz, anunciaron a la
generala Martinez.

Entré dona Guadalupe. Muchos de los presentes, que eran jovenes y tenian
aficiones literarias, creyeron ver la imagen de la Venganza. Parecia con
mas bigote; los ojos le brillaban de tal modo, que era dificil mirarla

de frente. Sobre la torre de su cabellera temblaba un gran sombrero de
terciopelo que habia sustituido momentaneamente a la gran peineta de su
vida de salon.

--¢ Le parece & usted bien lo que ha hecho ese imbécil?--grit6 el
protector antes de saludarla--. ; No merece que...?

Pero se detuvo, impresionado por el aspecto de la generala. Nunca la
habia visto tan interesante: ni aun cuando se defendié de él con el
latigo.

--Vengo a pedir al gobierno--dijo solemnemente la amazona--que me dé el
mando de un batallon. Yo me encargo de batir a ese sinverguenzon.

Y anadié que lo traeria alli mismo, atado con una cinta de sus enaguas.

El presidente, los ministros y demas personajes empezaron a mirar con
cierto interés risuefio a la generala, dejando a su compafero la tarea de
contestarle.

--jCalma, dona Guadalupe!--dijo éste--. Hablemos en serio. Un batallén
no se le entrega a una mujer.

--Entonces, pido que se me permita marchar con las fuerzas que saldran a
perseguirle. Ya sabe usted que yo he hecho la guerra. Deseo ir como
simple soldado.

El personaje intentd desviar la conversacion, para no repetir su
negativa.



--Pero ¢, por qué se ha sublevado ese hombre? ;Qué mal le ha hecho el
gobierno?...

La generala contesté con un gesto de extrafieza. ;Qué tenia que ver el
gobierno en tal asunto?... Luego, sus ojos se humedecieron con lagrimas
de colera. Su voz se puso ronca y apreto los pufios:

--iSi él los quiere mucho a todos ustedes!... Acabo de hablar con
personas que vienen de alla, y sé bien lo que digo. No; ese canalla no
se ha sublevado contra el gobierno. Se ha sublevado unicamente contra
mi.... jContra mi, que soy su muijer!

EL EMPLEADO DEL COCHE-CAMA

A las once de la noche, en el expreso Paris-Roma, el empleado procede a
la operacion de convertir en lechos el asiento y el respaldo del
departamento que ocupo.

Mientras golpea colchonetas y despliega sabanas, empieza a hablar con la
verbosidad de un hombre condenado a largos silencios. Es un expansivo
qgue necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese

de pie en la puerta, hablaria con las almohadas que introduce a

sacudidas en unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los
dientes.

--Triste guerra, sefior--dice con la boca llena de lienzo--. jAy, cuando
terminara! Mi hijo...mi pobre hijo....

Es mas viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del _steward_
abrochado hasta el mentén que acudia en tiempo de paz al sonido del
timbre con un aire de _gentleman_ venido a menos, de Ruy Blas que guarda
su secreto. Mas bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de

color castana. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote
canoso. Habla con familiaridad; se ve que no le costaria ningun

esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su

yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la compafiia», y los sefiores
de la Direccidn le han dado una plaza para que mantenga a sus nietos. El
personal escasea; ademas, €l conoce el italiano, por haber trabajado
algun tiempo en un arsenal de Génova.

--Yo era antes torneador de hierro--dice con cierto orgullo--, obrero
consciente y sindicado.

Una leve contraccion de su bigote, que equivale & una sonrisa amarga,
parece subrayar este recuerdo del pasado. jQué de transformaciones!



Luego, el viejo socialista afiade a guisa de consuelo:

--Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son
ahora ministros en compainia de los burgueses, para servir al pais. Yo
hago la cama a los ricos, para que coma mi familia.... jAy, mi hijo!

Adivino su deseo de echar mano a la cartera que lleva sobre el pecho
para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me ley6 dos paginas
media hora después de haber subido al vagon. Es la ultima carta de su
hijo, enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del
muerto: un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraia
las miradas de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia

de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa
desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curd a los quince dias; luego
volvieron a herirle en el Yser, y pasé dos meses en cama; finalmente lo
alcanzd un obus en un combate sin nombre, en una de las mil acciones
obscuras por la posesion de unos cuantos metros de zanja. El padre
consiguio verlo, una sola vez, en un hospital de Paris. En realidad no

lo vid, pues sdlo tuvo ante sus ojos una bola de algodones y vendajes
sobre una almohada; un fajamiento de momia, del que partian ronquidos
de dolor y una mirada vidriosa y resignada.

--Le habian destrozado la mandibula, sefor; no podia hablar. El craneo
también lo tenia roto.... Y ya no le vi mas. Ahora lo tengo en un
cementerio cerca de Paris, y voy a visitarle siempre que estoy libre de
servicio.

No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse a través de los
0jos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los
I6bulos, se desliza como humo de suave locura por las revueltas
callejuelas de sus anfractuosidades. Empieza & mostrar la pesadez del
maniatico, hablando a todos del muerto; ve el universo entero a través
de su hijo.

A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el dia
siguiente la repeticidén de su historia, siempre nueva é interesante para

él. «jBuenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo
en el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la
melopea de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes

del vagon, iguales a los de un camarote de trasatlantico. Habla con unos
oficiales ingleses que van a embarcarse en Brindis; les lee la ultima

carta de esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi,
caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados
por el huracan: «Papa: cuando termine la guerra....»

Alguien ha anonadado con su presencia a los que ocupamos el resto del
vagon. Los oficiales ingleses, con todas las condecoraciones que adornan
sus pechos y su tez curtida por el sol de exéticas campanas, no



existen; unas condesas italianas, que han de bajar en Turin y ostentan
coronas en los forros de sus maletas, quedan como aplastadas en su
compartimiento; yo doy gracias humildemente al igualitario progreso de
los tiempos actuales, que me permite dormir separado por un tabique de
madera de la persona que descansa en la pieza inmediata.

Dos senoras vestidas de negro han subido en Paris. Un grupo de hombres
ha permanecido en el andén hasta el ultimo instante mirandolas con mudo
respeto: unos en traje civil, de sobria elegancia, esbeltos, bien

afeitados, con un mondéculo bajo la ceja arqueada, secretarios y
agregados de la Embajada britanica; otros con uniforme de marino, pero
uniforme de batalla, sin faldones, sin dorados, apoyandose en un
bastoncillo de paseo, ostentando en la visera de la gorra el reborde de
laureles que distingue a los jefes superiores.

Circula por el vagon el nombre de una de las viajeras. Es una duquesa de
la corte de Inglaterra, una amiga de la difunta reina Victoria,

cincuenta anos de historial britanico encerrados en un cuerpo que debid
ser hermoso y ahora aparece algo hinchado por la edad y plebeyamente
enrojecido. Una corona de cabellos blancos suaviza la tez subida de
color; los ojos son los unicos que conservan en su majestuoso azul el
reflejo de la pasada gloria. Lleva un gorrito albo y encafonado debajo

del luengo velo de luto. Su acompafante es mas alta, mas estirada, menos
accesible, como si recogiese en su enjuta persona de dama de compania
todo el orgullo y la altivez de que se despoja la sefiora. La duquesa
sonrie ante la solicitud demasiado expansiva del empleado del vagon,
mientras la honorable doméstica la acoge con un gesto duro y frio.

Antes de dormirme, desfilan por mi memoria los recuerdos que guardo de
esta anciana célebre que esta tendida a cincuenta centimetros de mi
cuerpo. La veo como la vi muchas veces en los grabados de las
ilustraciones inglesas, con su diadema de brillantes y el pecho

constelado de joyas y condecoraciones, asistiendo 4 las fiestas de su

regia amiga, a sus jubileos de estrépito universal, & las coronaciones

de su hijo y de su nieto. Es pairesa no sé cuantas veces. Posee calles
enteras de Londres; vastos parques donde corre el zorro perseguido por
un tropel de jinetes de casaca roja que galopan entre rugidos de

trompas; castillos en Escocia al borde de lagos verdes que hacen

recordar las novelas de Walter Scott; vastas posesiones en Irlanda que
sirvieron algunas veces de nocturno escenario a las hazanas de los
fenianos de negro antifaz. Su primer marido fué virrey de las Indias, y

ella recibié el homenaje de las muchedumbres palidas y misteriosas en lo
alto de un elefante blanco, dentro de un templete de filigrana de oro
semejante a un relicario. Su segundo esposo presidié ministerios y

arreglo los destinos del planeta hablando hasta media noche en la Camara
de los Comunes ante los hombres que simbolizan la majestad de Inglaterra
con el sombrero calado y los pies en el respaldo del banco anterior. Dos
lores discipulos de Jorge Brumell murieron por ella. Uno se pego un tiro
teniendo ante su boca un pafnuelo de blondas, lo unico que habia
conseguido de la gentil duquesa. Otro, desesperado, se hizo pastor
metodista y fué a evangelizar ciertas islas de Oceania, donde su primer
sermoén termind en hoguera y festin de canibales. Esta dama empequeiecida
por los anos, gorda y de mejillas rojas y brillantes como manzanas, ha
cazado el tigre en Asia, el hipopétamo y el ledn en Africa, tiene un



yate que es casi un trasatlantico, en el que ha vivido afnos enteros, y
no encuentra en toda la superficie del globo un lugar que tiente su
curiosidad.

Antes de partir el tren, el empleado del vagon sabia ya el motivo que ha
arrancado a la duquesa de su castillo cerca de Londres, haciéndola
atravesar Paris de estacion & estacion.

--Va a Brindis--me ha dicho--para recibir el cadaver de su nieto, un
aviador que acaba de morir en los Dardanelos.

Algo entrada la mafiana salgo al pasillo. Los vidrios de las ventanas

estan opacos a causa del frio exterior. Por los regueros que traza el

vaho al licuarse se ven montafas altisimas y blancas, bosques de hayas
encaperuzadas de algoddn, caserios que tienen gruesos planos nos de
nieve sobre las vertientes de sus tejados. Estamos atravesando la Saboya
francesa; subimos, con bruscas alternativas de lobreguez de tunel y
picante luz de nieve, las laderas de los Alpes. Nos aproximamos a

Italia.

El viejo habla con la dama de compainiia, que parece humanizada por la
emocion. Tiene aun en la mano la carta mugrienta y tragica, que acaba de
leer una vez mas.

Cuando vuelvo de tomar el desayuno en el vagon-restoran, le encuentro
solo. Me habla de la gran dama, que ocupa todo un departamento, y de su
acompanante, que viaja con tanto desahogo como la sefora. jEl dinero
que debe tener esta duquesal... Y sin embargo, sufre lo mismo que él:
mas aun tal vez. El tiene su hija, los hijos de su hija, y los tres

nifios que ha dejado el héroe obscuro cuya carta lee a todos. La gran
sefora no tiene a nadie en la tierra. Su nieto era el unico heredero de

su nombre y su fortuna. Las pairias, los millones, van a pasar a lejanos
parientes.

Me sefiala una gran caja de cartén que ocupa derecha todo el espacio
entre dos puertas. La ha entreabierto poco antes la dama de compaiia.
Contiene una corona que cubrira en Brindis el féretro del aviador al ser
descendido a tierra.

--iUna maravilla!--dice--. La ha comprado en Londres esa sefiora alta 'y
enjuta. Hay en ella palmas y flores, muchas flores, que parecen de
verdad. Se podria adornar con ellas un centenar de sombreros de precio.

El antiguo obrero «consciente» reaparece a través de esta admiracion.
--jAh, el dinero!... Hasta en la muerte nos separa. jY pensar que cuando

yo visito & mi pobrecito hijo sélo puedo llevarle ramos de violetas de &
diez céntimos!...



Veo a la duquesa al pasar ante la puerta de su camarote. Esta erguida en
su asiento, con la capota blanca y negra, de la que pende un largo velo,
enguantada, rigida, lo mismo que la vi en la noche anterior, como si no
hubiese dormido. Contempla el nevado paisaje que pasa veloz por las
ventanillas; pero su pensamiento se halla lejos.

Me entrego a la lectura, y de pronto me distrae un rumor de voces en el
departamento inmediato. Es el empleado que habla y la duquesa que habla
igualmente. Adivino fragmentos de la carta del pobre muerto: «Confianza,
papa. Aun quedan para nosotros dias felices....» La curiosidad me hace
transitar por el pasillo. El viejo esta de pie, con la gorra puesta,

como corresponde a un hombre que viste uniforme. La gran sefiora ha
perdido el arrebol de su fresca vejez; amarillea, se lleva a los ojos

las puntas de un guante. Tal vez es ella la que ha llamado al hombre, al
conocer su historia por el relato de su acompafiante; tal vez el viejo se

ha introducido en su camarote, con el atrevimiento del dolor.

Vuelvo a oir desde mi asiento el rumor de sus voces. Ahora es la duguesa
la que lee, lentamente, con las vacilaciones que acompafan a una
traduccion. Tiene en las manos la ultima carta de su nieto; y el

empleado, que no puede llorar, lanza ronquidos de pena cuando la voz de
la duquesa hace una pansa. Su entusiasmo y su dolor ignoran la manera
correcta de manifestarse: «jNombre de Dios, qué mozo!... Y pensar que
estos son los que mueren, y quedamos nosotros, sefora, que no servimos
para nada.»

Vuelvo a pasar ante la puerta abierta. El viejo se ha sentado junto a la
gran dama, que llora en silencio. Sus manazas toman instintivamente, sin
saber lo que hacen, la diestra enguantada y fina, oprimiéndola
carinosamente.

--jAh, sefora duquesal...

La voz suena respetuosa y timida, pero sus manos y sus 0jos son
confianzudos y tiernos. Habla con ella lo mismo que si fuese una comadre
llorosa de su barrio, abrumada por una noticia fatal. Decididamente la
guerra ha trastornado todas las organizaciones. Los socialistas son
ministros y los viejos obreros revolucionarios acarician las manos de

las duquesas que lloran. Nos aproximamos a la frontera italiana. Veo el
chamberguito con pluma de gallo y el ferreruelo gris de los cazadores
alpinos. El tren refrena su marcha ante las primeras casas de la

estacion de Modane. Vamos a cambiar de vagon. El empleado, con un
esfuerzo doloroso, vuelve a la realidad y corre de un lado a otro para
devolver sus billetes a los pasajeros. Yo le doy cinco francos. «Muchas
gracias.» Y me abandona, sin bajar siquiera las maletas que estan en la
cornisa de red. Los oficiales britanicos no le dan nada. El inglés

supone que cada hombre recibe la recompensa de su trabajo, y no quiere
ofenderle con una limosna llamada propina. Las condesas de las multiples
coronas le entregan con gesto teatral una pieza de dos liras, y él se la
guarda sin mirarla. Toda su atencion esta concentrada en el servicio de

la duquesa. Llama a los mozos de la estacion, les va pasando los bultos
del equipaje, desciende al muelle para vigilar como los apilan en una
carretilla. La gran sefiora se aproxima para decirle adids, y él le



estrecha la mano, ante los ojos escandalizados de la acompafante.

Algo siente entre los dedos que le estremece y le hace mirar su mano. La
duquesa conoce la parsimonia de su acompanante, encargada de los
pequefios desembolsos, y es ella la que da la propina. jCien francos!...

El viejo duda ante el billete, ve a los nietos, ve a su hija que trabaja

del amanecer a media noche, pero luego lo rechaza.

--jAh, no, sefiora duquesa!

El es de su mundo, y su mundo tiene reglas de hidalguia y buena
educacion como cualquiera otro. A nosotros pueden tomarnos el dinero;
somos extranjeros que pasan indiferentes junto a su persona. Pero no
aceptara un céntimo por servir a un camarada, a un amigo con el que ha
chocado el vaso. Y él ha bebido con la gran sefiora; han saboreado juntos
el vino de la tristeza y del consuelo, han tocado sus copas rebosantes

de dolor. Adivina ella estos sentimientos confusos con su delicadeza de
alta dama, y no insiste, volviendo a guardarse el billete. Habla en

inglés, y su acompafiante, con visible molestia, toma de la carretilla

una gran caja de carton, la corona admirada, y se la entrega al viejo.

--Para su hijo, para la tumba del héroe.

Y se aleja majestuosa a pesar de su ancianidad, marchando por el andén
como si fuese una galeria de la corte.

El empleado queda al pie del vagon, con los brazos ocupados por la caja,
sufriendo la vergienza de no poder ocultar sus lagrimas, que se deslizan
hasta el duro bigote.

--jSefora duquesal... jAh, sefiora duquesa!

LOS CUATRO HIJOS DE EVA

Iba & terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La
Nacional». Los hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha
huian del amontonamiento en las casas de los peones y en las
dependencias donde estaban guardadas las maquinas de labranza con los
fardos de alfalfa seca. Preferian dormir al aire libre, teniendo por
almohada el saco que contenia todos sus bienes terrenales y les habia
acompainado en sus peregrinaciones incesantes.

Se encontraban alli hombres de casi todos los paises de Europa. Algunos
eternos vagabundos se habian lanzado a correr la tierra entera para
saciar su sed de aventuras, y estaban temporalmente en la pampa



argentina, unos cuantos meses nada mas, antes de trasladar su existencia
inquieta a la Australia 6 al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples
labriegos, espafoles ¢ italianos, habian atravesado el Atlantico

atraidos por la estupenda novedad de ganar seis pesos diarios por el
mismo trabajo que en su pais era pagado con unos cuantos céntimos.

Los mas de los segadores pertenecian a la clase de emigrantes que los
propietarios argentinos llaman «golondrinas»; pajaros humanos que cada
afno, cuando las primeras nieves cubren el suelo de su pais, abandonan
las costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima mas calido del
hemisferio meridional. Trabajan duramente verano y otofio, y cuando el
viento pampero empieza a azotar las llanuras, asustados por la
proximidad del invierno, regresan a los lugares de procedencia, donde la
tierra empieza a despertar entonces bajo las primeras caricias
primaverales.

Cada ano vuelven, apretados como un rebafio en la proa de los mugrientos
vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir sus
economias, sofiando incesantemente con el lejano pais. Parecen resbalar
sobre el suelo de la Republica Argentina, sin hacer el menor esfuerzo

para arraigarse en él. Una vez terminada la recoleccion, huyen, llevando
en la faja el producto de su trabajo y dispuestos a volver al afo

siguiente.

La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores
de «La Nacional». Se reunian en grupos, atraidos por el vinculo del

origen comun 6 por el encanto personal de la simpatia. Cenaban al aire
libre, sentados en el suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las
noches fuesen calidas, encendian hogueras, buscando la proteccion de las
llamas y del humo contra los feroces mosquitos, dominadores de la

llanura.

Algunos segadores que poseian un poder instintivo de dominacion trataban
a sus camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, procedentes de
diversos lagares de la tierra, habian venido a juntarse en un rincon de

la América del Sur, todos los procedimientos de seleccion social y las
lentas evoluciones que modelan & un pueblo se realizaban en pocos dias.
Los que habian nacido para el mando 6 los que se distinguian de sus
camaradas por cualquier don especial se elevaban rapidamente sobre
ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por su palabra

oratoria, otros por su experiencia.

El tio Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavia fuerte a pesar
de su edad, era el oraculo de los segadores espafioles. Su conocimiento
profundo de los hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con
la Republica Argentina, donde trabajaba hacia treinta afios, le
proporcionaban una solida reputacion.

Era una especie de patriarca para sus compatriotas--especialmente para
los recién llegados--, y él se aprovechaba de tal prestigio escogiendo

el mejor lugar cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y

el rincon mas comodo para dormir. También eludia los trabajos pesados,
confiandoselos & alguno de sus fervientes admiradores.



Un anochecer, después de la cena, el tio Correa, sentado en el suelo,
contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo a
un cigarro que se resistia a arder.

Su camisa entreabierta dejaba a la vista la desnudez de un pecho
cubierto de espesa pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco
segadores espanoles formaban corro sentados en el suelo, y los ultimos
fulgores de la hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por la
causticidad del sol.

Algunas estrellas empezaban a titilar sobre la purpura de un cielo
ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendian palidos, con los
contornos esfumados por la incierta luz del anochecer. Los habia que
estaban ya segados y exhalaban por sus heridas todavia abiertas el calor
almacenado en su seno. Otros conservaban su onduloso manto de espigas,
que empezaba a estremecerse bajo los primeros soplos de la brisa
nocturna. Las maquinas agricolas se destacaban sobre el rojo sombrio del
horizonte como animales monstruosos que empezasen a surgir de las
profundidades de la noche. Los tractores automdoviles y las trilladoras
parecian tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos de los
seres gigantescos que habian corrido por estas llanuras en los tiempos
prehistoricos.

--jAy, hijos mios!--dijo el tio Correa quejandose de un persistente
dolor en sus articulaciones--. jLo que ha de trabajar y sufrir un hombre
para ganarse el pan de cada dial...

Después de esta lamentacion siguié hablando, en medio de un profundo
silencio. Todos los ojos estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban
un cuento divertido que les hiciera reir 6 una historia interesante que

les obligase a estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora
de acostarse. Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y
mas dispuesto a las lamentaciones que a distraer a camaradas.

--Y siempre sera asi--continud--. EI mal no tiene remedio. Siempre habra
ricos y pobres, y los que han nacido para servir a los otros tienen que
resignarse con su triste suerte. Bien lo decia mi abuela, y eso que fué
mujer. Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en

el mundo, y los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar a
los otros debemos maldecir a la primera mujer por la esclavitud a que
nos condend. Pero ¢ qué cosa mala no han hecho las mujeres?

El deseo de quejarse que sentia esta noche le hizo recordar & un espafol
llevado por la mafana al pueblo mas préoximo, 6 sea a treinta kilbmetros
de la estancia, para que lo curasen. Uno de sus brazos habia sido
alcanzando por el engranaje de una trilladora, sufriendo una

trituracion horrible. El infeliz iba & quedar mutilado para siempre,
arrastrando una vida de miserias y privaciones.

El recuerdo de tal suceso aumento la inquietud y la tristeza de los que
escuchaban a Correa; pero como si éste se arrepintiese del silencio
tragico que pesaba en torno de él, se apresuro a anadir:

--Es una victima mas de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la unica



responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocian poco tiempo,
mostraban un vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la
responsable de sus desgracias, el viejo empezo a contar & su modo la
mala broma que la primera mujer se habia permitido con los hombres.

El tio Correa tenia «sus letras». En su pais natal llevaba ejercidas
diversas profesiones, mostrandose siempre un incansable lector de
diarios. Ademas, habia asistido & muchas reuniones politicas y trabajado
en las elecciones, pronunciando discursos a su modo en las tabernas del
pueblo.

Lo que iba a contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedidoy,
aunque extremadamente remoto, pues ocurrié algunos afnos después que Adan
y Eva fueron expulsados del Paraiso y condenados a ganar el pan con el

sudor de su rostro....

iComo hubo de trabajar el pobre Adan!... El tio Correa fué enumerando
todas las cosas que el primer hombre se vié obligado & improvisar para
cumplir sus obligaciones de padre de familia. En unos cuantos dias tuvo
que hacer de albaiiil, de carpintero y de cerrajero, construyendo una
casa para albergar a Eva y a sus hijos.

Después hubo de domesticar a muchos animales, para que su trabajo
resultase mas facil y su nutricion mas abundante. Enganché al caballo,
puso el yugo al buey, persuadié a la vaca de que debia permanecer quieta
en un establo y dejarse ordefar resignadamente; también logré convencer
ala gallina y al cerdo de que les convenia vivir cerca del hombre, para
que éste pudiera matarlos comodamente cada vez que le apeteciese
alimentarse con sus despojos.

--Y ademas--continu6 el segador--, Adan tuvo que desmontar las tierras
virgenes antes de cultivarlas, y echar abajo arboles inmensos, y todo lo
hizo con herramientas de madera y de piedra inventadas por €l. No
olvidéis, hijos mios, que en esa época, Cain, que es el primer herrero

de que habla la Historia, estaba todavia dando chupones a los pechos de
su madre....

Como el hombre no vive sélo de pan y las golosinas son las que hacen la
vida agradable, Adan prest6 mas atencién a su huerto, donde crecian los
primeros arboles frutales, que a los campos, donde cultivaba otros
articulos mas solidos € importantes para la nutricion. EL tio Correa,
excitado por los recuerdos de su pais en esta pampa mondétona, donde sélo
hay trigo y carne, iba mencionando los arboles de dulces frutos que
embellecieron el primer huerto creado por el hombre. Describia la

higuera, de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo tronco rugoso y
gris parece forrado con piel de elefante, y que en las mafianas de sol

deja caer de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre
sus entrafas rojas y granuladas. Habia también en dicho huerto el
naranjo, con su perfume de amor y sus redondas capsulas de miel
encerradas en esferas de oro; y las diversas clases de melocotones, y el
platano, y el meldn, que vive junto al suelo para absorber mejor sus

jugos, concentrandolos en una carne de dulce marfil.



A veces Adan recordaba el manzano del Paraiso y la serpiente enrollada a
su tronco que habia dado consejos a su mujer, inspirandole estupidos
deseos. Pero al contemplar luego su huerto, se encogia de hombros. La
obra de sus manos le parecia mas firme y de mayor porvenir que la
creacion improvisada del Paraiso.

--Podia sentirse orgulloso de su obra--continué el viejo--, pero su

trabajo le costaba. Habriais sentido lastima al verle tan consumido.

Solo le quedaban los huesos y la piel, después de tantos esfuerzos.
Parecia tener dos siglos mas que su edad. En cambio, Eva podia pasar por
su biznieta.

Esto ultimo no sorprendia al tio Correa. En sus andanzas, habia viajado

por los paises mas adelantados y modernos, observando muchas veces que
el marido trabaja con una intensidad extraordinaria, pasando el dia

fuera de su domicilio en lucha aspera por conquistar el dinero, mientras

la mujer se queda en su salon tocando el piano y recibiendo visitas. Y

como resultado de esta desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen

las hijas de sus esposos, y éstos mueren, generalmente, mucho antes que
ellas.

--Yo no sé verdaderamente quién murid antes, si Eva 6 Adan--continué el
viejo--; pero apostaria, sin miedo a perder, que fué el pobre Adan. Eva
debid sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar
sus bienes; y asi viviria mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos,
para que no los excluyese del testamento.

jPobre Adan!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo,
que le faltaba la respiracién y tomaba asiento en el umbral de su casa,
para reposar un poco.

Habia pasado el dia entero cavando la tierra 6 domando el caballo
salvaje y el toro feroz. Sentia un fuerte deseo de contemplar & su Eva
unos instantes; el mismo deseo que sienten muchos de adorar a los seres
que los maltratan; la admiracion irresistible que nos inspira todo lo

que nos cuesta muy caro. ;Y esta mujer no le habia costado el
Paraiso?...

Eva parecia siempre hermosa, a pesar de que daba al mundo un nifio todos
los afos, y a veces dos. No podia hacer menos, teniendo la mision de
poblar la tierra entera.

Apenas Adan, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de
la frente y empezaba & gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando
la voz de Eva le arrancaba de este deleite fugitivo.

--Oye, Adan: ya que no tienes nada que hacer, podias entretenerte
poniendo la mesa.

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

--Adan, lavame los platos. Es una verglienza que estés ahi, mano sobre
mano, mientras yo me mato de trabajar.



Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una suplica dulce y
acariciante.

--Oye, maridito mio: tu que eres tan bueno, ¢ por qué no das un paseo al
bebé en su cochecito? El ultimo que ha nacido, ¢ sabes? el que lleva el
numero setenta y dos. Ya ves, alma mia, que, sola como estoy, no puedo
llegar a cuidarlos a todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debia poner
la mesa, lavar los platos y pasear al recién nacido en un cochecito de
su invencion.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas
las mananas, & siete docenas de nifos, lavarlos y ponerlos a secar al
sol, é impedir que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo.
Pero su vida estaba agriada por otras preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraiso, sintié inmediatamente los primeros
tormentos del pudor y de la vergienza. Su larga cabellera ya no le

parecidé bastante para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no
habia escuchado aun a la maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar,
como simple mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el
Paraiso, tuvo que hacerse a toda prisa un manto de hojas secas que la
protegiese del frio y le permitiera mostrarse con un aspecto de persona
decente ante los seres celestiales.... Pero jcomo puede una sefiora tener
buen aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalia,
ademas, a colocarse al mismo nivel de los animales inferiores, que desde
que nacen hasta que mueren llevan siempre el mismo pelaje, las mismas
plumas 6 el mismo caparazon.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman
el progreso, y por esto se dedicé a perfeccionar el arte del
embellecimiento de su persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demas
seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los dias. Esta resolucién
no era dictada por la vanidad, ni por el frivolo deseo de gustar a los
hombres 6 de hacer rabiar & las amigas, como han pretendido después
algunos filésofos malhumorados.

Eva puso a contribucion para su adorno todos los recursos de la
Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los cuadrupedos,
las cortezas de los arboles, las plumas de los pajaros, las piedras
brillantes 6 coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de colera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan importante para
ella y de tal modo dese0 la novedad y la variedad, que la vida cambi6
completamente en la granja de Adan. Los hijos no vieron a su madre en
muchas horas, y a veces durante jornadas enteras. Los pequefos se
revolcaban en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras

los mayores refian a pufietazos para dominarse unos a otros, 6 golpeaban
a los hermanos débiles que se resistian a servirles de esclavos.



A veces la tribu entera se ponia de acuerdo para saquear la despensa
paternal, devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que Adan
habia almacenado para una semana.

--iMama! jMama'!...

Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si
implorase socorro.

--jCallad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de
tranquilidad en esta casa.

Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el curso
de sus meditaciones.

--Veamos: ¢ qué tal resultaria una capa de piel de pantera con cuello de
plumas de lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos
de mono?...

Su imaginacion no se cansaba de concebir las mas prodigiosas creaciones
para el ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los
ocultos tesoros de su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor
propio de una madre.

Cuando se decidia por una falda corta que apenas le llegaba a las

rodillas, inventaba inmediatamente, a guisa de compensacion, unas mangas
muy largas y un cuello que subia hasta sus orejas. Si, en un acceso de
coqueteria audaz, creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy
escotado, buscaba inmediatamente volver a la virtud, fabricandose una
falda que le cubria la punta de los pies y arrastraba la cola sobre el

suelo, con un fru-fru semejante al ruido otofial de las hojas secas.

Mientras tanto, Adan iba casi desnudo, mostrando sus verguenzas de puro
pobre. Su ropero sélo contenia unas cuantas pieles de oveja viejas y

rotas que estaban esperando una recomposicion. Pero la mujer, ocupada en
sus fantasias suntuarias, no encontraba nunca media hora libre para este
remiendo.

El primer hombre mostraba una viva admiracién por las transformaciones
continuas que iba notando en Eva. Una mafiana su cabellera ostentaba el
rojo ardiente del mediodia; a la manana siguiente tenia el oro suave de

la aurora; dos dias después sus cabellos mostraban la negrura profunda
de la noche. Ciertas tardes venia al encuentro de Adan con una falda
voluminosa, casi esférica desde el talle a los pies, y tan ancha, que le

era dificil pasar la puerta. Pero como la moda esta formada de cambios
bruscos y contrastes violentos, al dia siguiente mostraba una segunda
falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un espadin, y apenas si
podia marchar, saltando lo mismo que un pajaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo
mejor estaba palida, con la blancura del polvo de los caminos, cual si
acabase de sufrir una emocion mortal; otras veces sus mejillas eran tan
rojas que parecian reflejar el fuego del sol poniente.



Adan se sentia feliz al contemplarla, a pesar de que ella lo maltrataba

lo mismo que antes, obligandole a desempefiar muchas funciones domésticas
cuando venia cansado del trabajo en los campos. El pobre, gracias a tan
costosas transformaciones, creia tener una mujer nueva cada veinticuatro
horas.

Eva, en cambio, se aburria, con un tedio mortal. ; Para qué adornarse
tanto, si ningun otro ser humano, aparte de su marido, podia verla?...

Sin embargo, estaba convencida de que era la admiracién de todo cuanto
le rodeaba.

Su vanidad habia acabado por hacerla entender el lenguaje de los
animales y de las cosas, incomprensible hasta entonces para las
personas.

Cada vez que salia de su casa, la selva entera se animaba con un
murmullo de curiosidad femenil; los pajaros dejaban de volar, los
cuadrupedos se detenian en mitad de sus carreras locas, y los peces
sacaban la cabeza sobre la superficie de rios y estanques.

--Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos--gritaban los loros y
los monos insolentes desde lo alto de los arboles.

--iMuy bien, hija mia!--aprobaba el elefante con lentos movimientos de
su trompa y el toro agitando su armado testuz.

--iVenid a ver la ultima creacion de Eval--piaban millares de pajaros en
el follaje.

Esta ovacion de la Naturaleza, que en los primeros dias hizo enrojecer
de orgullo a nuestra primera madre, fué acogida finalmente con
indiferencia por ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva
aspiraba a la aprobacién de sus iguales. La unica persona jay! que podia
admirar los inventos y los matices de su buen gusto era su marido; y un
marido es un ser respetable que merece cierta atencion, sobre todo
cuando mantiene la casa, pero resulta ridiculo que las mujeres se vistan
para no ser admiradas mas que por sus esposos. Es como si un poeta
hiciese sus versos unicamente para leerlos a los individuos de su

familia.

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un

publico grande, inmenso, a quien inspirar la admiracion y el deseo,
aunque no piense ni remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no
habia en el mundo otro hombre que su marido, y éste le interesaba muy
poco, Eva empez6 a pensar en los bienaventurados que habitan el cielo y
muchas veces habian ido a hacerle visitas cuando ella ocupaba el
Paraiso.

Al llegar aqui, el tio Correa interrumpié su relato para dar una
explicacion que consideraba necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar a los
cortesanos terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones
de su regio amo con mas firmeza que éste. Apenas el Omnipotente



manifestd su colera contra Eva y su marido arrojandolos del Paraiso, los
habitantes del cielo rompieron sus amistades con ella y con Adan,
retirandoles el saludo y evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequefio lago que
le servia de espejo, oia a sus espaldas un ruido de alas. Era un

arcangel que iba a llevar un recado del Sefor, cumpliendo sus funciones
de mensajero celeste.

Eva lo reconocia, se acordaba perfectamente de que le habia sido
presentado asistiendo a sus recepciones en el Paraiso. Pero en vano
tosia 6 cantaba entre dientes para atraer su atencién, adoptando
posturas interesantes; el viajero aéreo se resistia a reconocerla,
batiendo con apresuramiento sus alas para alejarse lo mas pronto
posible.

--iDe qué le sirve a una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas
y esta condenada a vivir al margen de la sociedad!--decia Eva
amargamente.

Y & impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes mas originales apenas
terminados, buscando ademas camorra al pobre Adan, para acusarlo de ser
el unico autor de la pérdida del Paraiso.

--Si, tu fuiste, jno lo niegues!--gritaba ella--. TU me hiciste perder
aquel jardin tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes
relaciones. Tu hiciste no sé qué lio con la serpiente, excitando la
cOlera del Sefor.

Y el pobre Adan soélo sabia decir, como unico remedio expuesto
timidamente:

--iSi te ocupases un poco mas de los nifos! jSi dedicases menos tiempo a
tus modas!...

Al oir estos consejos vulgares, la indignacion daba & Eva un lenguaje
poético.

--¢,Quieres acaso que vaya desnuda?--decia con altivez--. Mira lo que
hace el viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin
embargo se envuelve en una capa de polvo al correr a lo largo de los
caminos y de un manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas.

De vez en cuando un querubin volaba en torno a la granja, como un palomo
perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros
celestiales, habia osado descender a las regiones terrestres, con la



esperanza de que el Sefior le perdonaria esta escapada cuando le contase
lo que habia visto y como progresaban los negocios de los humanos
después del pecado original.

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita
mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del
follaje. Entonces, iniciando una de sus mas hermosas sonrisas, o
llamaba:

--Oye, chiquitin, ¢vienes de alla arriba? ¢ Como esta el Senor?

Viéndose descubierto, el nifio celestial se aproximaba hasta dejarse caer
sobre las rodillas de nuestra madre.

El Sefior se mantenia, como siempre, inmutable y magnifico.

--Cuando le veas--continuaba Eva--, dile que estoy muy arrepentida de mi
desobediencia. jQué tiempo tan agradable el que pasé en el Paraiso! jQué
espléndidas recepciones daba yo alla! jY qué _buffet_tan

distinguido!... jAy, las tortas celestiales!...

Una de sus melancolias mas dolorosas era a causa de las tortas
celestiales. Eva lamentaba su pérdida tanto como la de la amistad de los
bienaventurados.

En vano Adan se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para
sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que rocié con la miel de las abejas,
recientemente subyugadas; secé los frutos de la vifia, inventando las
pasas antes que el vino, y asi llegd a descubrir el _pudding_. Pero
ninguna de tales golosinas pudo hacer olvidar a su mujer las tortas
deliciosas que ella encargaba a los pasteleros del cielo para sus tés
paradisiacos de cinco a siete de la tarde.

--Dile también--continuaba Eva--que ahora trabajamos y sufrimos mucho.
Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle nuestras
excusas. Mi marido y yo necesitamos convencernos de que El no nos guarda
rencor.

--Se hara como se pide--contestaba el pequefiuelo.
Y dando dos 6 tres golpes de ala, se perdia en las nubes.

Pero por mas recados de esta clase que dio, nunca pudo conseguir una
respuesta de lo alto. En general, la mayor parte de los volatiles

celestes jamas volvian a las regiones terrenales, pero de tarde en tarde
la mujer de Adan lograba reconocer la cara de alguno de estos seres
alados.

--Sé quién eres, pequefo--decia--. La semana pasada te vi rondando por
estos sitios. ¢ Diste al Sefior mi recado? ;Qué es lo que contesto?

Las mas de las veces los angeles permanecian silenciosos ¢ balbuceaban
palabras sin ilacion, como nifios bien educados que no quieren decir
cosas desagradables a una sefora.



--jPero El te habra dado alguna respuesta!--insistia Eva--. jVamos,
habla!

Y una vez encontrd a un querubin pequenito, de cara mofletuda, que le
respondio:

--Si, sefiora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su
recado, me dijo: «¢ Pero es que ese par de sinverguenzas viven
todavia?...»

Eva sélo quiso ver en tales palabras una broma de nifio falto de buena
crianza. Juzgaba imposible que el Sefior hubiera dicho esto. Si insistia

en mantenerse invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la
direccidn de sus dominios infinitos, no quedandole media hora libre para

dar un paseo por la tierra.

Una mafana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se presentd un
mensajero celeste, saltando de nube en nube, y grité a Eva:

--Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Sefior venga
a haceros una visita corta. jHa pasado tanto tiempo sin ver la

tierral... Anoche, hablando con el arcangel Miguel, le dijo: «A veces me
pregunto en qué habran venido a parar aquellos dos canallas
desagradecidos que teniamos en el Paraiso. Me gustaria verlos.»

Eva qued¢ aturdida por la noticia, y llamoé a Adan, que trabajaba en un
campo proximo.

iComo describir la agitacién que conmovié a la granja!l... El tio Correa
la comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de
Espafa, cuando las mujeres limpian en la vispera sus casas, desde la
puerta al tejado, preparando ademas la gran comilitona del dia
siguiente.

La esposa de Adan barrié y lavo los pisos de la entrada de la casa, de

la cocina y del dormitorio. También puso una colcha nueva sobre la cama
y frotd las sillas con arena y jabdn. Después inspecciono el guardarropa
de la familia, y al ver que las pieles de cordero de su marido no

estaban presentables, le confeccioné en un momento una casaquilla de
hojas secas. jPara un hombre, bien estabal

El tiempo restante lo consagré al adorno de su persona. Contempl6 con
mirada perpleja unos cuantos centenares de vestidos que habia hecho y
rehecho, preguntandose con desconsuelo:

--¢,COmo me arreglaré para recibir dignamente & tan gran personaje?
Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.

Miré con ternura una larga tunica negra, de corte severo, que no dejaba
visible ni una linea de su blanco cuerpo. Pero a continuacioén penso que,
por ser hombres todos los visitantes, no convenia recibirlos con tanta
austeridad.



Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un extremo
y muy discreto por el otro, cuando llegé & sus oidos una verdadera
tempestad de gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. Sélo se
componia de unos cien muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra
entera habia empezado a gritar.

Por primera vez en su vida Eva contemplé atentamente a sus hijos. Eran
demasiado feos para presentarlos al Senor. Tenian los cabellos en
marafa, las mejillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de
costras. Eva, absorbida por sus inventos de modista, los habia olvidado
durante meses y meses.

--¢,Como presento estos granujas a Dios?... El Todopoderoso va a creer
gue soy una sucia y una mala madre.... Porque el Sefior es hombre, y los
hombres no comprenden lo dificil que es cuidar a tantos chiquillos.

Después de esto empezé a insultar a Adan, como si éste fuese el
responsable del abandono en que vivian sus hijos.

Pero transcurria el tiempo y era urgente tomar una resolucion. Luego de
muchas dudas y titubeos, Eva escogio a los hijos preferidos (¢, qué madre
no los tiene?) para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después
empujo a los otros a puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un
establo, bajo llave, a pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una ultima

mano al arreglo de su persona. Sacudio su vestido para hacer desaparecer
las arrugas de la lucha con la terrible chiquilleria y se paso un peine

por los pelos alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendio del
cielo hasta posarse en la tierra. Empez6 a sonar un ruido de alas
innumerables, acompafiado por las voces de un coro inmenso, cuyos
«jhosanna!» repercutieron a través del espacio infinito.

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los habia
traido, empezaron a remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos
en tal esplendor, que parecia que todas las estrellas del firmamento
hubiesen bajado a la tierra para juguetear entre los bancales de trigo
cultivados por Adan.

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de
arcangeles cubiertos de cabeza a pies con centelleantes armaduras de
oro. Después de haber envainado sus sables, se acercaron a Eva para
decirle unos cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los
afos y que se mantenia tan fresca y apetitosa como en los tiempos que
habitaba el Paraiso.

--Los soldados son asi--explico el tio Correa--. Alla donde van se lo

comen todo, y lo que no se comen lo rompen 6 se lo apropian. Cuando ven
a una mujer sienten excitado su heroismo, lo mismo que si oyesen sonar
el toque de asalto....

Total: que algunos mas atrevidos intentaron unir los actos a las



palabras, abrazando a Eva. Pero ésta tenia cerca su escoba, y los obligd
con una rapida contraofensiva a refugiarse en la huerta, donde se
subieron a los arboles.

El viejo segador rié un poco, afiadiendo después:

--El pobre Adan no sabia qué hacer. «jVan a comerse todos mis higos y
mis melocotones!», gritd levantando los brazos. Para él hubiera sido
mejor un ciclon en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca.
Pero como era hombre de tacto, aunque juré un poco, acabé por callar.

El Sefior llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenia como adorno
un triangulo resplandeciente que lanzaba rayos o mismo que el sol.
Detras venia Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas
formando fantasticos dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y
altos dignatarios de la corte celestial.

--El Creador salud6 a Adan con una sonrisa de lastima--prosiguio el
viejo--. «;,Como estas, infeliz?», le preguntd. «¢ Tu mujer no te ha
metido en nuevos lios?...» Después acaricié a Eva, tomandole la
barbilla. «jHola, buena pieza! ; Aun continuas haciendo locuras?»

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Sefior el
unico mueble que poseian, semejante a un trono. Era una silla de brazos
como las mejores que se pueden encontrar en una granja rica.

--jQué asiento, hijos mios!--dijo el tio Correa con entusiasmo--. Ancho,
blandisimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de
esparto bien tejido; un sillén, en fin, como soélo puede tenerlo un cura

de pueblo rico.

Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le contaba Adan,
sus fatigas, sus malos negocios, las dificultades que habia de vencer
para ganar el sustento de él y su familia.

--iMuy bien! jMe alegro mucho!--decia el Sefior, mientras una sonrisa
agitaba su barba resplandeciente--. Eso te ensefiara a no desobedecer a
tus superiores, y sobre todo, a no seguir los consejos de una hembra.

¢ Creias acaso que ibas a comer gratis en el Paraiso y hacer al mismo
tiempo lo que se te antojase?... {Sufre, hijo mio! jTrabaja y rabia! Asi
aprenderas lo que cuesta la libertad.

El Sefior contemplé luego a Eva. Desde mucho antes le habia dirigido
rapidas miradas de curiosidad y de indignacion. Era la primera vez que
veia a una mujer vestida. ;De donde habia salido este animal de plumaje
fantastico, este loro sin alas, cuya forma absurda y colores chillones

no hubiera podido concebir El, ni aun en sus momentos de mas frenética
creacion?...

Dandose cuenta de que el Sefior la observaba, Eva fué adoptando las
actitudes que consideré mas interesantes, esforzandose por hacer valer
con ellas las gracias de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al
mismo tiempo sonreia, segura de si misma.



--Y el Todopoderoso--continud el tio Correa--no pudo menos de reconocer
cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio habia
considerado feisimos.

--Continua siendo la misma frivola de siempre--murmuré el Senor
dirigiéndose al gran capitan Miguel, que le acompafaba a todas partes y
se mantenia ahora de pie detras de su sillén--. Es la misma cabeza de
chorlito que conocimos en el Paraiso.... Pero hay que confesar que sabe
adornarse con gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas a las sonrisas de Eva y al humilde
silencio con que Adan acogio las reprimendas del Sefior, ablandaron el
corazén de éste. Parecid arrepentirse de su anterior severidad, y afiadio
con un tono de benevolencia:

--No esperéis que os perdone, permitiendo que volvais a disfrutar por
segunda vez los placeres del Paraiso. Lo que esta hecho ya esta hecho, y
debéis sufrir los efectos de mi maldicion. Mi palabra es sagrada; y si

la retirase, me desconoceria @ mi mismo.... Pero ya que he venido a

veros, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no
puedo daros nada: los dos estais malditos; pero vuestros hijos son
inocentes y tendré mucho gusto en hacer un don a cada uno de ellos....

Yo habia creido que teniais una descendencia mas numerosa. ¢,Solo cuatro
hijos? Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda, Eva,
traeme a tus pequenos.

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examiné
atentamente.

--Ven aqui, tu--dijo designando a un pequefo, serio y gordo, de mirada
penetrante y cejas fruncidas, que habia estado chupandose un dedo
mientras escuchaba gravemente la conversacion--. Te confiero el poder
de juzgar a tus iguales. Seras el dispensador de la justicia;

interpretaras segun tu criterio las leyes hechas por los otros; poseeras
el privilegio de establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal,
cambiando de opinidén cada siglo. Sujetaras todos los delincuentes a las
mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si los médicos
pretendiesen curar a los enfermos con el mismo remedio. Tu situacién
sera en el mundo la mas estable é inconmovible. Podra ocurrir que los
hombres duden con el tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegara un
dia en que se atrevan a discutir mi existencia y a negarme. Pero no
temas por ti. Tu seras la Justicia augusta é infalible, incapaz de
equivocarse, sin la cual no es posible la vida. Los mismos que ostenten
como un titulo de gloria su incredulidad absoluta, se indignaran si
alguien tiene la audacia de poner en duda tu rectitud. Y si incurres en
errores que cuestan la vida ¢ la libertad a los hombres, la mayoria
disimulara tu horrible equivocacion, apelando al «caracter sagrado de la
cosa juzgada».

El Todopoderoso hizo sefal para que avanzase un segundo muchacho.
Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la

mandibula cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su mano
derecha un baston, con el que pegaba a sus hermanos. A la hora de las



comidas se apoderaba de las porciones de los otros, amenazandoles si
protestaban.

Al llegar a corta distancia del Todopoderoso se cuadro, con las manos
pegadas a los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado aleman
bien disciplinado.

Y el Senor le dijo:

--Tu seras el hombre de guerra, el héroe. Conduciras tus semejantes a

la muerte, como el matarife guia los rebafos al matadero. Esto no

impedira que todos te admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que
seran hechos pedazos bajo tu direccion), pues emplearas como fetiches de
poder inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los

hombres hablaran con emocién de leyes morales y mandamientos religiosos
que les ordenan «no mataras», «no robaras», «kamaras a tu projimo como a
ti mismox; pero tu, guerrero semejante a un semidios, viviras mas alla

del Bien y del Mal. Si los otros hombres matan, seran juzgados como
criminales y terminaran sus dias en un presidio 6 en el cadalso. Tu, por

el contrario, te agrandaras en proporcion de tus matanzas, y cuando las
gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritaran a coro: «jEste es
un verdadero héroe!»

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que haras sera
apoderarte de él por la fuerza, exterminando a todos los que intenten
resistirse en nombre de sus antiguos derechos. Siempre encontraras
jurisconsultos que se encarguen de probar, textos en mano, tu derecho a
la posesion de las tierras conquistadas. Comete toda clase de
atrocidades...pero vence. Nunca dejaras de tener razon si eres
victorioso. Nadie osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos,
los sacerdotes de todas las religiones cantaran por tu salud, celebrando
tu triunfo. Inunda los paises de sangre, pasa los pueblos a cuchillo,
incendia las ciudades, mata, destruye, roba.... Esto no impedira que los
poetas te celebren y los historiadores perpetuen tus hazanas mas que si
fueses un benefactor de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y
cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas ropas de corte y color
especiales llamadas uniforme, arrastraran una cadena en el calabozo de
una carcel.... Puedes retirarte. jQue avance otro!.

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez
verdosa y los ojos de mirada astuta.

Reflexiono el Sefior un instante antes de decidir lo que haria de él, y
dijo finalmente:

--Tu dirigiras los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y
banquero. Prestaras oro a los reyes, lo que te permitira tratarlos como

si fuesen tus iguales; y si llegas a arruinar a toda una nacion en

provecho tuyo, el mundo admirara tu habilidad. Tus grandes combinaciones
financieras extenderan el panico por el universo entero, haciendo pesar
sobre las ciudades horas de angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa

iran acompafadas por los pistoletazos de tus victimas empujadas al
suicidio y los llantos de sus familias. Provocaras guerras

incomprensibles y favoreceras tratados de paz ruinosos, siendo



responsable del envio de acorazados y de ejércitos expedicionarios para
sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones
deébiles.

»Tus hijos creeran proteger las artes manteniendo lujosamente
bailarinas, cantantes 6 simples portadoras de costosos trajes y joyas
inauditas para halago de su orgullo. Tu, retenido por tus negocios,
envejeceras Yy llegaras tarde a la escena de la vida, para ser un Mecenas
de esta especie, contentandote con proteger a los pintores.

»La disparidad de opiniones mas absoluta acompafiara el recuerdo de tu
nombre durante treinta 6 cuarenta anos, porque tu nombre, como el de los
tenores y el de los comicos, vivira nada mas lo que vivan las personas
que te conocieron. «Sirvio al progreso humano», diran algunos
acordandose de tus flotas de buques mercantes y de las vias férreas con
que surcastes los desiertos. «Era un bandido», afirmaran otros pensando
que por cada kildmetro de rieles colocados llenaste un cementerio de
trabajadores. «Fué un monstruo, que para ganar sus riquezas sacrificd
mas vidas humanas que un conquistador.» Y todos tendran razén, todos
diran la verdad; porque lo que hay mas divertido en la vida de los
hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la verdad absoluta &
indiscutible, ignorando que esta verdad absoluta no es mas que un
ensuefio y que siempre habra tantas verdades como intereses.... Acuérdate
de esto y sigue tu camino.

Llegé el turno al cuarto muchacho, y éste avanzo.

--Viendo al tal mocoso, el Sefior empezo a reir--dijo el tio Correa--.
Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe
todo, vidé que era el hijo preferido de su madre.

Esta GUnicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar &

este pequefo con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con un
garrote. La mujer se siente en todas ocasiones atraida por el guerrero;

pero cuando el pequefio abria la boca, Eva, completamente subyugada,
reconocia su superioridad sobre el belicoso mayor.

El Omnipotente examiné al diminuto personaje con un regocijo mal
disimulado. Se fijé en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su
amplia frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se contraian con una
mueca en la que se mezclaban el menosprecio y la adulacién. Tenia a la
vez algo de comediante y de rey.

No parecia intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se
mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el
respaldo de una silla. Su frente elevada parecia aguardar la inspiracion
de lo alto. Mostraba la rigidez de un modelo, como si estuviera delante
del escultor encargado de su futura estatua.

Su madre le conocia bien. Cuando sentia hambre y deseaba un pedazo de
pan, nunca lo reclamaba a gritos, como los nifios ordinarios. Tenia el
sentimiento precoz de las formulas parlamentarias, no conocidas aun en

el mundo, y decia gravemente:



--Senora Eva, permitame su seforia una pequefia interpelacion: ;puedo
tomar un poquito de pan?

La madre apelaba a su auxilio cada vez que tenia necesidad de mantener
tranquila a la numerosa prole, mientras se consagraba a la confeccién de
sus trajes.

--Ven aqui, vida mia--suplicaba Eva--. Hazme el favor de divertir a tus
hermanos con uno de tus discursos.

Y el nifio, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin
saber ciertamente lo que decia, dando tiempo a la madre para terminar su
obra.

--Tu seras el rey de la tierra--declaré el Todopoderoso--; tu seras el
Orador, y con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo,
tus hermanos viviran al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecera;
el juez te servira y sostendra, para mantener su propia situacion; el
banquero te dara cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas
sus terribles combinaciones. Tu unico mérito consistira en hablar bien,

y eso es suficiente para que todos te consideren el hombre mas sabio de
la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablaras de ellos
indefinidamente; si alguna vez necesitas mostrar conocimientos, seran de
tercera 6 cuarta mano, y sin embargo las masas te aclamaran como un
genio. En los tiempos dificiles todos te buscaran, viendo en ti la Unica
esperanza de la patria. «Coloquémosle a la cabeza del gobierno, ya que
habla mejor que todos», diran las gentes.

»La humanidad se deja regir por una légica absurda. Para gobernar una
nacion, para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos,
nadie vale lo que un buen orador, capaz de hablar a todas horas
facilmente y sin fatiga. Cuando surja una guerra, tu dirigiras desde tu
silléon a los generales; cuando llegue el momento de negociar la paz,
confiaran esta mision a un congreso de oradores. La palabra gobernara al
mundo mas aun que el sable. Habla, hijo mio, habla elocuentemente y sin
cansancio, y el mundo sera tuyo.

Adan lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Senor.
Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominacién de la tierra entera.

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo a punto
de interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, pero
callé en el ultimo instante.  Como iba a detener la ola de

bienaventuranzas celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro

hijos?... Pero el remordimiento oprimia su corazén maternal.



Pensaba en la caterva de pequenos encerrada en el establo, que iba a
quedar privada, por su culpa, de tan generoso reparto.

Al fin murmuré, aproximandose a Adan:
--Voy a ensenfar los otros al Sefor.

--Ya es tarde--objet6 el marido--. Seria pedirle demasiadas cosas, y el
Senor puede enfadarse.

Precisamente, en el mismo momento el arcangel Miguel, que habia venido a
visitar a los dos reprobos contra su voluntad, insistié cerca de su
divino amo para que diese por terminada la visita.

Le era insoportable este capricho del Sefior, pero protestaba de él con
toda la circunspeccion de un ministro de la Guerra que lleva muchos
siglos acompafando a su soberano.

--Majestad, se hace tarde--insinu6 suavemente--. El sol se ocultara
dentro de poco, y las noches son ahora frescas. Seria imprudente, a los
afios de Su Majestad, prolongar esta visita.

Miguel parecia inquieto. Habia una expresion de tristeza en los ojos de
este guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban
el esplendor de su cabellera de oro.

Pensaba en Lucifer.

Lucifer habia sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él.
Ahora, con el nombre de Satanas, era feo y estaba caido y pisoteado,
como todos los rebeldes que no triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel habia permitido a los pintores y los
escultores celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su
poderosa lanza a Satanas, el camarada y el adversario de otros tiempos.
No habia miedo de que algun habitante del reino celestial intentase una
segunda sublevacién pretendiendo continuar la rebeldia de Lucifer. Eran
demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan grosero. Pero

el arcangel se daba cuenta de que Satanas, inerte bajo sus plantas
durante tantos siglos, como si se hubiese resignado para siempre a su
derrota, empezaba a agitarse, queriendo renovar la lucha.

El angel caido por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con
refuerzos extraordinarios, y como éstos no podia encontrarlos en el

cielo, Miguel temia que los buscase en la tierra, previendo una serie de
batallas de las cuales no saldria siempre vencedor.

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez a cambiarse. Satanas
podia resultar victorioso, irguiéndose a su vez con arrogancia sobre el
cuerpo caido de Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido.

--Majestad--insistio el guerrero--, dejemos cuanto antes a estos
importunos.



El Sefior abandond su silléon. Fuera de la granja sonaron las notas
chillonas de las trompetas de los arcangeles tocando llamada, y los
rubios soldados de la escolta divina descendieron de los arboles con tal
violencia, que no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta
no lo hubiese hecho peor.

La guardia se formé en dos filas ante la puerta, presentando sus armas,
mientras el divino soberano salia lentamente, apoyado en un brazo de
Miguel.

Eva le cerr6 el camino.
--Majestad: un instante.
Y corrio al establo, abriendo la puerta.

--iNo he dicho toda la verdad!--gritd6 con una voz emocionada por el
remordimiento--. Tengo otros hijos. jPiedad, Sefior, para estos pequefios!
iDadles un don cualquiera! jQue vuestra divina misericordia no los
olvide!

El Todopoderoso contemplé a esta muchedumbre de nifios con estupor y
repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncia las
cejas, llevando instintivamente la diestra a la empufadura del sable.

Miguel reconocié al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con
estos monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el
porvenir. Eran sus ultimas reservas, las tropas de la desesperacion.
jQué lastima no poder aplastarlos alli mismo, antes de que llegasen a
crecer!...

--Vamonos, Sefor--dijo empujando dulcemente a su soberano--. No hay que
dar nada a esta canalla. Es mejor que todos perezcan.

Y repelié a Eva con rudeza, ordenandole que no insistiese en su demanda
presuntuosa.

--No puedo hacer nada, pobre mujer--dijo el Sefior excusandose--. No me
queda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... No
llores; no me gustan las lagrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez
encuentre algo para ellos.... Ya veremos mas adelante.

Pero la madre no se dejé convencer por estas promesas vagas:

--iSefor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el

donativo. ¢ Quién sabe cuando volvera por aqui Su Majestad?... Me
contento con un pequefo regalo para cada uno; un empleo, una ocupacion.
¢, Qué va & ser, si no, de estos pobrecitos?...

El arcangel iba a ordenar que una escuadra de la escolta celeste
apartase a viva fuerza & esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente
encontré una solucion gracias a su sabiduria infinita.



También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su
chiquilleria repugnante.

El Sefior se acaricié su larga barba de plata y dijo a Eva:

--No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupacioén, y no sera
ligera. Todos estos trabajaran para mantener a sus cuatro hermanos,
sirviéndoles eternamente.

Hubo una larga pausa, y el tio Correa terminé asi:

--Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la
tierra para sostener nuestra miserable existencia, somos los
descendientes de aquellos infelices que nuestra primera madre encerrd en
el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de
pronto, una voz surgié de la penumbra:

--¢Y las mujeres?... ; Qué hace usted de las mujeres?

El tio Correa, sorprendido y perplejo, pase6 una mirada por el corro de
oyentes, preguntando:

--¢, Qué mujeres son esas? ;Qué tienen que ver las mujeres con esta
historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, anadio:

--Eva, seguramente, tendria alguna vez hijas, pues de no ser asi, no
existirian mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez
demasiadas; ¢,no es esto, tio Correa?... Lo que yo pregunto es cual fué
la suerte de las hijas de Eva. ;Nuestra primera madre presento algunas
al Sefior, para que también les hiciera un regalo, 6 las encerr6 a todas
en el establo en compainiia de nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevo del corro, semejante al que surge de
una reunion electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por
una objecién imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza,
mirando al suelo con una expresion de inquietud y de duda.

De pronto sonrid, triunfante.

--Bien se ve--dijo con una voz dulzona--que el que ha hecho esa pregunta
es joven y sin experiencia. Eva era mujer y conocia demasiado bjen las
necesidades de las mujeres para perder el tiempo en peticiones

inutiles. Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede

dar nada a las mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el
interés acogian sus palabras.



--Antes de que ellas nazcan--continuo--, Dios puede darles la belleza y

la gracia @ manos llenas, y hasta algunas veces les da la discrecion y

el talento. Pero después que estan en el mundo, su unica esperanza es el
hombre. Todo lo que son y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas
es el trabajo de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazanas
de los soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que tuercen
con mas facilidad la dureza de la justicia.... No; las mujeres no tienen
nada que pedir a Dios, pues todo lo reciben de los hombres.... Y los
hombres, cuando trabajan por la gloria, por la ambicion 6 por amor al
dinero, no hacen en el fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.

LA CIGARRA'Y LA HORMIGA

Reverbera en las blancas fachadas el sol de las primeras horas de la
tarde. Procuramos, en nuestros paseos por la plaza de un pequefio pueblo
valenciano, no salirnos de las islas de sombra que trazan los platanos
sobre la tierra rojiza y ardiente.

Silencio de suefio, calma profunda de siesta veraniega. Los unicos que
vivimos en este ambiente exuberante de luz somos mi amigo y yo, que
conversamos bajo los arboles de la plaza, los nifilos que ganguean a

gritos sus lecciones en la escuela préxima, siguiendo el venerable

método morisco, y los enjambres de insectos que aletean, zumban y trepan
en torno de los platanos.

Calla de pronto el coro escolar, y por las ventanas abiertas llega hasta
nosotros la voz de un nifo, el mas aplicado tal vez, que recita una
fabula: _La cigarray la hormiga_.

Como el griterio de una muchedumbre alborotada que contesta &
ultrajantes alusiones, suena el _chin-chin_ de numerosas cigarras
moviendo sus cimbalillos entre las cortinas del follaje.

Mi amigo el naturalista se indigna mientras la voz infantil va

desarrollando la accion de la conocida fabula, la cigarra imprevisora y
alegre que canta sin pensar en el porvenir, y cuando llega el invierno,
transida de frio y vacilante de hambre, va en busca de la hormiga para
implorar un préstamo. El animal ordenado y econémico, que tiene en torno
los sacos llenos de cosecha y se prepara a invernar en opipara
abundancia, no quiere oir la suplica de la bohemia y afiade & su negativa
la burla cruel: «¢No has pasado cantando el verano mientras yo
trabajaba? Pues bien; ahora, baila.»

--Me irrita esta fabula--dice el naturalista--. Es una historia inmoral,

que ensefa a los hombres desde su infancia el respeto a la avariciay a
la crueldad, el culto del egoismo, la burla soez contra los idealistas,

que piensan en algo mas que la satisfaccion de los apetitos materiales.
Todo es mentira en este relato inventado hace miles de anos. La
imprevisora y loca cigarra de la fabula es un ser laborioso y dulce,
explotado hasta la muerte. En cuanto a la hormiga, modelo de economia



doméstica que los padres ofrecen a los hijos, es una bestia rapaz que
desde el mundo de la pequena animalidad influye fatalmente sobre los
hombres. Nuestro planeta sufre guerras y se cubre de sangre cada vez que
a un Imperio se le ocurre organizarse como un hormiguero, imitando su
férrea disciplina, su método para la accion, su soberbia, que tiende a
engafar y esclavizar todo cuanto le rodea....

* * * * *

--Esa fabula es una calumnia--continia mi amigo--. Los caracteres de sus
protagonistas aparecen en ella escandalosamente invertidos. La hormiga
es en realidad un ladrén y la pobre cigarra una victima.

Al poeta La Fontaine (imitado después por el fabulista espainol) debemos
el triunfo de este embuste, que, confiado a la memoria de los nifios,
resulta inmortal. Supo describir con exactitud el caracter del lobo, del
zorro, del gato y otros animales protagonistas de sus historias. Los

habia visto de cerca, eran de su pais. En todas las latitudes del mundo
hablan las gentes de la cigarra a causa de la fabula, y sin embargo, son
muy pocos los que han visto cigarras. Este animal sélo existe en la
region asoleada del olivo, y Paris, donde vivié La Fontaine, no tiene
olivos.

Es indudable que tomo esta historia de los griegos. Los nifios de la

Atenas de Pericles, al ir a la escuela con su capacito de esparto lleno

de higos secos y de olivas, se contaban el cuento de la cigarra

imprevisora que tuvo que pedir un préstamo a la hormiga. Lo habian oido
a sus nodrizas y a sus madres cada vez que éstas les recomendaban la
necesidad de ser sobrios y ahorradores. De aqui data el error,
verdaderamente incomprensible en un pais como Grecia que tiene cigarras.
La fabula, como casi todas las fabulas, procede del pueblo indostanico,
gran contemplador de la Naturaleza. Los poetas del Ganges, que conocian
exactamente la vida de las bestias, debieron poner la hormiga frente a

otro animal. Los griegos lo sustituyeron con la cigarra (monétono cantor
que metian en jaulas para que meciese sus siestas), y asi ha llegado el
relato hasta nosotros, falso é indestructible, como muchas leyendas
gloriosas de la humanidad; viejo y respetable, como el egoismo de los
hombres, 6 lo que es lo mismo, como la historia del mundo.

El sabio Fabre, poeta de los insectos, fué el primero que, en nuestra
época, escuchando a la cigarra en sus tierras de Provenza, se le ocurrio
rectificar con observaciones directas la exactitud de la fabula. Y

quedd al descubierto la gran mentira que ha servido de ejemplo moral a
los hombres y aun continuara sirviendo, pues la humanidad no deshace
camino, ni modifica facilmente sus ideas elementales.

Fijese, amigo mio: la cigarra no puede implorar un préstamo para vivir

en invierno, por la simple razén de que sélo vive unas semanas y muere
en el verano. La cigarra no pedira nunca una limosna a la hormiga
(aunque ésta fuese capaz de concedérsela), porque los granos de trigo y
los cadaveres de moscas y gusanos que guarda el negro pirata en los
almacenes de su imperio subterraneo de nada pueden servirle. La cigarra
no come, chupa. Esta bestia dulce y pacifica carece de mandibulas y de
boca. Su herramienta para la nutricién es una lanza perforada, una



trompa sutil, con la que agujerea la corteza de las ramas. Su estobmago
delicado no puede resistir los cereales y los cadaveres que alimentan a
la hormiga, bestia feroz de quijadas triturantes y patas cortadoras.
Musica del sol, habitante de las alturas, poeta del follaje, se nutre
unicamente con el vino de la Naturaleza, con la savia que circula por
las arterias de los arboles. La cigarra no ha ido nunca en la realidad

al encuentro de la hormiga. La ignora 6 huye de ella como de un enano
grosero y maléfico. Es la hormiga la que la busca y la acecha para
aprovecharse de su trabajo.

Ya ve cuan lejos estamos de la fabula ofensiva para la moral y la
verdad, y cdmo se transforman radicalmente los caracteres de sus
protagonistas.

Cuando la primavera empieza a caldear el suelo, se animan las larvas que
depositaron las cigarras muertas en el afio anterior. Surgen de las
entrafas de la tierra por un pozo circular que abren trabajosamente; se
izan & la primera brizna de hierba que encuentran, desgarran su dorso
repeliendo una envoltura seca como pergamino, y aparecen de un color
verde tierno que rapidamente se obscurece. Luego trepan a los arboles,
animando el silencio rumoroso de la Naturaleza con su musica incansable.
En las horas de sol, la luz las embriaga con una borrachera ruidosa y
agitan locamente sus cimbalos, como los devotos del cortejo de

Dionisios. Cuando todo el pueblo de los insectos desfallece de sed,

ellas son las unicas que viven en una abundancia regalada.

Adivino desde aqui lo que ocurre sobre nuestras cabezas, a pocos pasos
de nosotros, entre esas ramas de las que salen zumbidos y aleteos.
Moscas, abejas de todas clases, y sobre todo hormigas, muchas hormigas,
van errando por las ramas en busca de una fuente. Las flores tienen la
corola agostada por el calor, las hojas duermen contraidas bajo el sol,

la vegetacion, marchita, espera el beso fresco del anochecer para
reanimarse, recobrando su vital expansion. Y mientras la muchedumbre
alada 6 rampante corre sedienta de un lado a otro, la cigarra se rie de

esta escasez. Con su rostro, que es sutil, duro y perforante como una
barrena, taladra uno de los innumerables toneles de sus bodegas
inagotables. Sin interrumpir su canto, ha abierto un agujero profundo en

la corteza de una rama hinchada por el calor, llegando hasta la

corriente de savia que circula madura por el sol, como un vino de
generoso fermento. Conservando el tubo de succion hundido en este pozo,
bebe y bebe con sensual inmovilidad, entregada por entero a los encantos
del jarabe y de la estrofa. Es un Anacreonte del follaje, un poeta que
declama a gritos con la copa entre los labios y los ojos en el cielo.

Pero los sedientos la acechan; los parasitos acuden para explotar su
desinterés. Un rezumamiento de liquido azucarado en los bordes del
brocal denuncia los placeres divinos de su recogimiento. Los importunos
alados zumban pediguefos en torno de la cigarra, interrumpiendo su
musical embriaguez; pero los mas temibles de estos intrusos son las
hormigas, bestias de un egoismo desvergonzado y arrollador. Las mas
pequenas se deslizan por debajo del vientre de la cantora, que,
bonachona y tolerante, levanta las patas traseras para no estorbar su
camino. Las grandes se estremecen de colera, beben en los raudales que
se escapan del pozo, se alejan para dar un paseo inutil por las ramas y



regresan, cada vez mas inquietas y agresivas. Al fin, atacan a la duena

de la fuente, pretendiendo expulsarla para aprovecharse de su trabajo.
Muerden al musico en el extremo de sus patas, le tiran de las alas,

montan sobre su dorso para pellizcarle las antenas. Algunos bandidos mas
audaces se apoderan de su trompa de succion € intentan extraerla del
poZo....

Interrumpo al naturalista. Veo de pronto a los genios despreciados por

las muchedumbres que luego se apropiaron su gloria con un orgullo
nacional; veo a todos los artistas que abren fuentes de idealismo para

la turba grosera, é inmediatamente quedan expulsados de las margenes de
su obra; veo a los poetas de la accién que derriban muros tradicionales,

y nunca son los primeros que entran por la brecha, pues los sobrepasan
los habiles que se ocultaban a sus espaldas, prontos a aprovecharse del
esfuerzo.

--iLo mismo que en la vida humanal--exclamo con asombro--. jlgual que
entre los hombres!

--Si; igual que entre los hombres--contesta el naturalista, y continua
su relato.

La cigarra es un elefante comparada con la hormiga, un monstruo
antidiluviano que podria aplastarla desplomandose sobre ella. Pero no
tiene mandibulas ni es carnicera. Alimentada con néctares florales, su
humor es bondadoso y tolerante, como el de los filésofos que han llegado
a penetrar el secreto de los seres y las cosas. Ademas, jes tan numerosa
la muchedumbre de los enanos egoistas y rapaces!

Al fin, el gigante, cansado de tantas molestias, abandona el pozo, pero
antes de alejarse levanta una pata con soberano desprecio y lanza un
chorro de orina sobre la masa laboriosa.

--La venganza de los poetas--interrumpo yo, sonriendo.

--Si, la venganza de los poetas. Pero ¢ qué importa ese desahogo del
bohemio cantor & la hormiga honrada, econdmica y amiga del orden? Ya ha
logrado su objeto; ya se ha hecho duefa del trabajo ajeno. Lo malo es

que el pozo se agota en su poder. Como carece de la bomba que atrae a la
dulce savia, sélo puede aprovechar el liquido que existia en el fondo en

el momento de la conquista. Absorbe hasta la ultima gota, y cuando la
fuente queda seca, marcha en escuadrén & la descubierta de la cigarra,
que ha abierto un segundo manantial, y le roba igualmente el fruto de su
trabajo.

jPobre cigarra! jInfeliz artista del mundo de las hojas, calumniada en

el mundo superior de los hombres!... Como no almacena, es una bohemia
indigna de respeto; como se alimenta de miel y canta a todas horas, no
trabaja seriamente; como carece de mandibulas y abandona el sitio a los
que se deslizan a traicion por debajo de su vientre, los usureros
subterraneos, las bestias de patas ganchudas que engordan con los
muertos, tienen derecho a robarle su obra.

La hormiga, avara y sin entrainas, la explota y la gobierna a pesar de



su pequeiiez, lo mismo que en el mundo de la criminalidad vertical, los
hombrea del «cofre-fuerte», de la mano imantada que atrae a los céntimos
y del pafio duro que exprime, dominan a las grandes masas.

Hasta en su muerte se ve explotada la cigarra por el triunfante
parasito. Los restos del Orfeo del ramaje se disuelven en el estbmago
del negro burgués subterraneo.

Después de una vida de cinco 6 seis semanas, que le parece larguisima,
la cantora cae de lo alto del arbol, extenuada por tanta musica, tanta
poesia, tanta embriaguez ruidosa. El sol seca su cadaver y los
transeuntes lo aplastan con sus pies.

Las hormigas salen formando batallones de sus obscuros cuarteles, donde
viven sometidas a una disciplina a la prusiana, obedeciendo a su
emperador, como un pueblo laborioso, culto y metddico.

Van a saquear para enriquecerse; van a invadir otros hormigueros con el
propodsito de esclavizar a sus habitantes y que trabajen para los
conquistadores. La razén de Estado guia sus correrias. jPor algo la
fabula presenta a estas bestias como modelos de orden y buenas
costumbres!

En su avance triunfal, la vanguardia del ejército encuentra a la caida
cigarra, y los que vivieron de su trabajo vuelven a vivir de su muerte.
Las patas y mandibulas despedazan la rica pieza, la disecan, la
tijeretean, la parten en migajas para almacenarla en el depdsito de
provisiones.

Muchas veces el poeta aun esta en la agonia y sus alas baten el polvo
con los ultimos temblores. No importa. Su cuerpo se ennegrece cubierto
por el tropel de enemigos. Lo despedazan en vida, tiran de sus
miembros, lo descuartizan con un sabio método de canibales cientificos.

Y esta es, amigo mio, no la fabula, sino la verdadera historia de _La
cigarra y la hormiga_.

--jLo mismo que entre los hombres!--exclamo yo.

--Lo mismo que entre los hombres--repite el naturalista.
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