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Como todas las mafianas, el marqués de Torrebianca sali6 tarde de su
dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con
cartas y periodicos que el ayuda de cadmara habia dejado sobre la mesa
de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento,

como si acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de

Paris, fruncia el cefio, preparandose a una lectura abundante en
sinsabores y humillaciones. Ademas, el membrete impreso en muchas de
ellas le anunciaba de antemano la personalidad de tenaces acreedores,
haciéndole adivinar su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible,
que sus amigas empezaban & considerar historica & causa de su
exagerada duracion, recibia con mas serenidad estas cartas, como si
toda su existencia la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. El
tenia una concepcion mas anticuada del honor, creyendo que es
preferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas.

Esta mafiana las cartas de Paris no eran muchas: una del
establecimiento que habia vendido en diez plazos el Gltimo automovil
de la marquesa, y solo llevaba cobrados dos de ellos; varias de otros
proveedores--también de la marquesa--establecidos en cercanias de la
plaza Venddme, y de comerciantes mas modestos que facilitaban &
crédito los articulos necesarios para la manutencion y amplio
bienestar del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir formulando idénticas
reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la sefiora, que
le permitiria alguna vez salir definitivamente de apuros, y se

limitaban & manifestar su disgusto mostrandose mas frios y estirados
en el cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo,
miraba en torno de él con asombro. Su esposa daba fiestas y asistia &
todas las mas famosas de Paris; ocupaban en la avenida Henri Martin el
segundo piso de una casa elegante; frente & su puerta esperaba un
hermoso automavil; tenian cinco criados... No llegaba a explicarse en
virtud de qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles podian
mantener él y su mujer este lujo, contrayendo todos los dias nuevas
deudas y necesitando cada vez mas dinero para el sostenimiento de su
costosa existencia. EI dinero que él lograba aportar desaparecia como
un arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba l6gica y
correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas las personas
de su amistad.

Acogio Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de
Italia entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para
fiestas.

--Es de mama--dijo en voz baja.

Y empez0 & leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro.



Sin embargo, la carta era melancolica, terminando con quejas dulces y
resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vio con su imaginacion el antiguo palacio de los
Torrebianca, alla en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado
de jardines. Los salones, con pavimento de marmol multicolor y techos
mitoldgicos pintados al fresco, tenian las paredes desnudas,
marcandose en su polvorienta palidez la huella de los cuadros célebres
que las adornaban en otra época, hasta que fueron vendidos & los
anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como
sus antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa,
ofreciendo autografos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros
florentinos que se habian carteado con los grandes personajes de su
familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie de
amplias escalinatas de marmol con las balaustradas rotas bajo la
pesadez de tortuosos rosales. Los peldarios, de color de hueso, estaban
desunidos por la expansién de las plantas parasitas. En las avenidas,
el boj secular, recortado en forma de anchas murallas y profundos
arcos de triunfo, era semejante & las ruinas de una metrépoli
ennegrecida por el incendio. Como estos jardines llevaban muchos afios
sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo
el paso de los raros visitantes con ecos melancoélicos que hacian volar
a los pajaros lo mismo que flechas, esparciendo enjambres de insectos
bajo el ramaje y carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro
acompafiamiento que el de una muchacha del pais, pasaba su existencia
en estos salones y jardines, recordando al hijo ausente y

discurriendo nuevos medios de proporcionarle dinero.

Sus Unicos visitantes eran los anticuarios, & los que iba vendiendo

los ultimos restos de un esplendor saqueado por sus antecesores.
Siempre necesitaba enviar algunos miles de liras al Gltimo

Torrebianca, que, segun ella creia, estaba desempefiando un papel

social digno de su apellido en Londres, en Paris, en todas las grandes
ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que favorecio a

los primeros Torrebianca acabaria por acordarse de su hijo, se
alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el
pavimento de marmol de aquellos salones donde nada quedaba que
arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmuro varias veces
la misma palabra: «Mama... mama.»

«Después de mi ultimo envio de dinero, ya no sé qué hacer. jSi vieses,
Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren
darme por ella ni la vigésima parte de su valor; pero mientras se
presenta un extranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuesta
a vender los pavimentos y los techos, que es lo unico que vale algo,



para que no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre.
Vivo con muy poco Y estoy dispuesta & imponerme todavia mayores
privaciones; pero ¢no podréis tu y Elena limitar vuestros gastos, sin
perder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que es
tan rica, ¢no puede ayudarte en el sostenimiento de tu casa?...»

El marqués ceso de leer. Le hacia dafio, como un remordimiento, la
simplicidad con que la pobre sefiora formulaba sus quejas y el engafio
en que vivia. jCreer rica & Elena! jImaginarse que €l podia imponer &
su esposa una vida ordenada y econémica, como lo habia intentado
repetidas veces al principio de su existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca cort6 sus reflexiones. Eran méas
de las once, y ella iba & dar su paseo diario por la avenida del
Bosque de Bolonia para saludar & las personas conocidas y verse
saludada por ellas.

Se presentd vestida con una elegancia indiscreta y demasiado
ostentosa, que parecia armonizarse con su género de hermosura. Era
alta y se mantenia esbelta gracias & una continua batalla con el
engrasamiento de la madurez y & los frecuentes ayunos. Se hallaba
entre los treinta y los cuarenta afios; pero los medios de conservacion
gue proporciona la vida moderna le daban esa tercera juventud que
prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca solo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al
volverla & ver, un sentimiento de admiracion le dominaba
inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.

Saludé Elena con una sonrisa, y él sonri¢ igualmente. Luego puso ella
los brazos en sus hombros y le besd, hablandole con un ceceo de nifia,
que era para su marido el anuncio de alguna nueva peticion. Pero este
fraseo pueril no habia perdido el poder de conmoverle profundamente,
anulando su voluntad.

--iBuenos dias, mi cocd!... Me he levantado més tarde que otras
mafianas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he
querido marcharme sin saludar & mi maridito adorado... Otro beso, y me
Voy.

Se dej6 acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una
expresion de gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena
acabd por separarse de su marido; pero antes de salir de la biblioteca
hizo un gesto como si recordase algo de poca importancia, y detuvo su
paso para hablar.

--¢ Tienes dinero?...

Cesd de sonreir Torrebianca y parecié preguntarle con sus 0jos: «;Qué
cantidad deseas?»

--Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.



Un modisto de la _rue de la Paix_ empezaba & faltarle al respeto por
esta deuda, que s6lo databa de tres afios, amenazandola con una
reclamacion judicial. Al ver el gesto de asombro con que su marido
acogia esta demanda, fué perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su
rostro; pero todavia insistié en emplear su voz de nifia para gemir con
tono dulzon:

--¢Dices que me amas, Federico, y te niegas & darme esa pequefia
cantidad?...

El marqués indico con un ademan que no tenia dinero, mostrandole
después las cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de
plata.

Volvio & sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.

--Yo0 podria mostrarte--dijo--muchos documentos iguales & esos... Pero
tl eres hombre, y los hombres deben traer mucho dinero & su casa para
que no sufra su mujercita. ;Cémo voy a pagar mis deudas si ti no me
ayudas?...

Torrebianca la mir6 con una expresién de asombro.

--Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en tus manos
se desvanece como el humo.

Se indigno Elena, contestando con voz dura:

--No pretenderas que una sefiora _chic_y que, segun dicen, no es fea,
viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido
de una mujer como yo hay que saber ganar el dinero & millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dandose
cuenta de esto, cambio rapidamente de actitud, aproximandose & €l para
poner las manos en sus hombros.

--¢Por qué no le escribes & la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese
dinero vendiendo alguna antigualla de tu caseron paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecent6 el mal humor del
marido.

--Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que
merece. En cuanto & dinero, la pobre sefiora no puede enviar mas.

Miré Elena & su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja,
como si se hablase & ella misma:

--Esto me ensefiara & no enamorarme mas de pobretones... Yo buscaré ese
dinero, ya que eres incapaz de proporcionarmelo.

Pasd por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, que su
marido se levantd del sillon frunciendo las cejas.



--Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado completamente la
expresion de su rostro, y empez0 & reir con carcajadas infantiles, al
mismo tiempo que chocaba sus manos.

--Ya se ha enfadado mi coco. Ya ha creido algo ofensivo para su
mujer... jPero si yo solo te quiero 4 ti!

Luego se abrazo & él, besandole repetidas veces, a pesar de la
resistencia que pretendia oponer & sus caricias. Al fin se dejé
dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

--A ver: jsonria usted un poquito, y no sea mala personal... ;De veras
que no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado de
su impotencia.

--No por ello te querré menos--continud ella--. Que esperen mis
acreedores. Yo procuraré salir de este apuro como he salido de tantos
otros. jAdios, Federico!

Y marchd de espaldas hacia la puerta, enviandole besos hasta que
levanto el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su
alegria infantil y su sonrisa desaparecieron instantaneamente. Paso
por sus pupilas una expresion feroz y su boca hizo una mueca de
desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdio la efimera alegria que le
habian proporcionado las caricias de Elena. Mird las cartas de los
acreedores y la de su madre, volviendo luego & ocupar su sillon para
acodarse en la mesa con la frente en una mano. Todas las inquietudes
de la vida presente parecian haber vuelto & caer sobre €l de golpe,
abruméandolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su
primera juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor
época de su vida habia sido & los veinte afios, cuando era estudiante

en la Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio
trabajo el decaido esplendor de su familia, habia querido estudiar una
carrera «moderna» para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo
habian hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que
los reyes los ennobleciesen dandoles el titulo de marqués, habian sido
mercaderes de Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo 4 las
factorias de Oriente & conquistar su fortuna. EI quiso ser ingeniero,
como todos los jovenes de su generacion que deseaban una Italia
engrandecida por la industria, asi como en otros siglos habia sido



gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgia en

su memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de
alojamiento, un espariol de caracter jovial y energia tranquila para
afrontar los problemas de la existencia diaria. Habia sido para él

durante varios afios como un hermano mayor. Tal vez por esto, en los
momentos dificiles, Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.

iIntrépido y simpético Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacian
perder su placida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones
predominantes en el periodo de la juventud habian sido la buena mesa y
la guitarra.

De voluntad facil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en
relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompaniarle, se prestaba &
fingirse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad,
durante sus partidas de campo con mujeres, el espafiol se preocupaba
mas de los preparativos culinarios que de satisfacer el

sentimentalismo mas é menos fragil de la compariera que le habia
deparado la casualidad.

Torrebianca habia llegado & ver & través de esta alegria ruidosa y
materialista cierto romanticismo que Robledo pretendia ocultar como
algo vergonzoso. Tal vez habia dejado en su pais los recuerdos de un
amor desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de
su alojamiento, escuchaba & Robledo, que hacia gemir dulcemente su
guitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del lejano pais.

Terminados los estudios, se habian dicho adios con la esperanza de
encontrarse al afio siguiente; pero no se vieron mas. Torrebianca
permanecio en Europa, y Robledo llevaba muchos afios vagando por la
América del Sur, siempre como ingeniero, pero plegandose a las mas
extraordinarias transformaciones, como si reviviesen en él, por ser
espafiol, las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado mas que
del presente; pero a pesar de esta discrecion, Torrebianca tenia la
vaga idea de que su amigo habia llegado & ser general en una pequefia
Republica de la América del Centro.

Su Gltima carta era de dos afios antes. Trabajaba entonces en la
Republica Argentina, hastiado ya de aventuras en paises de continuo
sacudimiento revolucionario. Se limitaba & ser ingeniero, y servia
unas veces al gobierno y otras & empresas particulares, construyendo
canales y ferrocarriles. El orgullo de dirigir los avances de la
civilizacion a través del desierto le hacia soportar alegremente las
privaciones de esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo,
en el que aparecia a caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y

el cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes con
banderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez iba



& sentir las huellas de la civilizacion material.

Cuando recibio este retrato, debia tener Robledo treinta y siete afios:
la misma edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su
aspecto, & juzgar por la fotografia, era mejor que el de Torrebianca.
La vida de aventuras en lejanos paises no le habia envejecido. Parecia
mas corpulento aln que en su juventud; pero su rostro mostraba la
alegria serena de un perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y enjuto de
carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias a sus aficiones
deportivas, y especialmente al manejo de las armas, que habia sido
siempre la mas predominante de sus aficiones; pero su rostro delataba
una vejez prematura. Abundaban en €l las arrugas; 1os ojos tenian en
su vértice un fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza
eran blancos, contrastandose con el vértice, que continuaba siendo
negro. Las comisuras de la boca caian desalentadas bajo el bigote
recortado, con una mueca que parecia revelar el debilitamiento de la
voluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le hacia considerar & su
camarada como un protector, capaz de seguir guiandole lo mismo que en
su juventud.

Al surgir en su memoria esta mafiana la imagen del espafiol, pens6, como
siempre: «jSi le tuviese aquil... Sabria infundirme su energia de
hombre verdaderamente fuerte.»

Quedod meditabundo, y algunos minutos después levanto la cabeza,
dandose cuenta de que su ayuda de camara habia entrado en la
habitacion.

Se esforz6 por ocultar su inquietud al enterarse de que un sefior
deseaba verle y no habia querido dar su nombre. Era tal vez algln
acreedor de su esposa, que se valia de este medio para llegar hasta
él.

--Parece extranjero--siguio diciendo el criado--, y afirma que es de
la familia del sefior marques.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente
por considerarlo disparatado. ¢ No seria este desconocido su camarada
Robledo, que se presentaba con una oportunidad inverosimil, como esos
personajes de las comedias que aparecen en el momento preciso?... Pero
era absurdo que Robledo, habitante del otro lado del planeta,

estuviese pronto & dejarse ver como un actor que aguarda entre
bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto

solo se ve en el teatro y en los libros.

Indicd con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido;
pero en el mismo instante se levanto el cortinaje de la puerta,
entrando alguien con un aplomo que escandaliz6 al ayuda de camara.



Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habia
metido audazmente en la pieza méas proxima.

Se indigno el marqués ante tal irrupcion; y como era de caracter
facilmente agresivo, avanzd hacia él con aire amenazador. Pero el
hombre, que reia de su propio atrevimiento, al ver & Torrebianca
levanto los brazos, gritando:

--Apuesto & que no me conoces... ;Quién soy?

Le mird fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus 0jos
fueron expresando paulatinamente la duda y una nueva conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frio.
Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba en todos sus
retratos... Pero de pronto encontré en los ojos de este hombre algo

que le pertenecia, por haberlo visto mucho en su juventud. Ademas, su
alta estatura... su sonrisa... SuU CUerpo vigoroso...

--iRobledo!--dijo al fin.
Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecid el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco
después se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas € interrumpian sus palabras para
estrecharse las manos 0 acariciarse las rodillas con vigorosas
palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos afios de ausencia, fué mas
viva que la del recién llegado.

--¢Vienes por mucho tiempo a Paris?--pregunt6 a Robledo.
--Por unos meses nada mas.

Después de forzar durante diez afios el misterio de los desiertos
americanos, lanzando & traves de su virginidad, tan antigua como el
planeta, lineas férreas, caminos y canales, necesitaba «darse un bafio
de civilizacion».

--Vengo--afiadié--para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo
su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaido. S6lo

aqui puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso
hace muchos afios.

El marqués ri6. jHacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y
beber en Paris!... Siempre el mismo Robledo. Luego le pregunté con
interés:

--¢Eres rico?...



--Siempre pobre--contest6 el ingeniero--. Pero como estoy solo en el
mundo y no tengo mujer, que es el méas caro de los lujos, podré hacer
la misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos meses.
Cuento con los ahorros de varios afios de trabajo alla en el desierto,
donde apenas hay gastos.

Miré Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el
lujoso amueblado de la habitacion.

--T0 si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marqués fué una sonrisa enigmatica. Luego, estas
palabras parecieron despertar su tristeza.

--Hablame de tu vida--continué Robledo--. TU has recibido noticias
mias; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido
muchas de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta los
ultimos afios he ido de un lugar & otro, sin echar raices. Algo supe,

sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

--Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte
del zar... La conoci en Londres. La encontré muchas veces en tertulias
aristocraticas y en castillos adonde habiamos sido invitados. Al fin
nos casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muy
elegante, pero muy cara.

Call6 un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en
Robledo este resumen de su vida. Pero el espafiol permanecio
silencioso, queriendo saber mas.

--Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras

felizmente lo que cuesta vivir de este modo... He tenido que trabajar
mucho para no irme & fondo, jy ain asi!... Mi pobre madre me ayuda con
lo poco que puede extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca parecio arrepentirse del tono quejumbroso con que
hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado
absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

--En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El
banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oido hablar de él.
Tiene negocios en las cinco partes del mundo.

Movi6 su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

--Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias & Fontenoy,
soy director de importantes explotaciones en paises lejanos, lo que me
proporciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese
parecido la riqueza.

Robledo mostré una curiosidad profesional. «jExplotaciones en paises



lejanos!...» El ingeniero queria saber, y acosé a su amigo con
preguntas precisas. Pero Torrebianca empez06 & mostrar cierta
inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su
rostro, siempre de una palidez verdosa, se enrojecia ligeramente.

--Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de otros
metales... un ferrocarril en China... una Compariia de navegacién para
sacar los grandes productos de los arrozales del Tonkin... En realidad
yo no he estudiado esas explotaciones directamente; me faltd siempre
el tiempo necesario para hacer el viaje. Ademas, me es imposible vivir
lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha
visitado todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo no hago en
realidad mas que poner mi firma en los informes de las personas
competentes que él envia alla, para tranquilidad de los accionistas.

El espafiol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al
oir estas palabras.

Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la
conversacion. Hablo de su mujer con cierto orgullo, como si
considerase el mayor triunfo de su existencia que ella hubiese
accedido & ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccion que Elena parecia ejercer
sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamas habia sentido la menor
duda acerca de su fidelidad conyugal, mostrabase orgulloso de avanzar
humildemente detras de ella, emergiendo apenas sobre la estela de su
marcha arrolladura. En realidad, todo lo que era €l: sus empleos
generosamente retribuidos, las invitaciones de que se veia objeto, el
agrado con que le recibian en todas partes, lo debia & ser el esposo

de «la bella Elena».

--La veras dentro de poco... porque ti vas a quedarte & almorzar con
nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido
del otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo daré hasta
matarte de una indigestion.

Luego abandon6 su tono de broma, para decir con voz emocionada:

--No sabes cuanto me alegra que conozcas & mi mujer. Nada te digo de
su hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»; pero su hermosura
no es lo mejor. Aprecio mas su caracter casi infantil. Es caprichosa
algunas veces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ¢qué mujer
no es asi?... Creo que Elena también se alegrara de conocerte... jLe

he hablado tantas veces de mi amigo Robledo!...

* * * * *

#11#



La marquesa de Torrebianca encontr6 «altamente interesante» al amigo
de su esposo.

Habia regresado & su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas
antes por la falta de dinero parecian olvidadas, como si hubiese
encontrado el medio de amansar a su acreedor ¢ de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder &
las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que
parecian inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda.

Tenia por inverosimil que un habitante de América, lo mismo la del
Norte que la del Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto, como
la mayor parte de los europeos, siéndole necesaria una lenta reflexion
para convencerse de que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como
en todas partes.

--Yo0 soy todavia pobre--continu6 Robledo--; pero procuraré terminar
mis dias como millonario, aunque solo sea para no desilusionar & las
gentes convencidas que todo el que va a América debe ganar
forzosamente una gran fortuna, dejandola en herencia & sus sobrinos de
Europa.

Esto le llevé & hablar de los trabajos que estaba realizando en la
Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por socio a
cierto joven norteamericano, se ocupaba en la colonizacién de unos
cuantos miles de hectareas junto al rio Negro. En esta empresa habia
arriesgado sus ahorros, los de su compafiero, é importantes cantidades
prestadas por los Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio
seguro y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas é
incultas adquiridas & bajo precio. El gobierno argentino estaba
realizando grandes obras en el rio Negro, para captar parte de sus
aguas. El habia intervenido como ingeniero en este trabajo dificil,
empezado afios antes. Luego presento su dimision para hacerse
colonizador, comprando tierras que iban & quedar en la zona de la
irrigacion futura.

--Es asunto de algunos afios, 0 tal vez de algunos meses--afiadio--.
Todo consiste en que el rio se muestre amable, prestandose & que le
crucen el pecho con un dique, y no se permita una crecida
extraordinaria, una convulsion de las que son frecuentes alla y
destruyen en unas horas todo el trabajo de varios afios, obligando &
empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con gran
economia los canales secundarios y las demas arterias que han de
fecundar nuestras tierras estériles; y el dia en que el dique esté
terminado y las aguas lleguen & nuestras tierras...



Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

--Entonces--continué--seré un millonario & la americana ¢Quién sabe
hasta donde puede llegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada
vale millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interés; pero Robledo, sintiéndose
inquieto por la expresion momentaneamente admirativa de sus ojos de
pupilas verdes con reflejos de oro, se apresuré a afiadir:

--jEsta fortuna puede retrasarse también tantos afios!... Es posible

que solo llegue & mi cuando me vea préximo a la muerte, y sean los
hijos de una hermana que tengo en Espafia los que gocen el producto de
lo mucho que he trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto patagonico,
inmensa llanura barrida en invierno por huracanes frios que levantan
columnas de polvo, y sin mas habitantes naturales que las bandas de
avestruces y el puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar
al hombre solitario.

Al principio la poblacién humana habia estado representada por las
bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los rios y por
fugitivos de Chile 0 la Argentina, lanzados a través de las tierras
salvajes para huir de los delitos que dejaban a sus espaldas. Ahora,
los antiguos fortines, guarnecidos por los destacamentos que el
gobierno habia hecho avanzar desde Buenos Aires para que tomasen
posesion del desierto, se convertian en pueblos, separados unos de
otros por centenares de kilometros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde
vivia Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un
pueblo que tal vez antes de medio siglo llegase & ser una ciudad de
cierta importancia. En América no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro 6 en
el cinematografo, sentia despertada su curiosidad por una fabula
interesante.

--Eso es vivir--decia--. Eso es llevar una existencia digna de un
hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta
conmiseracidn & su esposo, como si viese en él una imagen de todas las
flojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, que
aborrecia en aquellos momentos.

--Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo sélo creo que son
hombres los que alcanzan victorias en las guerras 6 los capitanes del
dinero que conquistan millones... Aunque mujer, me gustaria vivir esa
existencia energica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones de un entusiasmo



expresado por ella con cierta agresividad, habl6 de las miserias que
se sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesa
parecio sentir menos admiracion por la vida de aventuras, confesando
al fin que preferia su existencia en Paris.

--Pero me hubiera gastado--afiadio con voz melancdlica--que el hombre
que fuese mi esposo viviera asi, conquistando una riqueza enorme.
Vendria & verme todos los afios, yo pensaria en él a todas horas, é

iria también alguna vez & compartir durante unos meses su vida
salvaje. En fin, seria una existencia mas interesante que la que
llevamos en Paris; y al final de ella, la riqueza, una verdadera

riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando & Robledo:

--Usted parece que da poca importancia a la riqueza, y si la busca es
por satisfacer su deseo de accion, por dar empleo & sus energias. Pero
no sabe lo que es ni lo que representa. Un hombre de su temple tiene
pocas necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede
dar de si, se necesita vivir al lado de una mujer.

Volvio & mirar & Torrebianca, y terminé diciendo:

--Por desgracia, los que Ilevan con ellos & una mujer carecen casi
siempre de esa fuerza que ayuda & realizar sus grandes empresas a los
hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sélo se hablo del poder del
dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuento la
casa, como si perteneciese a la familia de sus duefios.

--Le has sido muy simpatico & Elena--decia Torrebianca--. jPero muy
simpatico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese & un triunfo, no
ocultando el disgusto que le habria producido verse obligado a escoger
entre su esposa y su compariero de juventud, en el caso de mutua
antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al
pensar en Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible
resistirse al poder de seduccidn que parecia emanar de su persona.

Ella le trataba con la confianza del parentesco, como si fuese un
hermano de su marido. Queria ser su iniciadora y maestra en la vida de
Paris, dandole consejos para que no abusasen de su credulidad de
recién llegado. Le acompafaba para que conociese los lugares mas
elegantes, & la hora del té ¢ por la noche, después de la comida.

La expresion maligna y pueril & un mismo tiempo de sus 0jos
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba & veces sus
palabras hacian gran efecto en el colonizador.

--Es una nifia--se dijo muchas veces--; su marido no se equivoca. Tiene



todas las malicias de las mufiecas creadas por la vida moderna, y debe
resultar terriblemente cara... Pero debajo de eso, que no es mas que
una costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo
simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se
mostraba menos optimista, sonriendo con una admiracion irénica de la
credulidad de su amigo. ¢Quién era verdaderamente esta mujer, y donde
habia ido Torrebianca & encontrarla?...

Su historia la conocia Unicamente por las palabras del esposo. Era
viuda de un alto funcionario de la corte de los Zares; pero la
personalidad del primer marido, con ser tan brillante, resultaba algo
indecisa. Unas veces habia sido, segun ella, Gran Mariscal de la
corte; otras, simple general, y el que verdaderamente podia ostentar
una historia de heroicos antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le

inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacia memoria de un
sinnimero de personajes de la corte rusa 6 de grandes damas amantes de
los emperadores, todos parientes de Elena; pero él no los habia visto
nunca, por estar muertos desde muchos afios antes 0 vivir en sus

lejanas tierras, enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban & Robledo. Nunca habia estado
en América, y sin embargo, una tarde, en un té del Ritz, le hablé de

su paso por San Francisco de California, cuando era nifia. Otras veces
dejaba rodar aturdidamente en el curso de su conversacion nombres de
ciudades remotas 0 de personajes de fama universal, como si los
conociese mucho. Nunca pudo saber con certeza cuantos idiomas poseia.

--Los hablo todos--contestd Elena en espafiol un dia que Robledo le
hizo esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado &
otras personas; pero lo hacia de tal modo, que el colonizador lleg6
algunas veces a sospechar si seria ella la verdadera protagonista.

«¢Donde no ha estado esta mujer?...--pensaba--. Parece haber vivido
mil existencias en pocos afios. Es imposible que todo eso haya podido
ocurrir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.»

Si intentaba explorar & su amigo para adquirir noticias, la fe de éste

en el pasado de su mujer era como una muralla de credulidad, dura é
inconmovible, que cortaba el avance de toda averiguacion. Pero llegé a
adquirir la certeza de que su amigo s6lo conocia la historia de Elena

a partir del momento que la encontrd por primera vez en Londres. Toda
su existencia anterior la sabia por lo que ella habia querido

contarle.

Penso que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los documentos
que exige la preparacion de la ceremonia nupcial. Luego se vio



obligado & desechar esta hip6tesis. EI casamiento habia sido en
Londres, uno de esos matrimonios rapidos como se ven en las cintas
cinematograficas, y para el cual sélo son necesarios un sacerdote que
lea el libro santo, dos testigos y algunos papeles examinados a la
ligera.

Acabo el espafol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se
mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenia
derecho & intervenir en la vida doméstica de los otros. Ademas, sus
sospechas bien podian ser el resultado de su falta de
adaptacion--natural en un salvaje--al verse en plena vida de Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él no
habia tratado nunca. Sélo al matrimonio de su amigo debia esta amistad
extraordinaria, que forzosamente habia de chocar con sus costumbres
anteriores. A veces hasta encontraba l6gico lo que momentos antes le
habia producido inmensa extrafieza. Era su ignorancia, su falta de
educacion, la que le hacia incurrir en tantas sospechas y malos
pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de
sus pupilas verdes y doradas para mostrar una confianza y una
admiracion iguales & las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por
haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de paradisiacas
delicias, cuando era estudiante de escasos recursos y estaba de paso
en Paris; pero las mas de sus comidas las hacia con Torrebianca y su
mujer. Unas veces eran éstos los que le invitaban & su mesa; otras los
invitaba el & los restoranes mas célebres.

Ademas, Elena le hizo asistir 4 algunos tés en su casa, presentandolo
a sus amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del
«0S0 patagonico», como ella apodaba & Robledo, & pesar de las
protestas de éste, que nunca habia visto 0sos en la Argentina austral.
Como él abominaba de tales reuniones, Elena se valia de diversas
astucias para que asistiese a ellas.

También fué conociendo & los amigos mas importantes de la casa en las
comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no
presentaba al espafiol como un ingeniero que aun estaba en la parte
preliminar de sus empresas, la mas dificil y aventurada, sino como un
triunfador venido de una América maravillosa con muchisimos millones.

Decia esto a sus espaldas, y él no podia explicarse el respeto con que
le trataban los otros invitados y la simpética atencion con que le
oian apenas pronunciaba algunas palabras.

Asi conoci0 & varios diputados y periodistas, amigos del banquero
Fontenoy, que eran los convidados méas importantes. También conocio al
banquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con la
cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres de
negocios norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de él mismo cuando vivia en



Buenos Aires y habia de pagar al dia siguiente una letra, no teniendo
reunida adn la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecia la imagen que se
forma el vulgo de un hombre de dinero, director de importantes
negocios en diversos lugares de la tierra. Todo en su persona parecia
respirar seguridad y conviccion de la propia fuerza. Pero & veces,
como si olvidase el presente inmediato, fruncia el cefio, quedando
pensativo y completamente ajeno a cuanto le rodeaba.

--Piensa alguna nueva combinacion maravillosa--decia Torrebianca & su
amigo--. Es admirable la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus
inquietudes y las de tantos otros alla en Buenos Aires, cuando habian
tomado dinero en los Bancos & noventa dias vista y era preciso
devolverlo & la mafiana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar
a pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el
_Metro_. Iba con él uno de los invitados & la comida, personaje
equivoco que habia ocupado el ultimo asiento en la mesa, y parecia
satisfecho de marchar junto & un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periédico de negocios
inspirado por el banquero. Su acidez de parasito necesitaba
expansionarse, criticando a todos sus protectores apenas se alejaba de
ellos. A los pocos pasos sintié la necesidad de pagar la comida
reciente hablando mal de los duefios de la casa. Sabia que Robledo era
compariero de estudios del marqués.

--Y asu esposa, ¢la conoce usted también hace mucho tiempo?...

El maligno personaje sonri¢ al enterarse de que Robledo la habia visto
por primera vez unas semanas antes.

--¢Rusa?... ¢ Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta
ella, asi como las otras fabulas de su primer marido, Gran Mariscal de
la corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen que
no ha habido jamas tal marido. Yo no me atrevo & decir si es verdad 6
mentira; pero puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca
he visto a ningun personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afiadio con energia:

--A mi me han dicho gentes de alla, indudablemente bien enteradas, que
no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta
afirman haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran que nacio

en Italia, de padres polacos. jVaya usted & saber!... jSi tuviésemos

que averiguar el nacimiento y la historia de todas las personas que
conocemos en Paris y nos invitan & comer!...

Miré de soslayo & Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la
confianza que podia tener en su discrecion.



--El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien.
Fontenoy hace justicia & sus méritos y le ha dado un empleo importante
para...

Presintio Robledo que iba & oir algo que le seria imposible aceptar en
silencio, y como en aquel instante pasaba vacio un automovil de
alquiler, se apresurd a llamar a su conductor. Luego pretext6 una
ocupacion urgente, recordada de pronto, para despedirse del maligno
parasito.

Siempre que hablaba & solas con Torrebianca, éste hacia desviar la
conversacion hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho
dinero que se necesita para sostener un buen rango social.

--TU no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas;
ademas, el invierno en la Costa Azul, el verano en las playas
celebres, el otofio en los balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion irénica que
acababa por irritar a su amigo.

--Como tu no conoces lo que es el amor--dijo Torrebianca una tarde--,
puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.

El espafiol palidecio, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «¢El no
habia conocido el amor?» Resucitaron en su memoria, después de esto,
los recuerdos de una juventud que Torrebianca solo habia entrevisto de
un modo confuso. Una novia le habia abandonado tal vez, alla en su
pais, para casarse con otro. Luego el italiano creyd recordar mejor.

La novia habia muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no
casarse... Este hombre corpulento, gastronomo y burlon llevaba en su
interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empefio en evitar que le tomasen por un
personaje romantico, se apresuré a decir escépticamente:

--Yo busco & la mujer cuando me hace falta, y luego continto solo mi
camino. ¢Para que complicar mi existencia con una compafiia que no
necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostro deseos de
conocer cierto restoran de Montmartre abierto recientemente. Para sus
amigos era un lugar méagico, & causa de su decoracién persa--estilo
_Mil y una noches_ vistas desde Montmartre--y de su iluminacion de
tubos de mercurio, que daba un tono verdoso & los salones, 1o mismo
que si estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados & sus
parroguianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el
aire de disparates ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados
instrumentos de metal, uniéndose & esta cencerrada bailable un
_claxon_ de automovil y varios artefactos musicales de reciente
invencion, que imitaban dos tablones que chocan, un fardo arrastrado



por el suelo, una piedra sillar que cae...

En un gran Gvalo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente
las parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros de las
mujeres--espumas de diversos colores en las que flotaban briznas de
plata y oro--, asi como las masas blancas y negras del indumento
masculino, se esparcian en torno & las manchas cuadradas de los
manteles.

Con la musica estridente de las orquestas venia & juntarse un

estrépito de feria. Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por
el aire serpentinas y bolas de algoddn, 6 insistian con un deleite

infantil en hacer sonar pequefias gaitas y otros instrumentos pueriles.
Flotaban en el aire cargado de humo esferas de caucho de distintos
colores que los concurrentes habian dejado escapar de sus manos. Los
mas, mientras comian y bebian, llevaban tocadas sus cabezas con gorros
de bebé, crestas de pajaro 0 pelucas de payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estlpida, un deseo de
retroceder & los balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo
incentivo & los pecados mondtonos de la madurez. El aspecto del
restoran parecio entusiasmar a Elena.

--jOh, Paris! jNo hay mas que un Paris! ;Qué dice usted de esto,
Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrié con una indiferencia
verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el
contenido de una botella de champafia sumergida en un cubo plateado,
que parecia repetirse en todas las mesas, como si fuese el idolo de
aquel lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que se
vaciase la botella, otra ocupaba instantaneamente su sitio, cual si
acabase de crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba & todos lados con cierta impaciencia, sonrié
de pronto haciendo sefias & un sefior que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino & sentarse & la mesa de ellos, fingiendo sorpresa
por el encuentro.

Robledo se acordo de haber oido hablar & Elena repetidas veces del
banquero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se
habrian visto aquella misma tarde. Hasta se le ocurri6 la sospecha de
que este encuentro en Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia a Torrebianca, rehuyendo la mirada de
la mujer de éste:

--ijUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de
negocios; necesitaba distraerme; vengo aqui, como podia haber ido &
otro sitio, y los encuentro & ustedes.

Por un momento creyd Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la



expresion de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champafa hubo resucitado en el cubo por tercera
vez, la marquesa, que parecia envidiar a los que daban vueltas en el
centro del salon, dijo con su voz quejumbrosa de nifia:

--iQuiero bailar, y nadie me saca!...

Su marido se levantd, como si obedeciese una orden, y los dos se
alejaron girando entre las otras parejas.

Al volver 4 su asiento, ella protesto con una indignacion comica:
--iVenir & Montmartre para bailar con el marido!...
Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y afiadio;

--No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere
descender & estas cosas frivolas... Ademas, tal vez teme que sus
accionistas le retiren su confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvid hacia Robledo:
--¢ Y usted, baila?...

El ingeniero fingid que se escandalizaba. ;Donde podia haber aprendido
los bailes inventados en los Gltimos afios? El s6lo conocia la_cueca
chilena, que danzaban sus peones los dias de paga, 6 el _pericén_y el
_gato_, bailados por algunos gauchos viejos acompafiandose con el
retintin de sus espuelas.

--Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con tres
hombres. jQué suerte la mial!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas.
Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven danzarin, al
que habia visto muchas veces en los restoranes nocturnos. Le inspiraba
una franca antipatia, por el hecho de que su mujer hablaba de él con
cierta admiracion, lo mismo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear ironicamente
la altura de su gloria, lo habia apodado «el &guila del tango».

Robledo adivind que era un sudamericano por la soltura graciosa de sus
movimientos y su atildada exageracion en el vestir. Las mujeres
admiraban la pequefiez de sus pies montados en altos tacones y el

brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada atras y tan unida
como un bloque de laca.

Esta «aguila» bailarina, que se hacia mantener por sus parejas, segun
murmuraban los envidiosos de su gloria, se vié aceptada por la mujer
de Torrebianca, y los dos empezaron a danzar. El cansancio obligo &
Elena repetidas veces & volver & la mesa; pero al poco rato ya estaba
Ilamando con sus ojos al bailarin, que acudia oportunamente.



Torrebianca no oculto su disgusto al verla con este mozo antipatico.
Fontenoy permanecia impasible 0 sonreia distraidamente durante los
breves momentos que Elena empleaba en descansar.

Volvio & acordarse Robledo de la expresion de lejania que habia
observado en todos los que tienen un pagaré de vencimiento proximo.
Pero este recuerdo paso rapidamente por su memoria.

Mird con mas atencidn al banquero, y se dié cuenta de que ya no
pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el
mismo jovenzuelo habia acabado por imprimir en su rostro un gesto de
descontento igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia a Fontenoy
con cierta malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto.

El espafiol mir6 & un lado de la mesa, luego mir6 al lado opuesto, y
penso:

«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos.»

* * * * *

#11#

En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conocié Robledo a la
condesa Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual
parecia absorbido por su conyuge, hasta el punto de que nadie reparase
en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cincuenta, que todavia
guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad
desbordante, blanca y flacida tenia por remate una cabecita de mufieca
sentimental; y como gustaba de escribir versos amorosos, apresurandose
a recitarlos en el curso de las conversaciones, sus enemigas la habian
apodado «Cien kilos de poesia».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con
orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas
gigantescas y barbaras, en armonia con una peluca rubia a la que iba
afiadiendo todos los meses nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la Unica que merecia
cierto respeto era un collar de perlas, que, al sentarse su duefia,

venia & descansar sobre el globo de su vientre. Estas perlas
irregulares, angulosas y con raices se parecian a los dientes de

animal que emplean algunos pueblos salvajes para fabricarse adornos.
Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos de amantes de su



juventud, & los que la condesa habia arrancado las muelas, no
quedandole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y la
libertad con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de América,
lo mird con apasionado interés. Hablaron, con una taza de té en la
mano, 6 mas bien dicho, fué ella la que habld, mientras el ingeniero
buscaba mentalmente un pretexto para escapar.

--Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilUstreme con su
experiencia... ¢ Qué opina usted del amor?

Pero la poetisa, & pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vié que
Robledo huia murmurando excusas, como si le asustase una conversacion
iniciada con tal pregunta.

Elena le rogo semanas después que asistiese a una fiesta dada por la
condesa.

--Son reuniones muy originales. La duefia de la casa invita & una
bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con
gentes distinguidas que conocid en los salones. Algunos extranjeros
van de buena fe, creyendo encontrar autores célebres, y sélo conocen
fracasados viejos y acidos. También protege & ciertos jovenes que se
presentan con solemnidad, convencidos de una gloria que solo existe
entre sus camaradas 0 en las paginas de alguna revistilla que nadie
lee... Debe usted ver eso. Dificilmente encontrara en Paris una casa
semejante. Ademas, he prometido a la pobre condesa que asistira usted
a su fiesta, y me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigio Robledo & las diez de la noche a la
avenida Kleber, donde vivia la condesa, después de haber comido con
varios compatriotas en un restoran de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los
abrigos de los invitados. Apenas entr6 el ingeniero en el
recibimiento, se di6 cuenta de la mezcolanza social descrita por
Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido, acostumbradas & la
vida de los salones, vestidas con elegancia, y revueltas con ellas vio
pasar a varios jovenes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo
mismo que los otros invitados, pero se despojaban de paletds raidos 6
con los forros rotos. Sorprendio la mirada irénica de los dos
servidores al colgar algunos de estos gabanes, asi como ciertos
abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes & sefioras que
ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenia
aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despojo6 de un
gabancito veraniego y dos bufandas de lana arrolladas & su cuerpo para
suplir la falta de abrigo. Retir6 la pipa de su boca, golpeando con

ella la suela de uno de sus zapatos, y la metio luego en un bolsillo

del gaban, recomendando & los criados que lo guardasen cuidadosamente,
como si fuese prenda de gran valor.



El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos
servidores. Uno de ellos le ayudd a despojarse de él, conservandolo
sobre sus brazos.

--Puede usted admirarlo; le doy permiso--dijo el ingeniero--. Lo
compré hace pocos dias. Una rica pieza, ;eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlén, contesté:

--Lo pondré aparte. Temo que & la salida se equivoque alguno y se lo
Ileve, dejando el suyo al sefior.

Y guifié un ojo, sefialando al mismo tiempo los gabanes de aspecto
lamentable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostré un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones.
Apartando & los otros invitados, salié & su encuentro y le estrecho
ambas manos a la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fué llevando
entre los grupos para hacer la presentacion. Le acariciaba con los

o0jos, como si fuese el principal atractivo de su fiesta; parecia

sentir orgullo al mostrarlo & sus amigas. Con razon el dia anterior le
habia dicho, burlandose, Elena: «jMucho o0jo, Robledo! La condesa esta
locamente enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al
hacer la presentacion del ingeniero.

--Un héroe; un superhombre del desierto, que alla en las pampas de la
Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa
no estaba para reparar en escrupulos geograficos.

--Cuando me haya contado todas sus hazafias--continué--, escribiré un
poema épico, de caracter moderno, relatando en verso las aventuras de
su vida. A mi, los hombres s6lo me interesan cuando son héroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella méas invitados a quienes
presentar su héroe, lo condujo & un gabinete completamente solitario,
sin duda & causa de los olores que & través de un cortinaje llegaban
de la cocina, demasiado proxima.

Ocup0 un sillén amplio como un trono, € invitd & sentarse & Robledo.
Pero cuando éste buscaba una silla, la Titonius le indic6 un taburete
junto a sus pies.

--Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera usted un
paje antiguo prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras,



pero acabo por colocarse tal como ella queria, aunque el asiento le
resultase molesto, & causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su
amiga; pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella
extremadamente grotescas.

--Ahora que estamos solos--dijo--, espero que hablara usted con mas
libertad, y vuelvo & hacerle la misma pregunta del otro dia: ;Qué
opina usted del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuceo6:

--iOh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una enfermedad de la
que vienen ocupandose las gentes hace miles de afios, sin saber en qué
consiste.

La condesa se habia aproximado mucho & él, & causa de su miopia,
prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba
en su diestra. Inclinandose sobre el emballenado hemisferio de su
vientre, casi juntaba su cara con la del hombre sentado & sus pies.

--¢ Y cree usted--prosiguio--que un alma superior y mal comprendida,
como la mia, podra encontrar alguna vez el alma hermana que le
complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:

--Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo
para esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabd por acariciar
el rostro de su acomparfiante con los lentes que tenia en una mano.

--iOh, la galanteria espafiola!... Pero separémonos; guardemos nuestro
secreto ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el
deseo ardiente... jconténgase ahora! Yo procuraré que nuestras almas
vuelvan & encontrarse con mas intimidad. En este momento es
imposible... Los deberes sociales... las obligaciones de una duefia de
casa...

Y después de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez de su
volumen, se alej6 imitando la ligereza de una nifia, no sin enviar
antes & Robledo un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo
tiempo porque creia verse en una situacion grotesca, el ingeniero
abandono igualmente el solitario gabinete.

Al volver a los salones iba tan ofuscado, que casi derribé & un sefior

de reducida estatura, y éste, a pesar del golpe recibido, hizo una
reverencia murmurando excusas. Le vio después yendo de un lado & otro,
timido y humilde, vigilando a los servidores con unos 0jos que



parecian pedirles perddn, y cuidandose de volver & su sitio los
muebles puestos en desorden por los invitados. Apenas le hablaba
alguien, se apresuraba & contestar con grandes muestras de respeto,
huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno & ella un circulo de hombres, que eran en
su mayor parte los jovenes de aspecto «artista» vistos por Robledo en
la antesala. Muchas sefioras se burlaban francamente de la condesa,
partiendo de sus grupos irénicas miradas hacia su persona. El viejo
gue habia dejado sus bufandas y su pipa en el guardarropa dio varias
palmadas, sised para imponer silencio, y dijo luego con solemnidad:

--La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus
versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticion con gritos de entusiasmo.
Pero la masa se mostré displicente y empez0 & moverse en su asiento
haciendo signos negativos. Al mismo tiempo dijo con voz débil, como si
acabase de sentir una repentina enfermedad:

--No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal
Vez...

Volvié a insistir el grupo de admiradores, y la condesa repiti6 sus
protestas con un desaliento cada vez méas doloroso, como si fuese &
morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas mas de
su gusto. Los grupos volvieron sus espaldas a la poetisa, olvidandola.
Un masico joven, afeitado y con largas guedejas, que pretendia imitar
la fealdad «genial» de algunos compositores célebres, se sento al
piano € hizo correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas
acudieron con aire suplicante, poniendo sus manos sobre las del
pianista. Oirian después con mucho gusto sus obras sublimes; pero por
el momento debia mostrarse bondadoso y al nivel del vulgo, tocando
algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es que sus
convicciones artisticas le impedian descender hasta las danzas
americanas.

Varias parejas empezaron & girar en el centro del salén, y cuando iba
aumentando su nimero y no quedaba quien se acordase de la condesa,
ésta mird & un lado y a otro con asombro y se puso en pie:

--Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo
general. oy & decir un pequefio poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por no

haberlas oido, continu6 tocando; pero tuvo que detenerse, pues el

sefior humilde y anénimo que iba de un lado & otro como un doméstico se
acerco a él, tomandole las manos. Al cesar la musica, las parejas
quedaron inmoviles; y, finalmente, con una expresion aburrida,

volvieron a sus asientos. La condesa empez6 a recitar. Algunos

invitados la oian con tina atencion dolorosa 6 una inmovilidad



estupida, pensando indudablemente en cosas remotas. Otros parpadeaban,
haciendo esfuerzos para repeler el suefio que corria hacia ellos
montado en el sonsonete de las rimas.

Dos sefioras ya entradas en afios y de aspecto maligno fingian gran
interés por conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando
una mano & la oreja para oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos
seguian conversando detras de sus abanicos. En ciertos momentos
dejaban éstos sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: «jBravo!»;
pero volvian & recobrarlos y los desplegaban, riendo de la duefia de la
casa bajo el amparo de su tela.

Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una puerta 'y
medio oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con
vehemencia, las dos sefioras se veian obligadas & elevar un poco el
tono de su voz, y el ingeniero, que era de oido sutil, pudo enterarse
de lo que decian.

--Seria preferible--murmuraba una de ellas--que en vez de regalarnos
con versos, preparase un _buffet mejor para sus invitados.

La otra protestd. En casa de la Titonius, la mesa era mas peligrosa
cuanto mas abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la
invitacion a sus comidas, que ella misma preparaba.

--A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez
sera preciso avisar & la Agencia de pompas funebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duefia de la casa.
Habia sido rica en otros tiempos; unos decian que por sus padres;
otros, que por sus amantes.

Para llegar & condesa se habia casado con el conde Titonius, personaje
arruinado é insignificante, que consider6 preferible esta humillacion

a pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una situacion inferior a la de

los domésticos. Cuando la condesa tenia excitados los nervios por la
infidelidad de alguno de sus jovenes admiradores arrojaba escaleras
abajo las camisas y calzoncillos del conde, ordenandole como una reina
ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada una semana, al
organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia el desterrado,

siempre humilde y melancélico, encogiéndose como si temiese ocupar
demasiado espacio en los salones de su mujer.

--Y0 no sé--continué una de las murmuradoras--para qué da estas
fiestas estando arruinada. Fijese en la mesa que nos ofrecera luego.

Los grandes pasteles y las frutas ricas que adornan el centro son
alquiladas por una noche, lo mismo que sus domésticos. Todos lo saben,
y nadie se atreve & tocar esas cosas apetecibles por miedo & su

enfado. La gente se limita al té y las galletas, fingiéndose

desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir & la poetisa, y ésta,
enardecida por el éxito, empezo6 a declamar nuevos versos.



Como a Robledo no le interesaba la maligna conversacion de las dos
sefioras, y menos aun el talento poético de la duefia de la casa,
aprovecho un momento en que ésta le volvia la espalda para saludar a
sus admiradores, y paso al gabinete donde habia estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que se habia tropezado
repetidas veces estaba ahora medio tendido en un divan y fumando, como
un trabajador que al fin puede descansar unos minutos. Se entretenia

en seguir con los ojos las espirales del humo de su cigarrillo; pero

al ver que un invitado acababa de sentarse cerca de él, creyo

necesario sonreirle, preguntando a continuacion:

--¢Se aburre usted mucho?...

El espafol le miré fijamente antes de responder:

--¢ Y usted?...

Contesto con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un
gesto de invitacion que pretendia decirle: «;Quiere usted que nos
vayamos?...» Pero los ojos melancolicos del desconocido parecieron
contestar: «Si yo pudiese marcharme... jqué felicidad!»

--¢Es usted de la casa?--pregunt6 al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresion de desaliento, dijo:

--Soy su duefio; soy el marido de la condesa Titonius.

Después de tal revelacion, crey6 oportuno Robledo abandonar su
asiento, guardandose el cigarro que iba a encender.

Al volver & los salones vié que todos aplaudian ruidosamente & la
poetisa, convencidos de que por el momento habia renunciado a decir
mas versos. Estrechaba efusivamente las manos tendidas hacia ella, y
luego se limpiaba el sudor de su frente, diciendo con voz languida:

--VVoy & morir. La emocion... la fiebre del arte... Me han matado
ustedes al obligarme con sus ruegos insistentes & recitar mis versos.

Miré & un lado y & otro como si buscase 4 Robledo, y al descubrirle,
fué hacia el.

--Déme su brazo, héroe, y pasemos al _buffet .

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver que se
abria la puerta de la habitacién donde estaba instalada la mesa.
Muchos corrieron, atropellando & los demas, para entrar los primeros.
La Titonius, apoyada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy
cerca con o0jos de pasion.

--¢Se ha fijado en mi poema _La aurora sonrosada del amor _!...



¢Adivina usted en quién pensaba yo al recitar estos versos?

El volvio el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo
tiempo porque temia dar libre curso a la risa que le cosquilleaba el
pecho.

--No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alla en el desierto,
inos criamos tan brutos!

Agolpéronse los invitados en torno & la mesa, admirando los grandes
platos que ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran
magnificos pasteles y pirdmides de frutas enormes, que se destacaban
majestuosos sobre otras cosas de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un _maitre
d'hdtel_ con cadena de plata y patillas de diplomatico viejo parecian
defender el tesoro del centro de la mesa, dignandose entregar
unicamente lo que estaba en los bordes de ella. Servian tazas de té,
de chocolate, 6 copas de licor; y en cuanto & comestibles, s6lo
avanzaban los platos de emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa _cher maitre_, se
canso sin éxito dirigiendo peticiones & un criado que no queria
entenderle. Avanzaba un plato vacio para obtener un pedazo de pastel 6
una de las frutas, sefialando ansiosamente el objeto de sus deseos.

Pero el doméstico le miraba con asombro, como si le propusiese algo
indecente, acabando por volver la espalda, luego de depositar en su
plato una galleta 6 un emparedado.

Robledo quedd junto & la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y
alquiladas defendidas por la servidumbre. La condesa abandon6 su brazo
para contestar & los que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa

le dejase en paz por unos instantes, fué examinando la mesa, con un
plato y un cuchillito en las manos. Como el _maitre d'hétel _ y sus
acolitos estaban ocupados en atender al publico, pudo avanzar entre
aquella y la pared, y cort6 tranquilamente un pedazo del pastel méas
majestuoso. Aln tuvo tiempo para tomar igualmente una de las frutas
vistosas, partiéndola y mondéndola. Pero cuando iba & comerla, la
dueria de la casa, libre momentaneamente de sus admiradores, pudo
volver hacia €l su rostro amoroso, y lo primero que vio fué el enorme
pastel empezado y la fruta despedazada sobre el platillo que el héroe
tenia en una mano.

Su fisonomia fué reflejando las distintas fases de una gran revolucion
interior. Primeramente mostré asombro, como si presenciase un hecho
inaudito que trastornaba todas las reglas consagradas; luego,
indignacion; y, finalmente, rencor. Al dia siguiente tendria que pagar
este destrozo estUpido... j'Y ella que se imaginaba haber encontrado un
alma de héroe, digna de la suya!...

Abandono & Robledo, y fué al encuentro del pianista, que rondaba la
mesa, pasando de un criado & otro para repetir sus peticiones de
emparedados y de copas.



--Déme su brazo... Beethoven.
Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

--Voy & escribir cualquier dia un libreto de Opera para él, y entonces
la gente se vera obligada a hablar menos de Wagner.

Se lo llevo al gran saldn, que estaba ahora desierto, y le hizo

sentarse al piano, empezando & recitar & toda voz, con acompafiamiento
de arpegios. Pero las gentes no podian despegarse de la atraccion de

la mesa, y permanecieron sordas & los versos de la duefia de la casa,
aungue fuesen ahora servidos con musica.

Los invitados de mas distincion formaban grupo aparte en la plaza
donde estaba instalado el _buffet_, manteniéndose lejos de las otras
gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo vio en este grupo a

los marqueses de Torrebianca, que acababan de llegar con gran retraso,
por haber estado en otra fiesta. Elena hablaba con aire distraido,
pronunciando palabras faltas de ilacion, como si su pensamiento
estuviese lejos de alli. Adivinando el ingeniero que la molestaba con
su charla, fué en busca de Federico, pero éste tampoco se fijo en su
persona, por hallarse muy interesado en describir & un sefior los
importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en diversos
lugares de la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aun de la causa del abandono en que le
dejaba la duefia de la casa, se instal en un sillon, é inmediatamente

oy06 que hablaban & sus espaldas. No eran las dos sefioras de poco

antes. Un hombre y una mujer sentados en un divan murmuraban lo mismo
que la otra pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no

pudieran hacer otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombro & la esposa de Torrebianca, diciendo luego & su
acompanante:

--Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que a ellay al

marido les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las
pagoé un banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

--A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de
nuestra poética condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero
que di6 Fontenoy para las verdaderas; ¢ han vendido las verdaderas,
sustituyéndolas con falsificaciones.

La mujer acogid con un suspiro el nombre de Fontenoy.

--Ese hombre estd préximo a la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien
habla de tribunales y de carcel... jQué rusa tan voraz!

Sono una risa incrédula del hombre.



--¢Rusa?... Hay quien la conoci6 de nifia en Viena, cantando sus
primeras romanzas en un _music-hall_. Un sefior que pertenecié a la
diplomacia afirma por su parte que es espafiola, pero de padre
inglés... Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella
misma.

Robledo abandono su asiento,. No era digno de él permanecer alli
escuchando silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes
de alejarse sono & sus espaldas una doble exclamacién de asombro.

--jAhi llega Fontenoy--dijo la mujer--, el gran protector de los
Torrebianca! jQué extrafio verle en esta casa, que nunca quiere
visitar, por miedo a que su duefia le pida luego un préstamo!... Algo
extraordinario debe ocurrir.

El ingeniero reconocio a Fontenoy en el grupo de gente elegante
saludando & los Torrebianca. Sonreia con amabilidad, y Robledo no pudo
notar en su persona nada extraordinario. Hasta habia perdido aquel

gesto de preocupacion que evocaba la imagen de un pagaré de proximo
vencimiento. Parecia mas seguro y tranquilo que otras veces. Lo Unico
anormal en su exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba &

las gentes.

Observandole de lejos, el espafiol pudo ver como hacia una leve sefia
con los ojos & Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separ6 del
grupo para aproximarse lentamente al gabinete solitario donde habian
estado al principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian algunos,
deseosos de entablar conversacion. «Encantados de verle...» Y seguia
adelante.

Al pasar junto & Robledo le saludé con la cabeza, haciendo asomar & su
rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en él; pero esta
sonrisa se desvanecié inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy vi6 de pronto
en los ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz de su

sonrisa. Parecia que hubiese encontrado en las pupilas del espafiol un
reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta
mirada rapida. Apenas se conocian los dos, y sin embargo hubo en los
0jos de este hombre una expresion de abandono fraternal, como si le
librase toda su alma durante un segundo.

Vi6 al poco rato como Elena se dirigia también disimuladamente hacia
el gabinete, y sinti6 una curiosidad vergonzosa. El no tenia derecho &
entrometerse en los asuntos de estas dos personas. Pero al mismo
tiempo, le era imposible desinteresarse del suceso extraordinario que
se estaba preparando en aquellos momentos, y que su instinto le hacia
presentir.



Este hombre habia necesitado hablar & Elena con una urgencia
angustiosa; solo asi era explicable que se decidiese a buscarla en
casa de la condesa Titonius, ¢Qué estarian diciéndose?...

Se atrevio & pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del
gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y
muy erguidos. Sus labios se movian apenas, como si temieran dejar
adivinar en sus contracciones las palabras deslizadas suavemente.

Robledo se arrepinti6 de su curiosidad al ver la rapida mirada que le
dirigia Fontenoy, mientras continuaba hablando & Elena, puesta de
espaldas & la puerta.

Esta mirada volvié a emocionarle como la otra. EI hombre que se la
dirigia estaba tal vez en el momento mas critico de su existencia.
Hasta creyd ver en sus 0jos una reconvencion. «;Por qué te intereso,
si nada puedes hacer por mi?...»

No se atrevio & pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo & una
fuerza obscura mas potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella,
aparentando distraccién y aguzando el oido. Reconocia que su conducta
era incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos
murmuradores a los que habia escuchado por casualidad. Sin duda, el
ambiente de esta casa empezaba & influir en él...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro lado
de la puerta abierta. Ademas, los invitados habian empezado a bailar
en los salones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del gabinete
levantaba el tono de su conversacion & causa del ruido. Tal vez las
emociones de su dialogo les hacian olvidar también toda reserva.

Reconocio6 la voz de Fontenoy.

--¢Para qué frases draméticas?... TU no eres capaz de eso. Yo soy el
que se ira... En ciertos momentos es lo Unico que puede hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron & obstruir sus oidos. Pero
todavia, al humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso
tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos,
imuy lejos! con un tono de inmenso desaliento:

--Tal vez tienes razon. jAy, el dinero!... Para los que sabemos lo
que puede dar de si, jqué horrorosa la vida sin él!...

No quiso oir mas. La vergiienza de su espionaje acabd por vencer & la
malsana curiosidad que le habia dominado durante unos momentos. Debia
respetar el secreto que hacia buscarse & estas dos personas. Presintio
ademas que el tal misterio iba a ser de corta duracion. Tal vez durase

lo que la noche.



Cuando volvid & la pieza donde estaba el _buffet_, vid a su amigo
Federico que seguia conversando con el mismo personaje: un sefior ya
viejo, con la roseta de la Legion de Honor en una solapa y el aspecto
de un alto funcionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado
la explicacion de los grandes negocios de Fontenoy.

--Yo0 no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria de colocar
dinero en sus negocios. Me parece un hombre audaz, que sitda sus
empresas demasiado lejos. Todo marchara bien mientras los accionistas
tengan fe en él. Pero, segln parece, empiezan & no tenerla; y el dia

que exijan realidades y no esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que
presentar con claridad la verdadera situacion de sus negocios...
entonces...

#IV#H

Robledo se levanté muy tarde; pero ain pudo admirar el suave esplendor
de un dia primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de
sol extendia su toldo de oro sobre Paris.

--Da gusto vivir--penso al abandonar su hotel después de haber
almorzado rapidamente en un comedor donde s6lo quedaban los criados.

Pased toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso
volvié a los bulevares. Se proponia comer en un restoran, buscando
luego & los Torrebianca para pasar juntos una parte de la noche en
cualquier lugar de diversion.

Estando en la terraza de un café compré un diario, y antes de abrirlo
presintié que este papel recién impreso guardaba algo que podia
sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba a conocer cosas hasta
entonces envueltas en el misterio... Y en el mismo instante sus 0jos
tropezaron con un titulo de la primera pagina: «Suicidio de un
banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de Conocerlo. No
podia ser otro que Fontenoy. Por eso no experimentd sorpresa alguna
mientras continuaba su lectura. Los detalles del suicidio le
parecieron sucesos naturales y ordinarios, como si alguien se los
hubiese revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la
cama y guardando todavia en la diestra el revélver con que se habia
dado muerte.



Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la noticia
de su quiebra en condiciones tales que iba & atraer la intervencion de
la Justicia. Sus accionistas le acusaban de estafa, y el juez se
proponia registrar al dia siguienta su contabilidad, lo que hacia
esperar & muchos una prision inmediata del banquero.

El colonizador ley6 por dos veces el final del articulo:

«La muerte de esta hombre deja visible el engafio en que vivian los que
le confiaron su dinero. Sus empresas mineras é industriales en Asia 'y
en Africa son casi ilusorias. Estan todavia en los comienzos de un
posible desarrollo, y sin embargo, él las presento al pablico como
negocios en plena prosperidad. Era un hombre que, segin afirman
algunos, tuvo mas de iluso que de criminal; pero esto no impide que
haya arruinado & muchas gentes. Ademas, parece que invirtio una parte
considerable del dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su
tremenda responsabilidad alcanzara indudablemente a los que han
colaborado con él en la direccion de estas empresas engafosas.»

«A Ultima hora se habla de la probable prision de algunos personajes
conocidos que trabajaron & las 6rdenes del banquero.»

Ces0 de pensar en el suicida para ocuparse Unicamente de su amigo.
«jPobre Federico! ;Qué va & ser de él?...» Y tomo inmediatamente un
automovil para que le llevase & la avenida Henri Martin.

El ayuda de camara de Torrebianca le recibio con un rostro de funebre
tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa. El marqueés habia
salido @ mediodia, asi que supo por teléfono la noticia del suicidio,

y aln estaba ausente.

--La sefiora marquesa--continud el criado--esta enferma, y no quiere
recibir & nadie.

Robledo, escuch&ndole, pudo darse cuenta del efecto que habia
producido en aquella casa la muerte del banquero. La disciplina
glacial y solemne de estos servidores ya no existia. Mostraban el
aspecto azorado de una tripulacion que presiente la llegada de la
tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo oy0 pasos discretos
detras de los cortinajes, con acompafiamiento de susurros, y vié coémo
se levantaban aquéllos levemente, dejando asomar 0jos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado mucho de
la posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien & la
casa temian todos que fuese la policia. EI chofer preguntaba con sorda
cblera & sus comparieros:

--Se mato el capitan, y este barco se va a pique. ¢Quién nos pagara
ahora lo que nos deben?...

Regreso el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restoran,
y tres veces llamo por teléfono a la casa de Torrebianca. Cerca ya de
media noche le contestaron que el sefior acababa de entrar, y Robledo



se apresur6 & volver & la avenida Henri Martin.

Encontro & Federico en su biblioteca considerablemente avejentado,
como si las dltimas horas hubiesen valido para él afios enteros. Al ver
entrar & Robledo lo abrazo, buscando instintivamente un apoyo para
sostener su cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan
poco tiempo. Por la mafiana habia sentido la misma impresion de
felicidad y confianza que Robledo ante la hermosura del dia. jDaba
gusto vivirl... Y de pronto el Ilamamiento por teléfono, la terrible
noticia, la marcha apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadaver del
banquero tendido en la cama y arrebatado después por los que
intervienen en esta clase de muertes para hacer su autopsia.

AUn le habia causado una impresion mas dolorosa ver el aspecto de las
oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas como unico amo,
examinando papeles, colocando sellos, procediendo a un registro sin
piedad, apreciandolo todo con ojos frios, recelosos € implacables. El
secretario del banquero, que habia llamado a Torrebianca por teléfono,
hacia esfuerzos para ocultar su turbacion, y acogié la presencia de

éste con gestos pesimistas.

--Creo que vamos a salir mal de esta aventura. El patron debia
habernos prevenido...

Pasé Torrebianca el resto del dia buscando & otras personas de las que
habian colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar
como automatas en los Consejos de Administracion de sus empresas.
Todos se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de
toda clase de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la

propia salvacion.

Se guejaban de Fontenay, al que habian alabado hasta pocas horas antes
para que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le [lamaban ya
«bandido». Los hubo que, necesitando atacar & alguien para

justificarse, insinuaron sus primeras protestas contra Torrebianca.

--Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magnificos.
Debe haber visto con sus propios 0jos lo que existe en aquellas

tierras lejanas, pues de otro modo no se comprende como puso su firma
en unos documentos técnicos que sirvieron para infundirnos confianza
en los negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empezd a darse cuenta de que todos necesitaban una
victima escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas
responsabilidades evitadas por el banquero al refugiarse entre los
muertos.

--Tengo miedo, Manuel--dijo & su camarada--. Yo mismo no comprendo
ahora cémo firme esos papeles, sin darme cuenta de su importancia...
¢Quién pudo aconsejarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy?



Robledo sonri6 tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le
habia aconsejado; pero considerd inoportuno aumentar con tal
revelacion el desaliento de su amigo.

AUn en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.

--iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei que iba a
sufrir un accidente al contarle yo como habia visto el cadaver de
Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal modo su sistema nervioso,
gue temo por su salud.

Pero Robledo sinti6 tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo
brutalmente:

--Piensa en tu situacion y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza
es mas grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catastrofe,
acabaron por sentir cierto optimismo, como todos los que se
familiarizan con la desgracia. jQuién podia conocer la verdad exacta
mientras los asuntos del banquero no fuesen puestos en claro por el
juez!... Fontenoy era mas iluso que criminal; esto lo reconocian hasta
sus mayores enemigos. Muchos de los negocios ideados por él acabarian
siendo excelentes. Su defecto habia consistido en pretender hacerlos
marchar demasiado aprisa, engafiando al publico sobre su verdadera
situacion. Tal vez unos administradores prudentes sabrian hacerlos
productivos, reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y
declarando que Torrebianca no habia cometido ningdn delito al
aprobarlos.

--Bien puede ser asi--dijo Robledo, que necesitaba mostrarse
igualmente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su
amigo, y preferia ayudarle a recobrar cierta confianza en el porvenir.
Asi pasaria mejor la noche.

--Veras como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor &
lo que dicen los antiguos paréasitos de Fontenoy, aconsejados por el
miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espafiol al levantarse fué

buscar los periddicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en
sus articulos sobre este suicidio, que tomaba la importancia de un

gran escandalo parisién, augurando que la Justicia iba a meter en la
carcel a personalidades muy conocidas antes de que hubiesen
transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta crey6 adivinar en uno de los
periddicos vagas alusiones & los informes de cierto ingeniero

protegido de Fontenoy.

Cuando volvié a encontrar & Federico en su biblioteca, todavia le vio
mas viejo y mas desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa
estaban los mismos diarios que habia leido él.



--Quieren llevarme 4 la cércel--dijo con voz doliente--. Y0, que nunca
he hecho mal & los demaés, no comprendo por qué se encarnizan de tal
modo conmigo.

En vano intenté Robledo consolarle.

--iQué vergienza!-siguid diciendo--. Jamas he temido & nadie, y sin
embargo, no puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta
cuando me habla mi ayuda de cdmara bajo los ojos, temiendo ver los
suyos... jQué diran de mi en mi propia casal!

Luego afadio, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido & los
afios de su infancia:

--Tengo miedo de salir. Tiemblo sélo de pensar que puedo ver & las
mismas personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me
sera preciso explicarles mi conducta, sufrir sus miradas ironicas, sus
palabras de falsa lastima.

Callo, para afadir poco después con admiracion:

--Elena es mas valiente. Esta mafiana, después de leer los periddicos,
pidio el automovil para ir no sé donde. Debe estar haciendo visitas.

Me dijo que era preciso defenderse... Pero ;como voy a defenderme si
es verdad que he autorizado con mi firma esos informes sobre negocios
que no conozco?... YO0 no sé mentir.

Robledo intento en vano infundirle confianza, como en la noche
anterior. Su optimismo carecia ya de fuerzas para rehacerse.

--También mi mujer cree, como tu, que esto puede arreglarse. Ella se
siente tan segura de su influencia, que nunca llega & desesperar.

Tiene en Paris muchas amistades; le quedan muchas relaciones de
familia. Se ha ido esta mafiana jurando que conseguira desbaratar las
tramas de mis enemigos... Porque ella supone que tenemos muchos
enemigos Yy esos son los que intentan perderme, buscando un pretexto en
la quiebra de Fontenoy... Elena sabe de todo mas que yo, y no me
extrafiaria que consiguiese hacer cambiar la opinion de los periodicos

y la del mismo juez, desvaneciendo esas amenazas disimuladas de
proceso y de carcel.

Se estremeci0 al pronunciar la ultima palabra.
--jLa carcel!... ;Ves tu, Manuel, & un Torrebianca en la carcel?...
Antes de que eso ocurra, apelaré al medio mas seguro para evitar tal

verguenza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si en su
interior resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarmé al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de
su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante.



--T0 no puedes hacer ese disparate--dijo--. Vivir es lo primero.
Mientras uno vive, todo puede arreglarse bien 6 mal. Con la muerte si
que no hay arreglo posible... Ademas, jquién sabe!... Tal vez no te
equivocas en lo que se refiere a tu mujer, y ella pueda llegar a

influir en el arreglo de tu situacion. Cosas mas dificiles se han

visto.

Al salir de la biblioteca encontr6 Robledo & varias personas sentadas
en el recibimiento y aguardando pacientemente. El ayuda de camara, con
una confianza extemporanea y molesta para él, murmurd:

--Esperan & la sefiora marquesa... Les he dicho que el sefior habia
salido.

No afiadio mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus pupilas le
hizo adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso crédito que aln
gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gentes debian saber que
Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra parte, la quiebra de
su Banco privaba al marido de los empleos que servian aparentemente
para el sostenimiento de una vida lujosa.

Comprendié ahora que su amigo tuviese miedo y verglienza de ver & los
que le rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su
biblioteca.

A media tarde habld por teléfono con €l. Elena acababa de regresar de
su correria por Paris, mostrandose satisfecha de sus numerosas
visitas.

--Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se ird
arreglando después--dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse mas
expansivo en una conversacion telefénica.

Cerrada la noche, volvié Robledo & la avenida Henri Martin. Habia
leido en un café los diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada
que justificase la relativa tranquilidad de su amigo. Continuaban las
noticias pesimistas y las alusiones a una probable prisién de las
personas comprometidas en la escandalosa quiebra.

Vi0 otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periodicos que
él acababa de leer, y se explico el desaliento de su amigo,

guebrantado por el vaivén de los sucesos, saltando en el curso de unas
pocas horas de la confianza & la desesperacion. Era rudo el contraste
entre su voz fria y reposada y el crispamiento doloroso de su rostro.
Indudablemente, habia adoptado una resolucion, y persistia en ella,

sin mas esperanza que un suceso inesperado y milagroso, unico que
podia salvarle. Y si no llegaba este prodigio... entonces...

Miré Robledo a todos lados, fijandose en la mesa y otros muebles de la
biblioteca. jNo poder adivinar donde estaba guardado el revélver que



era para su amigo el altimo remedio!...
--¢Hay gente ahi fuera?--preguntd Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habian
desfilado por el recibimiento, Robledo no pidi6 una aclaracion a esta
pregunta, limitdndose & contestarla con un movimiento negativo.
Entonces él hablé de aquella invasion de acreedores que llegaba de
todos los extremos de Paris.

--Huelen la muerte--dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de

cuervos... Cuando entré Elena & media tarde, el recibimiento estaba

repleto... Pero ella posee una magia & la que no escapan hombres ni

mujeres, y le bastd hablar para convencerlos & todos. Creo que hasta
le habrian hecho nuevos préstamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad
se sobrepuso muy pronto a esta admiracion.

--Volveran--dijo con tristeza--. Se han ido, pero volveran mafiana...
También Elena ha visto & ciertos amigos poderosos que inspiran a los
periddicos 0 tienen influencia sobre los jueces. Todos le han
prometido servirla; pero jay! cuando ella esté lejos, cuando no la

ven, su poder ya no es el mismo... Le han dicho que arreglaran las
cosas, y no dudo que asi sera por el momento; pero ¢qué puede una
mujer contra tantos enemigos?... Ademas, no debo consentir que mi
esposa vaya de un lado a otro defendiéndome, mientras yo permanezco
aqui encerrado. Sé a lo que se expone una mujer cuando va & solicitar
el apoyo de los hombres. No... Eso seria peor que la carcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba a veces un temor pueril
y & continuacion una gran energia, pasoé cierto resplandor agresivo al
pensar en los peligros & que podia verse expuesta la fidelidad de

Elena durante las gestiones hechas para salvarle.

--La he prohibido que continue las visitas, aunque sean & viejos
amigos de su familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas
gestiones cuando se trata de su mujer... Confiémonos & la suerte, y
ocurra lo que Dios quiera. Solo el cobarde carece de solucion cuando
Ilega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo
con voz grave:

--Y0 tengo una solucién mejor que la tuya, pues te permitira vivir...
Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metddica, como si estuviera exponiendo
un negocio 6 un proyecto de ingenieria, le explico su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos
embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir
viviendo en Paris.



--Te advierto que adivino lo que piensas hacer mafiana 6 tal vez esta
misma noche, si consideras tu situacion sin remedio. Sacaras tu
revolver de su escondrijo, tomaras una pluma y escribiras dos cartas,
poniendo en el sobre de una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre
de la otra: «Para mi madre». jTu pobre madre que tanto te quiere, que
se ha sacrificado siempre por ti, y & cuyos sacrificios corresponderas
yendote del mundo antes de que ella se marchel...

El tono de acusacion con que fueron dichas estas palabras conmovio a
Torrebianca. Se humedecieron sus 0jos y bajé la frente, como

avergonzado de una accion innoble. Sus labios temblaron, y Robledo

crey0 adivinar que murmuraban levemente: «jPobre mamal... jMama mial»

Sobreponiéndose a la emocion, volvio & levantar Federico su cabeza.

--¢ Crees tu--dijo--que mi madre se considerara mas feliz viendome en
la cércel?

El espafiol se encogié de hombros.

--No es preciso que vayas a la carcel para seguir viviendo. Lo que
pido es que te dejes conducir por mi y me obedezcas, sin hacerme
perder tiempo.

Después de mirar los periddicos que estaban sobre la mesa, afiadio:

--Como creo dificilisima tu salvacion, mafiana mismo salimos para la
Ameérica del Sur. TU eres ingeniero, y alla en la Patagonia podras
trabajar & mi lado... ;Aceptas?

Torrebianca permanecié impasible, como si no comprendiese esta
proposicién 0 la considerase tan absurda que no merecia respuesta.
Robledo parecid irritarse por su silencio.

--Piensa en los documentos que firmaste para servir a Fontenoy,
declarando excelentes unos negocios que no habias estudiado.

--No pienso en otra cosa--contesto Federico--, y por eso considero
necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacién el espafiol al oir las Gltimas palabras, y
abandonando su asiento, empez0 & hablar con voz fuerte.

--Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te ordeno que
sigas viviendo, y debes obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu
padre no, porque murié siendo td nifio... Hazte cuenta que soy tu

madre, tu vieja mama, a la que tanto quieres, y que te dice: «Obedece

a tu amigo, que es lo mismo que si me obedecieses & mi.»

La vehemencia con que dijo esto volvio a conmover & Torrebianca, hasta
el punto de hacerle llevar las manos a los o0jos. Robledo aprovecho su
emocion para decir lo que consideraba méas importante y dificil.



--Yo te sacaré de aqui. Te llevaré & América, donde puedes encontrar
una nueva existencia. Trabajards rudamente, pero con méas nobleza y mas
provecho que en el viejo mundo; sufrirds muchas penalidades, y tal vez
Ilegues & ser rico... Pero para todo eso necesitas venir conmigo...

solo.

Se incorpor6 el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego mird
& su amigo con una extrafieza dolorosa. ¢Solo?... ; COmo se atrevia a
proponerle que abandonase & Elena?... Preferia morir, pues de este
modo se libraba del sufrimiento de pensar & todas horas en la suerte

de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se
oponia & sus deseos, era de un caracter impetuoso, exclamo
irbnicamente:

--iTu Elenal... Tu Elena es...

Pero se arrepintio al fijarse en el rostro de Federico, procurando
justificar su tono agresivo.

--Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacion en que
ahora te encuentras. Ella te hizo conocer a Fontenoy, ¢No es asi?...
Por ella firmaste documentos que representan tu deshonra profesional.

Federico bajé la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su
agresividad.

--¢,COmMo conocid tu mujer & Fontenoy?... Me has dicho que era amigo
antiguo de su familia... y eso es todo lo que sabes.

Aln se contuvo un momento, pero su colera le empujo, pudiendo mas que
su prudencia, que le aconsejaba callar.

--Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros sélo
sabemos de ellas lo que quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el
sentido de tales palabras.

--Ignoro lo que quieres decir--dijo con voz sombria--; pero piensa que
hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. jY yo la amo
tanto!...

Después quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian los minutos
parecia agrandarse la separacion entre ambos. Robledo creyo
conveniente hablar para el restablecimiento de su amistosa
cordialidad.

--All4, la vida es dura, y s6lo se conocen de muy lejos las
comodidades de la civilizacion. Pero el desierto parece dar un bafio de
energia, que purifica y transforma & los hombres fugitivos del viejo



mundo, preparandolos para una nueva existencia. Encontraras en aquel
pais ndufragos de todas las catastrofes, que han llegado lo mismo que
los que se salvan nadando, hasta poner el pie en una isla
bienaventurada. Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de
nacimiento desaparecen. Alla s6lo hay hombres. La tierra donde yo vivo
es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyd oportuno recordarle otra
vez su situacion.

--Aqui te aguardan la deshonra y la cércel, 6 lo que es peor, la
estupida solucion de matarte. Alla, conoceras de nuevo la esperanza,
que es lo mas precioso de nuestra existencia... ;Vienes?

El marqués salié de su estupefaccion, iniciando el esperado movimiento
afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademan para que esperase, y
afiadié enérgicamente:

--Ya sabes mis condiciones. Alla hay que ir como & la guerra: con
pocos bagajes; y una mujer es el mas pesado de los estorbos en
expediciones de este género... Tu esposa no va & morir de pena porque
tu la dejes en Europa. Os escribiréis como novios; una ausencia larga
reanima el amor. Ademas, puedes enviarla dinero para el sostenimiento
de su vida. De todos modos, harés por ella mucho més que si te matas ¢
te dejas llevar & la carcel... ; Quieres venir?

Quedo pensativo Torrebianca largo rato. Después se levantd € hizo una
sefia & Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permanecié mucho tiempo solo el espafiol. Le pareci6 oir muy lejos,
como apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran
gritos. Luego sonaron pasos mas proximos, se levanto violentamente un
cortinaje y entr6 Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo
crey0 que para ella las horas habian sido igualmente largas como afios.
Parecia mé&s vieja, pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza
ajada era mas sincera que la de los dias risuefios. Tenia el

melancolico atractivo de un ramo de flores que empiezan a marchitarse.
Habian transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse

a los cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademas bajo la influencia de
incesantes emociones, unas dolorosas y otras irritantes para su amor
propio. Mas que en la suerte de su marido, pensaba en lo que estarian
diciendo & aquellas horas las numerosas amigas que tenia en Paris.

Arrojé violentamente & sus espaldas el cortinaje, y fué avanzando por
la biblioteca como una invasion arrolladora. Sus ojos parecieron
desafiar & Robledo.

--¢Qué es lo que me cuenta Federico?--dijo con voz aspera--. {Quiere
usted llevarselo y que deje abandonada & su mujer entre tantos
enemigos?...



Torrebianca, que al marchar detras de ella sentia de nuevo su poder de
dominacién, creyo del caso protestar para convencerla de su fidelidad.

--Y0 no te abandonaré nunca... Se lo he dicho @ Manuel varias veces.
Pero Elena no lo escuchaba, y continu6 avanzando hacia Robledo.

--i'Y yo que le tenia a usted por un amigo seguro!... jMal sujeto!
iQuerer arrebatar & una mujer el apoyo de su esposo, dejandola
solal...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espafiol, como si pretendiese
contemplarse en ellos. Pero debid ver tales cosas en estas pupilas,

que su voz se hizo més suave, y hasta acabé por fingir un mohin

infantil de disgusto, amenazando al hombre con un dedo. El colonizador
permanecio impasible, encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias
pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando con gravedad.

--A ver expliquese usted. Digame cuéales son sus planes para sacar a mi
marido de aqui, llevandolo & esas tierras lejanas donde vive usted
como un sefior feudal.

Insensible & la voz y & los ojos de ella, habl6 Robledo friamente, lo
mismo que si expusiese un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de
sacarlo de Paris. Buscaria al dia siguiente un automavil para él, como
si se le hubiese ocurrido de pronto emprender un viaje & Espafia. Era
oportuno tomar precauciones. Torrebianca aun estaba libre, pero bien
podia ser que lo vigilase preventivamente la policia mientras el juez
estudiaba su culpabilidad. Aungue la frontera de Esparia estaba lejos,
la pasarian antes de que la Justicia hubiese lanzado una orden de
prision. Ademas, él tenia amigos en la misma frontera, que les
ayudarian en caso de peligro para que pudiesen llegar los dos a
Barcelona, y una vez en este puerto era facil encontrar pasaje para la
América del Sur.

Elena le escuch frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.

--Todo esta bien pensado--dijo--; pero en ese plan, ¢por qué ha de
incluir usted solamente & mi esposo? ¢Por qué no puedo marcharme yo
también con ustedes?

Torrebianca quedo sorprendido por la proposicién. Horas antes, al
volver Elena & casa, habia mostrado una gran confianza en el porvenir
para animar & su marido y tal vez para engafiarse a si misma. Venia de
visitar & hombres que conocia de larga fecha y de recoger grandes
promesas, dadas con la galanteria melancélica y protectora que

inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como no veia otro remedio & su
situacion que estas palabras, habia necesitado creer en ellas,

forjandose ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan

de Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse.



Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie
haria nada por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiria

su curso. Su marido iria a la carcel, y ella tendria que empezar otra
vez... jotra vez! en un mundo extremadamente viejo, donde le era
dificil encontrar un rincon que no hubiese conocido antes... Ademas,
jtantas amigas deseosas de vengarse!...

Robledo vid pasar por sus 0jos una expresion completamente nueva. Era
de miedo: el miedo del animal acosado. Por primera vez percibio en la
voz de Elena un acento de verdad.

--Usted es el Unico, Manuel, que ve claramente nuestra situacion; el
unico que puede salvarnos... Pero lléveme & mi también. No tengo
fuerzas para quedarme... Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que el espafiol
la compadecio, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos
antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo
enérgicamente:

--O te sigo con ella, 6 me quedo & su lado, sin miedo & lo que ocurra.

Aln dud6 Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un
gesto de aceptacion. Inmediatamente se arrepintio, como si acabase de
aprobar algo que le parecia absurdo.

Empezd & reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las
angustias del presente.

--Yo siempre he adorado los viajes--dijo con entusiasmo--. Montaré a
caballo, cazare fieras, arrostraré grandes peligros. Voy & vivir una
existencia mas interesante que la de aqui; una vida de heroina de
novela.

El espafiol la mir6 como espantado de su inconsciencia. Ya no se
acordaba de Fontenoy. Parecia haber olvidado igualmente que adn estaba
en Paris, y de un momento a otro la policia podia entrar en la casa

para llevarse & su marido.

Le alarmo también la enorme distancia entre la existencia real de los
gue colonizan las soledades de Ameérica y las ilusiones novelescas que
se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpi6 con palabras de desaliento, como si
juzgase imposible la realizacion del plan de su amigo.

--Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ¢ Dénde
encontrar dinero?...

Su esposa volvio a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estrafieza.



--iPagar!... {Quién piensa en eso? Los acreedores esperaran. Yo
encuentro siempre una palabra oportuna para ellos... Ya les pagaremos
desde América cuando tu seas rico.

Obsesionado por sus escrupulos, el marqués insistio en ellos con una
tenacidad caballeresca.

--No saldré de aqui sin que hayamos pagado a lo menos nuestra
servidumbre. Ademas, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo de
pronto, como si hubiese encontrado una solucion:

--Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de
embarcarnos.

Miré Elena ironicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel
momento.

--No llegaran a dar dos mil francos por éstas ni por las otras que
guardo. Todas falsas, absolutamente falsas.

--Pero ¢y las verdaderas?--preguntd, asombrado, Torrebianca--. ;Y las
que compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus
propiedades en Rusia?

Robledo crey6 oportuno intervenir para que no se prolongase este
dialogo peligroso.

--No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagaré &
tus domésticos; yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tomé ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento.
Torrebianca, aunque conmovido por esta generosidad, insistia en no
aceptarla; pero el espafiol cortd sus protestas.

--Vine & Paris con dinero para seis meses, y me iré a las cuatro
semanas; eso es todo.

Después afiadié con una desesperacion comica:

--Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar
varias marcas de vinos famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene
de extraordinario.

Federico le estrechd la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que
Elena le abrazaba y besaba con un impudor entusiastico. Todas sus
palabras eran ahora para un pais desconocido, en el que no pensaba
horas antes y que admiraba ya como un paraiso.

--iQué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice
usted, es la tierra de todos!...



Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al
dia siguiente un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos
sus ojos en ella, se dijo mentalmente:

«jQué disparate acabo de hacer!... jQué terrible regalo voy a llevar a
los que viven alla lejos, duramente... pero en paz!»

* * * * *

#V#

Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado a la Argentina,
Ilevando una guitarra como lo més precioso de su bagaje para acompafar
las coplas «sacadas de su cabeza», al verla pasar a caballo dedicaron

una cancion a «la Flor de Rio Negro».

Este apodo primaveral se difundié inmediatamente por el pais, y todos
Ilamaron asi a la hija del duefio de la estancia de Rojas; pero su
verdadero nombre era Celinda.

Tenia diez y siete afios, y aunque su estatura parecia inferior & la
correspondiente & su edad, llamaba la atencidn por sus &giles miembros
y la energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los orientales la
obesidad femenil, considerando una exuberancia de carnes como el
acompafiamiento indispensable de toda hermosura, hacian gestos de
indiferencia al escuchar los elogios que dedicaban algunos 4 la nifia

de Rojas. Admitian su rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo
respingada, la boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y
puntiagudos, y unos o0jos enormes, aunque demasiado redondos. Pero
aparte de su carita... jnada de mujer! «Es igualmente lisa por

delante y por el revés--decian--. Parece un muchacho.»

Efectivamente, & cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues
iba vestida siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos &
estilo varonil. A veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo que
un pedn, persiguiendo alguna yegua 6 novillo de la hacienda de su
padre, don Carlos Rojas.

Este, seglin contaban en el pais, pertenecia & una familia antigua de
Buenos Aires. De joven habia llevado una existencia alegre en las
principales ciudades de Europa. Luego se caso; pero su vida doméstica
en la capital de la Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de
soltero por el viejo mundo, perdiendo poco & poco la fortuna heredada
de sus padres en gastos de ostentacion y en malos negocios. Su esposa
habia muerto cuando €l empezaba a convencerse de su ruina. Era una
sefiora enfermiza y melancélica, que publicaba versos sentimentales,
con un seudonimo, en los periddicos de modas, y dejo como recuerdo



poético & su hija unica el nombre de Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres,
cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendia a varios millones. Pesaban
sobre ella tres hipotecas, y cuando los acreedores se repartieron el
producto de su venta no quedd & don Carlos otro recurso que alejarse
de la parte mas civilizada de la Argentina, instalandose en Rio Negro,
donde era poseedor de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos
de abundancia, por un capricho, sin saber ciertamente lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de
rehacer sus negocios, & pesar de que ignoran lo mas elemental para
dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado & una

vida de continuos derroches en Paris y en Buenos Aires, crey0 poder
realizar el mismo milagro. El, que nunca habia querido preocuparse de
la administracion de una estancia cerca de la capital, con inagotables
prados naturales en los que pastaban miles de novillos, tuvo que

Ilevar la vida dura y sobria del jinete rastico que se dedica al

pastoreo en un pais inculto. Lo que sus abuelos habian hecho en los
ricos campos inmediatos & Buenos Aires, donde el cielo derrama su
[luvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce
de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas en todo el afio
sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un
hombre de cincuenta afios, mas bien bajo que alto, la nariz aguilefia y
la barba canosa. En medio de una existencia ruda conservaba su
primitiva educacion. Sus maneras delataban & la persona nacida en un
ambiente social muy superior al que ahora le rodeaba. Como decian en
el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como
vistiese, tenia aire de sefior. Llevaba casi siempre botas altas, gran
chambergo y poncho. Pendiente de su diestra se balanceaba el pequefio
latigo de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia construido a la
ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna;
pero, como ocurre casi siempre en las instalacion es campestres, estas
obras provisionales iban & durar més afios tal vez que las levantadas
en otras partes como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo

cocido, sin revoque exterior, 0 de simples adobes, se elevaban las
techumbres hechas con planchas de cinc ondulado. En el interior de la
casa del duefio los tabiques sélo llegaban & cierta altura, dejando
circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las

habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servia de salén,
despacho y comedor, donde don Carlos recibia a sus visitas, estaba
adornada con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las
inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del dia fuera de la
casa, inspeccionando los corrales de ganado méas inmediatos. De pronto
ponia al galope su caballejo incansable, para sorprender & los peones
que trabajaban en el otro extremo de su propiedad.

Una mafiana sintié impaciencia al ver que habia pasado la hora habitual
de la comida sin que Celinda volviese & la estancia.



No temia por ella. Desde que su hija llegd a Rio Negro, teniendo ocho
afios, empezd & vivir a caballo, considerando la planicie desierta como
su casa.

--Es peligroso ofenderla--decia el padre con orgullo--. Maneja
revolver y tira mejor que yo. Ademas, no hay persona ni animal que se
le escape cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre.

La vio6 de pronto corriendo por la linea que formaban la llanura y el
cielo al juntarse. Parecia un pequefio jinete de plomo escapado de una
caja de juguetes. Delante de su caballito corria un toro en miniatura.
El grupo galopador fué creciendo con una rapidez maravillosa. En esa
[lanura inmensa, todo lo que se movia cambiaba de tamafio sin
gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos todavia no
acostumbrados & los caprichos épticos del desierto.

Llego la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha
de la res que venia persiguiendo, hasta que la obligd a refugiarse en

un cercado de maderos. Luego echd pie a tierra y fué & encontrarse con
su padre; pero éste, después de recibir un beso de ella, la repelio,
mirando con severidad el traje varonil que llevaba.

--Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los pantalones se
han hecho para los hombres, jcreo yo!... y las «polleras» para las
mujeres. No puedo tolerar que una hija mia vaya como esas comicas que
aparecen en las vistas del biografo.

Celinda recibio la reprimenda bajando los 0jos con graciosa

hipocresia. Prometio obedecer a su padre, conteniendo al mismo tiempo
su deseo de reir. Precisamente pensaba & todas horas en las amazonas
con pantalones que figuran en los _films_ de los Estados Unidos, y
habia echado largas galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el

pueblo mas inmediato, donde los cinematografistas errabundos
proyectaban sobre una sabana, en el café de su Unico hotel, historias
interesantes que le servian & ella para estudio de las Gltimas modas.

Durante la comida le pregunt6 don Carlos si habia estado cerca de la
Presa y como marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver a ser rico, cada vez mas probable, hacia que
el sefior Rojas, antes melancélico y desesperanzado, sonriese desde los
ultimos meses. Si los ingenieros del Estado conseguian cruzar con un
dique el rio Negro, los canales que estaban abriendo un espafiol
Ilamado Robledo y otro socio suyo fecundarian las tierras compradas
por ellos junto a su estancia, y él podria aprovechar igualmente dicha
irrigacion, lo que aumentaria el valor de sus campos en proporciones
inauditas.

Le escucho Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los
asuntos de dinero. Ademas, don Carlos tuvo que privarse del placer de
continuar haciendo suposiciones sobre su futura riqueza al ver a una
mestiza de formas exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una



gruesa trenza de cabello negro y &spero que se conservaba sobre sus
enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dejé junto & la puerta un saco lleno de ropa.
Luego se abalanzé sobre Celinda, besdndola y mojando su rostro con
frecuentes lagrimones.

--iMi patroncita preciosa!... jMi nifia, que la he querido siempre como
una hijal...

Conocia & Celinda desde que ésta lleg6 al pais y entré ellaen la
estancia como doméstica. Le resultaba doloroso separarse de la
sefiorita, pero no podia transigir mas tiempo con el caracter de su
padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones de las
mujeres, sobre todo cuando ya habian pasado de cierta edad.

--El patron adn esta muy verde--decia Sebastiana & sus amigas--; y

COMO una ya va para vieja, resulta que otras mas tiernas son las que
reciben las sonrisas y las palabras lindas, y para mi sélo quedan los
gritos y el amenazarme con el rebenque.

Después de besuquear & la joven, miré Sebastiana & don Carlos con una
indignacion algo comica, afiadiendo:

--Ya que el patron y yo no podemos avenirnos, me voy a la Presa, a
servir donde el contratista italiano.

Rojas levantd los hombros para indicar que podia irse donde quisiera,
y Celinda acompafié & su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una
mecedora de lona y leido varios periddicos de Buenos Aires, de los que
traia el ferrocarril a este desierto tres veces por semana, salié de

la casa.

Atado & un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo
ensillado. El estanciero sonri¢ satisfecho al darse cuenta de que la
silla era de mujer. Celinda apareci¢ vestida con falda de amazona.
Envio & su padre un beso con la punta del rebenque, y sin apoyarse en
el estribo ni pedir ayuda a nadie, se colocé de un salto sobre el
aparejo femenil, haciendo salir su caballo a todo galope hacia el rio.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces,
donde encontro atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que
montaba en la mafiana. Celinda, echando pie 4 tierra, se despojo de su
traje femenil, apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y
corbata varoniles. Sonreia de su desobediencia al «viejo», pues asi
Ilamaba ella & su padre, segin costumbre del pais.

Temia la posible extrafieza de otro hombre y deseaba evitarla. Este
hombre la habia conocido siempre vestida de muchacho, tratandola a



causa de ello con una confianza amistosa. jQuién sabe si al verla con
faldas, lo mismo que una sefiorita, experimentaria cierta timidez,
mostrandose ceremonioso Yy evitando finalmente nuevos encuentros con
ellal...

Dejo su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y monté
alegremente en el otro, oprimiéndole los flancos con sus piernas
nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el lazo atado a la
silla, formando una espiral de cuerda sobre su cabeza.

Galopd por la orilla del rio, junto & los afiosos sauces que encorvaban
sus cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este
camino liquido, siempre solitario, que venia de los ventisqueros de
los Andes junto al Pacifico, para derramarse en el Atlantico, habia
recibido su nombre, segun algunos, & causa de las plantas obscuras
que cubren su lecho, dando un color verdinegro & las aguas hijas de
las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta con una
profunda hondonada de una legua 6 dos de anchura. El rio corria por
esta profundidad entre dos aceras formadas con los aportes de su
Iégamo durante las grandes inundaciones. Estas dos orillas desiguales
eran de tierra fértil y suelta, prodiga para el cultivo alli donde

recibia la humedad de las aguas inmediatas. Mas lejos se levantaba el
suelo, formando el acantilado amarillento de dos murallas sinuosas que
se miraban frente & frente. La de la izquierda era el Gltimo limite de

la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patagénica, de frios
glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles y aspera vegetacion,
que sélo permite alimentarse & los rebafios cuando disponen de
extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha hendidura
abierta por las aguas que forma la linea fronteriza entre la Pampay

la Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus orillas representaban
miles de kildmetros de suelo fértil aportado por el rio en su viaje de
los Andes al mar. En una seccion de este barranco inmenso era donde
trabajaban los hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos
metros, fecundando los campos proximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase
comunicarle su alegria. Iba al encuentro de lo que mas le interesaba

en todo el pais. Al seguir una revuelta del rio se abrid la superficie

de éste ante sus ojos, formando una laguna tranquila y desierta. En
ultimo término, donde se estrechaban sus orillas aprisionando y
alborotando las aguas, vio los férreos perfiles de varias maquinas
elevadoras, asi como las techumbres de cinc ¢ de paja de una
poblacion. Era el antiguo campamento de la Presa, que se transformaba
rapidamente en un pueblo. Todas sus construcciones parecian aplastadas
sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que animase su
platitud monotona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refreno la
velocidad de su caballo y marcho al paso hacia unos grupos de hombres



que trabajaban lejos del rio, casi en el sitio donde empezaba &
remontarse la llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie
correspondiente & la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removian y
amontonaban la tierra, abriendo pequefios canales para la irrigacion.
Dos méaquinas, acompafiadas por el mugido de sus motores, excavaban
igualmente el suelo para facilitar el trabajo humano.

Miré Celinda en torno & ella con ojos de exploradora, y volviendo su
espalda & las cuadrillas de trabajadores, se dirigié hacia un hombre
aislado en una pequefia altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de
lona ante una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas
altas. Tenia un gran sombrero caido & sus pies y apoyaba la frente en
una mano, estudiando los papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar las de

los atletas griegos tales como las ha eternizado la escultura, tipo

que reaparece con una frecuencia inexplicable en las razas nordicas de
Europa: la nariz recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la

frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en
el estudio de sus papeles, que no vio llegar a Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la
ligereza de un indio empez6 a marchar a gatas por la suave pendiente,
sin que el mas leve ruido denunciase su avance. A pocos metros de
aquel hombre se incorporo, riendo en silencio de su travesura,
mientras hacia dar vueltas al lazo con vigorosa rotacion, dejandolo
escapar al fin. El circulo terminal de la cuerda cay0 sobre el joven,
estrechandose hasta sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero
tiron le hizo vacilar en su asiento.

Miré enfurecido en torno é hizo un ademan para defenderse; pero su
célera se troco en risuefia sorpresa al mismo tiempo que llegaba & sus
oidos una carcajada fresca é insolente.

Vi6 & Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser
derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle junto &
ella, dijo con tono de excusa:

--Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Asi
no Se me escapara mas.

El joven hizo gestos de asombro y contestd con una voz lenta y algo
torpe, que estropeaba las silabas, dandolas una pronunciacion
extranjera:

--j Tanto tiempo!... ¢No nos hemos visto esta mafiana?

Ella remed6 su acento al repetir sus palabras:

--jTanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido, ¢le parece
a usted poca cosa no haberse visto desde esta mafiana?



Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se
apresuro & montar en él, como si se considerase humillada y desarmada
permaneciendo & pie. Ademas, «el gringo», a pesar de su alta estatura,
guedaba de este modo con la cabeza al nivel de su talle, lo que
proporcionaba & Flor de Rio Negro la superioridad de poder mirarlo de
arriba abajo.

Como aun tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor de su
busto, Celinda quiso libertarle de tal opresion.

--Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy &
dejarle libre, para que trabaje un poquito.

Y sac6 el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven
permanecia inmdvil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa,
le present6 la mano derecha con una majestad cémica:

--Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto
va usted perdiendo las buenas maneras que aprendi6 en su Universidad
de California.

Ri6 él ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabé por besar su
mano. Pero la miraba con la bondad protectora de las personas mayores
que se complacen celebrando las malicias de una nifia traviesa, y esto
parecio contrariar a la hija de Rojas.

--Acabaré por refiir con usted. Se empefia en tratarme como una
muchachita, cuando soy la primera dama del pais, la princesa dofia Flor
de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia venci6 finalmente la

fingida gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la
sefiorita Rojas mostrd & continuacion un interés maternal, que le hizo
enterarse minuciosamente de la vida que llevaba su amigo.

--Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ¢sabe,
gringuito?... Es mucho quehacer para un hombre solo. ¢ Cuando viene su
amigo Robledo?... De seguro que estara divirtiéndose alla en Paris.

Watson hablo también con seriedad al oir el nombre de su asociado.
Estaba ya de regreso y llegaria de un momento & otro. En cuanto & su
trabajo, no lo consideraba anonadador. El habia hecho cosas mas
dificiles y penosas en otras tierras. Mientras los ingenieros del
gobierno no terminasen el dique, lo que trabajaban Robledo y él era
Unicamente para ganar tiempo, pues los canales de nada podian servir
sin el agua del rio.

Habian empezado & caminar, é insensiblemente se dirigieron hacia el
pueblo. Ricardo marchaba & pie, con una mano apoyada en el cuello del
caballo y los ojos en alto, para ver & Celinda mientras hablaba. Los



peones, dando por terminado el trabajo, recogian sus herramientas.
Como los dos querian evitar un encuentro con los grupos que regresaban
al pueblo, siguieron avanzando lejos del rio, por donde empezaba &
elevarse el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazon de un contrafuerte de esta muralla que se perdia
de vista, contemplaron a sus pies todo el antiguo campamento
convertido en pueblo y la amplitud lacustre formada por el rio ante el
estrecho donde iba & construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden:
chozas hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con
techos de ramaje 6 de cinc, tiendas de lona. Las construcciones mas
cdémodas eran de madera y desarmables, estando ocupadas por los
ingenieros, los capataces y otros empleados. Por encima de todas las
viviendas emergia una casa de madera montada sobre pilotes, con una
galeria exterior ante sus cuatro fachadas: un _bengalow_ desembarcado
en Bahia Blanca semanas antes por encargo del italiano Pirovani,
contratista de las obras del dique.

Asi que empezaba & anochecer, las calles de este pueblo improvisado,
desiertas durante el dia, se poblaban instantaneamente con la variada
muchedumbre de los peones. Los grupos, al volver de los diversos
lugares donde habian estado trabajando, se encontraban y se
confundian, siguiendo la misma direccion.

Una casa de madera, que por su tamafio era la Unica que podia
compararse con la del contratista, los iba atrayendo a todos. Sobre su
puerta habia un rotulo, hecho en letras caligraficas: «Almacén del
Gallego». Este gallego era, en realidad, andaluz; pero todos los
espafoles que van a la Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al
mismo tiempo que despacho de bebidas era tienda de los més diversos
articulos comestibles y suntuarios. Su duefio se ofendia cuando las
gentes llamaban «boliche» & lo que él daba el titulo de «almacen;
pero todos en el pueblo seguian designando al establecimiento con el
nombre primitivo de su modesta fundacion.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las
cercanias del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que habian
rodado por las tres Américas, desde el Canadéa a la Tierra del Fuego.
Otros, mestizos 6 blancos, vueltos al estado primitivo después de
largos afios de existencia en el desierto: hombres de perfil aguilefio,
gran barba y luenga cabellera, tocados con amplios chambergos y
Ilevando un cinturén de cuero adornado con monedas de plata, dentro
del cual ocultaban, & medias nada mas, el revolver y el cuchillo.

Fuera del boliche--ahora almacén--, unas en espera de sus maridos para
que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de los compafieros de sus
noches, estaban las bellezas més notables de la Presa, mestizas de tez
de canela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color de tinta y
dientes de luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras
absurdamente flacas, como si acabasen de salir de una poblacion
sitiada por hambre 6 como si una llama interior devorase sus jugos.



Empezaron & brillar luces en las casas, perforando con sus rojas
punzadas la gasa violeta del crepdsculo. Celinda y su acompariante
contemplaban el pueblo y el rio silenciosamente, como si temieran
cortar con sus voces la calma melancdlica del ocaso.

--Vayase, sefiorita Rojas--dijo él de pronto, repeliendo la dulce
influencia del ambiente--. VVa a cerrar la noche y su estancia se halla
lejos.

Se resistié Celinda & reconocer la posibilidad de un peligro para
ella. Ni los hombres ni la noche podian inspirarle miedo. Pero al fin
se despidid de Watson y puso su caballo al galope.

Entro Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes
consideraban como la calle principal; aunque en esta poblacion
reciente, todas las vias resultaban principales & causa de su enorme
amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos
surgidos en el desierto tuviesen calles de menos de veinte metros de
anchura. jQuién podia adivinar si serian algin dia grandes
ciudades!... Y mientras llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo
piso permanecian separadas de las de enfrente por un espacio enorme
que barrian en linea recta los huracanes glaciales 6 entoldaban con su
niebla las columnas de polvo. Unas veces el sol hacia arder el suelo,
levantando ante el paso del transelnte nubes rumorosas de moscas;
otras, los charcos de las rarisimas lluvias obligaban & los habitantes

& marchar con agua hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente.

Segun avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué
encontrando a los principales personajes del pueblo. Primeramente vio
al sefior de Canterac, un francés, antiguo capitan de artilleria, que,
segun afirmaban muchos que se decian amigos suyos, se habia visto
obligado & marcharse de su patria & consecuencia de ciertos asuntos
de indole privada. Ahora servia como ingeniero al gobierno argentino,
en obras remotas y penosas de las que huian sus colegas hijos del

pais.

Era un hombre de cuarenta afos, enjuto de cuerpo, con el pelo y el
bigote algo canosos, pero conservando un aspecto juvenil. Tenia al
andar cierto aire marcial, como si aun vistiese uniforme, y se
preocupaba de la elegancia de su indumento, & pesar de que vivia en el
desierto.

Habia entrado & caballo por la Ilamada calle principal, vistiendo un
elegante traje de jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al

ver & Watson echo pie 4 tierra para caminar junto & él, sosteniendo &

su caballo de las riendas, al mismo tiempo que examinaba unos dibujos
del americano.

--¢Y Robledo, cuando vuelve?--pregunto.



--Creo que llegara de un momento & otro. Tal vez ha desembarcado hoy
en Buenos Aires. Vienen con €l unos amigos.

El francés siguio examinando los planos del joven, sin dejar de andar,
hasta que llegaron frente a la pequefia casa de madera que le servia de
alojamiento. Alli entregd las riendas con una brusquedad de cuartel &
su criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda dijo & Ricardo:

--Creo que sélo nos faltan seis meses para terminar la primera presa
en el rio, y Robledo y usted podran regar inmediatamente una parte de
sus tierras.

Continu6 Watson la marcha hacia su casa; pero a los pocos pasos hizo
alto para responder al saludo de un hombre todavia joven, vestido con
traje de ciudad, y que tenia el aspecto especial de los oficinistas.
Llevaba anteojos redondos de concha, y sostenia bajo un brazo muchos
cuadernos y papeles sueltos. Parecia uno de esos empleados laboriosos,
pero rutinarios, incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones,

gue viven satisfechos y como pegados & su mediocre situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica Argentina, de
padres espafioles. EI Ministerio de Obras Publicas lo habia enviado
como representante administrativo & las obras de la Presa, y él era el
encargado de pagar al contratista Pirovani las sumas debidas por el
gobierno.

Después que saludé a Watson se dié una palmada en la frente y quiso
retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeles.

--He olvidado dejar en casa del capitan Canterac el cheque sobre Paris
que le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continué andando junto al
norteamericano.

--Se lo daré cuando vuelva & mi casa. De todos modos, no tenemos
correo hasta pasado mariana.

Estaban frente al _bengalow_ habitado por el hombre mas rico del
campamento, y vieron como salia éste y se acodaba en la barandilla de
una de las galerias. Luego, al reconocerlos, bajo apresuradamente la
escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado & la Argentina como obrero
diez afios antes, y era tenido ya por uno de los hombres mas ricos del
territorio patagonico que se extiende desde Bahia Blanca & la frontera
andina de Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de
los cuarenta afos; llevaba el rostro afeitado; era grande y musculoso,
pero empezaba & mostrar la blandura naciente de los organismos
invadidos por la grasa. Tenia el aspecto del trabajador manual que ha
hecho fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad reveladora de su
origen. Lucia numerosas sortijas, asi como una gran cadena de reloj, y
su traje siempre era flamante.



Estrechd las manos de los dos y dirigio & continuacion una mirada de
interés & los papeles que traia Moreno. El contratista y el empleado
del gobierno se veian todas las semanas para hablar de los trabajos.

Insistié el italiano en invitar & Ricardo a que entrase en su casa
para beber una copa.

--Aungue soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto
_confort_, lo mismo que una de Buenos Aires. Entre a verla. He
comprado nuevas cosas. La Ultima vez no la visito usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un disgusto al
contratista si no admiraba una vez mas su casa. Subieron los peldafios
de madera y entraron en el comedor, cuyos muebles elegantes resultaban
demasiado pesados Yy Vvistosos.

Pirovani los ensefié con vanidad, golpeandolos para ensalzar los
méritos del roble y elevando los ojos al techo mientras aludia & sus
precios. Luego les mostré el salén--amueblado igualmente con exceso,
pues habia que marchar tortuosamente entre tantos sillones y
mesillas--y un dormitorio, que parecia pertenecer por lo vistoso a una
hembra de vida galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad
abrumadora de los muebles y la modestia de los tabiques, cubiertos de
un papel ordinario.

--iLo que me ha costado todo esto!--dijo el contratista con un orgullo
pueril--. Pero usted, don Ricardo, que es un joven de buena familia 'y
ha visto mucho, ¢no es verdad que lo encuentra muy... _chic_?

Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza
colgando sobre la espalda, puso en la mesa botellas y copas.

--Ahora--continud el italiano--voy & tomar como «gobernanta» &
Sebastiana, la de la estancia de Rojas. Esta casa exige una mujer
inteligente que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para que aquellos
hombres hablasen de los trabajos por cuenta del Estado.

Al salir de la casa habia cerrado ya la noche, y toda la vida del
antiguo campamento parecia reconcentrarse en el boliche. Su doble
puerta extendia sobre el suelo dos rectdngulos rojos, que eran la
iluminacién mas fuerte del pueblo.

Los parroguianos venerables bebian de pie junto al mostrador, un
esparfiol tocaba el acordedn y otros trabajadores europeos bailaban con
las mestizas valses y polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro
lado de la Cordillera, para escapar después de unos cuantos dias de
trabajo, arrastrados por su eterna mania ambulatoria. Eran gentes
inquietantes por la facilidad con que tiraban del cuchillo, sin dejar



por eso de sonreir y hablar melosamente. En otro grupo estaban los
hombres del pais, con barbas, poncho y grandes espuelas, jinetes
errabundos que nadie sabia de qué vivian ni tampoco donde eran
nacidos. Imitaban a los antiguos gauchos, llevando el ancho cinturon
de cuero adornado con arabescos de monedas de plata, que les servia
para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acordedn y
los bailes de _gallegos_y de _gringos_, hasta que al fin cualquiera

de su clase reclamaba & gritos los bailes de la tierra. Esta

exigencia, hecha con tono amenazador, obligaba & retirarse & las

parejas que danzaban agarradas, & estilo europeo. Unas veces era el
_pericon_ 6 el _gato_, antiguos bailes argentinos, lo que danzaban los
hijos del pais; pero las mé&s de las noches la _cueca_ chilena

enardecia horas enteras, con su palmoteo y sus gritos, al pablico del
boliche.

El duefio del establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas
cuidadosamente debajo del mostrador. Los guitarristas iban & sentarse
en el suelo; pero inmediatamente acudia una mestiza para ofrecerles,
como sillones honorificos, dos craneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habia también un par de sillas
para cuando llegaba el comisario de policia 6 alguna otra autoridad,
pero algo desvencijadas € inseguras. Los esqueletos abandonados en el
campo proporcionaban asientos mas solidos y durables.

Al son de las guitarras empezaban & formarse las parejas de la danza
chilena. Las bailarinas tenian un pafiuelo en una mano, y con la otra
levantaban un poco su falda para dar vueltas lentamente. Los hombres
ostentaban también en su diestra un pafiuelo de color, comunicandole un
movimiento rotatorio al mismo tiempo que bailaban en torno & la mujer.
Era una repeticion de la danza de las épocas primitivas; la eterna
historia del macho persiguiendo & la hembra. Ellas bailaban trazando
pequerios circulos para huir del hombre, y éste las acosaba y envolvia
girando en una 6Orbita mas amplia.

Las mestizas que no habian salido & bailar palmoteaban incesantemente,
acompafiando el runruneo de las guitarras. De vez en cuando una de
ellas entonaba la copla de la _cueca_, y los hombres daban alaridos,
arrojando sus sombreros.

Un jinete desmontd frente al boliche, atando su caballo & un poste del
sombraje. Al entrar recibi6 su rostro la luz roja de los quinqués que
colgaban del techo, y muchos hombres le saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del pais. Su

perfil aguilefio y su tez hacian recordar & los arabes de origen puro.

La barba y la cabellera eran en €l luengas, negras y rizosas. Este

hombre, cuya edad no parecia mas alla de los treinta afios, podia ser

tenido por hermoso; pero su rostro se contraia algunas veces con un

gesto repelente, y sus grandes ojos obscuros brillaban con una

expresion imperiosa y cruel. Le apodaban _Manos Duras_, nombre famoso



en el pais y resultaba un vecino inquietante, pues vivia de vender
reses, y nadie lograba averiguar donde habia hecho antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la
Pampa Central. Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habian sido
personas excelentes, «gauchos buenos», que vivian de la crianza de la
propia «hacienda». Pero Manos Duras habia nacido para ser «gaucho
malo», ladrén de reses y maton. En vano su padre, hombre de bien, le
daba buenos consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad filoséfica la
ineficacia de estos esfuerzos valiéndose de un refran del pais:

«Al que nace barrigon, es en balde que lo fajen.»

El duefio del almacén, al verle entrar, le presentd un vaso de ginebra,
y los gauchos de peor catadura se llevaron una mano al sombrero para
saludarle, como si fuese su jefe. Los trabajadores europeos le miraron
con curiosidad, repitiendo su nombre, y las mestizas fueron hacia él,
sonriendo como esclavas.

Manos Duras acogio este recibimiento con cierta altivez. Una de las
mujeres se apresuro & ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro
craneo de caballo. Se acomodo el terrible gaucho en é€l, teniendo en
torno & los demas parroquianos sentados en el suelo.

Continud la _cueca_, interrumpida un momento por la aparicion de Manos
Duras, y no ceso al entrar un nuevo personaje, acogido con grandes
reverencias por el duefio del establecimiento desde el otro lado del
mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y Unico representante
de la autoridad argentina en el pueblo y sus alrededores. El
gobernador del territorio de Rio Negro vivia en una poblacion &
orillas del Atlantico, para llegar a la cual era preciso un viaje de
doce dias a caballo; seis veces mas de lo que se necesitaba para
trasladarse a Buenos Aires por ferrocarril. A causa de esto, el
comisario disfrutaba de la mejor de las independencias: la del olvido.
El gobernador vivia demasiado lejos para mandarle. Su jefe mas
inmediato era el ministro del Interior, residente en la capital de la
Republica; pero se hallaba demasiado alto para ocuparse de su
existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco de medios
para hacerlo sentir exageradamente & los demés. Era un sefior grueso,
bondadoso, de trato campechano: un burgués de Buenos Aires venido &
menos que habia pedido un empleo para poder vivir, resignandose a
aceptarlo en la Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el
aditamento de botas altas y gran sombrero, creyendo haber conseguido
con esto el aspecto que exigia su cargo. Un revélver bien 4 la vista

de todos, sobre el chaleco, era la Unica insignia de su autoridad.

Se desprendid el espariol de la mejor silla de su establecimiento,



guardada detréas del mostrador para las visitas extraordinarias, y el
comisario fué & colocarse junto & Manos Duras. Este salud6 quitandose
el sombrero, pero sin moverse del craneo que le servia de asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don Roque
empezo6 a fumar un gran cigarro, ofrecido por el gaucho con ademanes de
gran sefior.

--Hay quien asegura--dijo en voz baja--que eres tu el que robé la
semana pasada tres novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no esta
en mi jurisdiccion, pues pertenece & Rio Colorado; pero mi comparfiero
el comisario de alla sospecha que eres tu el del robo.

Manos Duras siguié fumando en silencio, escupi0, y dijo al fin:

--Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de la
Presa.

--Le han dicho también al gobernador del territorio que eres tu el que
matd hace meses & los dos comerciantes turcos.

El gaucho levant6 los hombros y contestd con frialdad, como si
quisiera dar fin & este diélogo:

--iMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme ninguno!...

Continud el baile en el «Almacén del Gallego» hasta las diez de la
noche. En un pais donde todos se levantaban con el alba, equivalia
esta hora a las de la madrugada, en que terminan las fiestas de las
grandes ciudades.

Los personajes mas importantes del campamento tampoco dormian. Estaban
con la pluma en la mano y el pensamiento muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los 0jos
entornados, creia ver el remoto Paris y en €l una casa vecina al Campo
de Marte, cuyo quinto piso estaba ocupado por su esposa y sus hijos.

Era una sefiora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro

todavia fresco. A sus lados estaban sentadas dos nifias. Un muchacho de
catorce afos, su hijo mayor, de pie ante ella, escuchaba sus

palabras... Y la madre acababa por mostrarles sobre el canapé de su
modesto salon un retrato que representaba a Canterac joven, con
uniforme militar. EI amueblado de las habitaciones, lo mismo que los
trajes de todos ellos, revelaban una existencia modesta pero ordenada,
digna y con cierta distincion.

Conmovido el ingeniero por las visiones que €l mismo iba creando, hizo
un esfuerzo para arrancarse a ellas, y siguio escribiendo la carta que
tenia empezada sobre la mesa:

«Pronto volveré & veros. Las deudas de honor que me obligaron &
alejarme de Paris quedaran saldadas en breve, gracias 4 ti, valerosa



compafiera de mi vida, que has sabido manejar habilmente los ahorros
que te envié. jCoémo deseo verte en mis brazos para decirte una vez mas
mi amor y mi gratitud!... COmo ansio ver & nuestros hijos, despues de
tan larga separacion...»

Quedo el ingeniero con la diestra inmdvil y la pluma en alto. Habia
perdido su rigida impasibilidad de hombre autoritario. Tenia los 0jos
himedos a causa de su emocion y se pas6 una mano por ellos. Hizo un
esfuerzo para reconcentrar su voluntad y siguié escribiendo el final

de su carta:

«jAdids a ti, esposa mia! jAdids, hijos mios! Hasta el proximo
correo.--_Roger de Canterac._»

Pero cuando iba a doblar el pliego, afiadié una posdata:

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El proximo cheque sera mas
importante que todos los que llevas recibidos, pues espero cobrar,
ademas de mi sueldo, las retribuciones atrasadas de varios trabajos
particulares hechos en los dos ultimos afios.»

Pirovani también estaba en su despacho, & la misma hora pluma en mano
y con los 0jos vagorosos, como si contemplase interiormente una vision
ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio de Italia donde estaba su
hija Unica; un colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas eran en su
mayor parte de apellido aristocratico, lo que proporcionaba grandes
satisfacciones & la vanidad pueril del contratista.

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida a esta vision.
Avanzé los labios cual si pretendiese enviar un beso a su hija por
encima de tres mil leguas de tierras y mares. Luego siguio
escribiendo:

«Estudia mucho, Ida mia; aprende todo lo que necesita saber una sefiora
del gran mundo, ya que tu padre, después de tantas privaciones y
trabajos, ha podido juntar una fortuna que le permite darte una buena
educacion... Yo fui menos dichoso que tu, y nacido en la pobreza tuve
que abrirme paso en el mundo, sin apoyo alguno, arrastrando el fardo
de mi ignorancia. Para evitarte molestias no quise casarme otra vez...
iQué no haré yo por ti, Ida mia!»

«El afio proximo pienso dar por terminados mis negocios en América, y
volveré & nuestra patria, y compraré un castillo del que seras tu la

reina; y tal vez se enamore de ti algin noble oficial de caballeria

con apellido ilustre, y tu pobrecito papa tendra celos... jmuchos
celos!...»

Mientras Pirovani escribia las ultimas palabras, su rostro empezo a
dilatarse con una sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribia en



la casita de madera donde estaba instalada su oficina, bajo la luz de
un quinqué de petroleo; pero su imaginacion, siguiendo la linea del
ferrocarril, se detenia, a dos dias de marcha, en un pueblo cercano &
Buenos Aires.

También al levantar por un momento la cabeza para quitarse los
anteojos y limpiarlos, contemplaba, como los otros, una vision
familiar. Su esposa, una mujer joven, de rostro dulce, estaba con una
criatura de pechos en el regazo, entre dos nifios y una nifia algo
mayores; pero ninguno de ellos pasaba de los siete afios. La habitacion
modesta ofrecia un aspecto fresco y gracioso. Aquella madre de
familia, al mismo tiempo que atendia & la prole, se preocupaba del
buen orden de su casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los nifios. De seguir los deseos
de mi corazon, os traeria & todos inmediatamente & Rio Negro; pero
temo que nuestros pequefios sufran demasiado en este desierto. La vida
que yo llevo no es para que la soporten nuestros hijitos ni tampoco

td, animosa compafiera de mi existencia.»

Contempld Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecia
Su esposa Yy sus cuatro hijos. Besé la fotografia con emocion y volvio
a escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por mi
laboriosidad, y espero que antes de un afio me trasladaran & Buenos
Aires. El mes proximo solicitaré un permiso para ir a veros. El viaje
es caro, pero no puedo sufrir mas tiempo esta ausencia dolorosa.»

Ricardo Watson no escribia cartas, pero ensofiaba despierto como los
otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada una hoja
grande de papel, iba trazando los contornos de un canal. Pero el

dibujo se esfumd poco a poco para ser reemplazado por una vision de la
realidad ordinaria. Las lineas rojas y azules se convirtieron en un

rio orlado de sauces, en terrenos yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecia la vista completa de las tierras que
rodeaban el pueblo de la Presa, pero en escala tan reducida que todas
cabian en el tablero. Y & través de la diminuta planicie vio de pronto
galopar & un jinete no mas grande que una mosca, que iba saltando con
alegre soltura; la sefiorita Rojas, vestida de hombre y moviendo el

lazo sobre la cabeza.

Watson se llevo una mano & los ojos, restregandoselos para ver mejor.
jFalsas ilusiones de la noche!

Luego agito6 sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para
ahuyentar el engafioso panorama, y reaparecio el trazado de los
canales, con sus lineas rojas y azules.

Se sumi¢ otra vez el joven en su mondtona labor de dibujante lineal;



pero & los pocos instantes sus 0jos volvieron & levantarse del papel.
Ahora crey0 ver en el fondo de la habitacion a Celinda montada &
caballo; pero no como una amazona pigmea, sino con su talla ordinaria.

La muchacha le arrojo de lejos su lazo, riendo con aquella risa que
ponia al descubierto su dentadura juvenil, y el norteamericano,
maquinalmente, bajé la cabeza para librarse de la cuerda opresora.

«Estoy sofiando--penso--. Esta noche no puedo trabajar. Vdmonos & la
cama.»

Pero antes de domirse vié el pueblo entero como lo habia contemplado a
la puesta del sol, desde una altura, en compafiia de Celinda.

Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telén azul del
horizonte, acribillado de luz, se imagino ver el crecimiento de una
inmensa aparicion: una mujer de grave hermosura, coronada de estrellas
y con una tnica negra de bordados igualmente siderales, que abria

sus brazos gigantescos, arrancando de los jardines del infinito las

flores del ensuefio, para derramarlas como una lluvia de pétalos
fosforescentes sobre el mundo dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacia ver & los desterrados
en este rincon del planeta todos los seres amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogia para él
la flor mas primaveral... Y el joven, antes de cerrar los 0jos, empezo
a conocer la dulce melancolia que acompafa siempre al primer amor.

* * * * *

#VI#

Un grupo de chicuelos ceso de jugar en la llamada calle principal,
lanzando gritos de asombro al ver el aspecto extraordinario del
carruaje que, tres veces por semana, 0 sea los dias de tren, iba 'y
volvia de la Presa a la estacion de Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se notaba en
este grupo infantil, compuesto de distintas razas. Los nifios blancos
parecian como perdidos dentro de pantalones viejos de sus padres y sus
pies se movian sueltos en el interior de enormes zapatos. Los

indigenas llevaban una simple camisita 6 iban con la barriga al aire,
resaltando sobre su curva achocolatada el amplio botdn del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados & que los viajeros que Ilegaban
a la Presa no llevasen otro equipaje que la llamada «lingera», saco de
lona donde guardaban su ropa, se asombraron al ver la cantidad de
balles y maletas del coche-correo, vieja diligencia tirada por cuatro



caballos huesudos y sucios de lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo del
vehiculo, y al avanzar éste rechinando sobre los profundos relejes
abiertos en el polvo, se inclinaba con un balanceo comico 6
inquietante, como si fuese a volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de trabajo,
atraidos por tal novedad. Se detuvo el coche ante la casa de madera
habitada por Watson, y éste se mostr6 rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que bajaba
del carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron para
estrechar su mano confianzudamente, con la camaraderia de la vida en
el desierto. Después todos parecieron olvidar al espafiol, & causa de

la curiosidad que les inspiraban los desconocidos salidos del coche.

Primeramente echd pie a tierra el marqués de Torrebianca para dar la
mano a su esposa. Esta vestia un lujoso abrigo de viaje, cuya
originalidad chocaba violentamente con todo lo que existia en torno de
ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos momentos. Miraba
a un lado y & otro con extrafieza y disgusto. A pesar del amplio velo

que defendia su cara, el polvo rojizo del camino habia cubierto sus
facciones y su cabellera. Sus 0jos delataban una gran desesperacion y
todo en su persona parecia gritar: «;Donde he venido & caer?»

--Ya llegamos--dijo Robledo alegremente--. Dos dias y dos noches de
ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas de coche a través de
una tempestad de polvo, no es mucho. Mas lejos esté el fin del mundo.

Varios hombres de los que habian saludado & Robledo dandole la mano
empezaron & descargar espontdneamente las maletas amontonadas en el
techo y el interior de la diligencia.

Una doncella de la marquesa habia enviado de Paris & Barcelona este
equipaje, que representaba los ultimos restos del gran naufragio de
los Torrebianca.

En torno & Elena se fué formando un corro de chiquillos y pobres
mujeres, en su mayor parte mestizas, contemplandola todos con asombro
y admiracion, como si fuese un ser de otro planeta que acababa de caer
en la tierra. Algunas muchachitas tocaron disimuladamente la tela de

su vestido, para apreciar mejor su finura.

Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales personajes
del campamento, y el espafiol hizo la presentacion de sus amigos
Canterac, Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los equipajes los
metian en su vivienda, busco a Robledo apresuradamente.



--Pero ¢ esa sefiora tan elegante va & vivir con nosotros?...

--Esa sefiora--contesto el espafiol--es la esposa de un compafiero que
viene a participar de nuestra suerte. No vamos & construir un palacio
para ella.

Le fué imposible a la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer
las diversas piezas de la casa de los dos ingenieros, que iba & ser en
adelante la suya. Las paredes eran de madera, los muebles pocos y
rasticos, y mezclados con ellos vio sillas de montar, aparatos de
topografia, sacos de comestibles. Todo estaba revuelto y sucio en esta
vivienda dirigida por hombres distraidos & todas horas por las
preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonreia con una amabilidad humilde, aceptando las
explicaciones de su amigo. Todo lo que éste hiciese le parecia bieny
digno de agradecimiento.

--He aqui nuestra servidumbre--dijo Robledo.

Y presentd & una mestiza gorda y entrada en afios, la criada principal,
dos pequerios mestizos descalzos, que llevaban los recados, y un
espafol rustico, encargado de la caballeriza. Esta gente mal pergefiada
fué manifestando con sonrisas interminables la admiracién que sentia
ante la hermosa sefiora, y Elena acabo por reir también, nerviosamente,
al recordar los domésticos que habia dejado en Paris.

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los
trabajos, hablo & solas con su consocio. Este le fué ensefiando los
planos y otros papeles.

--Antes de seis meses--afiadié Watson--podremos regar nuestras tierras,
segun afirma Canterac, y dejaran de ser una llanura estéril.

Robledo mostré su contento.

--Un verdadero paraiso va & surgir, gracias a nuestro trabajo, de este
suelo que sélo produce ahora matorrales. Miles de personas encontraran
aqui una existencia mejor que en el viejo mundo. Usted y yo, querido
Ricardo, vamos a ser enormemente ricos y haremos al mismo tiempo un
gran bien. La vida es asi. Para que se realice un progreso, es

necesario gque este progreso empiece por enriquecer a alguien
egoistamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si contemplasen
en su imaginacion el aspecto que iban a ofrecer las tierras yermas
después de varios afios de riego. Vieron campos eternamente verdes,
canales rumorosos en los que el agua parecia reir, caminos orlados de
altos arboles, casitas blancas... Watson pensaba en los jardines

frutales de California, y Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fué el primero que salio de esta abstraccion,
sefialando mudamente la pieza inmediata, donde se habian instalado los



recién llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillon de lona. Su esposa,
sentada en otro sillon, tenia la frente entre las manos, en una

actitud tragica. Persistia en su pensamiento la misma pregunta
desesperada: «;Donde he venido & caer?...»

Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontré tolerable su
destierro. Era una gran ciudad & la europea, en la que habia que

buscar tenazmente algun rincén de la antigua vida colonial para
convencerse de que se habia llegado a América. Experimentaba la
extrafieza de vivir en un hotel mediocre y carecer de automovil. Aparte
de esto, su existencia no habia experimentado ningln sacudimiento...
iPero el viaje, después, por llanuras interminables, en las que el

tren marchaba horas y horas sin encontrar una persona ni una casa,
como sobre si la superficie del mundo se hubiese creado el vaciol...
jLa llegada & esta tierra remota, en la que la rueda ¢ el pie

levantaban al avanzar nubes de polvo, y los 6rganos respiratorios se
obstruian con la tierra disuelta en el aire, y todas las gentes tenian

un aspecto de abandono, lo que no evitaba que tratasen & los demas con
molesto compafierismo, como si se considerasen iguales, al vivir lejos
de los otros grupos humanos!... jAy! jDdonde habia venido & caer!...

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contestd & su muda
pregunta:

--Mi amigo nos ayudara como ingeniero. No debe usted preocuparse de
él. Yo le daré una participacion en nuestro negocio, pero sera de lo
gue a mi me corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de
Torrebianca, tales como Robledo crey6 prudente darlas & conocer, se
limitd & decir:

--Ya que el amigo de usted viene & trabajar con nosotros, exijo que su
parte se saque por igual de lo que nos corresponde a usted y & mi. Me
parece una persona excelente y quiero ayudarle. Ademas, su esposa me
da lastima.

Le estrecho la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolucion, y ya
no hablaron més de este asunto.

Desde la mafiana siguiente, Elena, que tenia cierta facilidad para
adaptarse a las diversas situaciones de su existencia, se mostré
laboriosa y emprendedora. Quiso conquistar la admiracién de aquellos
hombres por sus talentos domésticos, 1o mismo que semanas antes
pretendia distinguirse en los salones por otros méritos menos
humildes. Vistiendo un traje de corte sastre que ella habia desechado
en Paris y asombraba aqui a todos por su elegancia, se dedicé con los
guantes puestos & la limpieza y arreglo de la casa, marchando al

frente de la mestiza gorda y sus dos acdlitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacia visible



inmediatamente su torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces
quedaba vacilante, no sabiendo como se hacia lo que acababa de
ordenar, y era indispensable una intervencion de la mestiza para
sacarla del apuro.

En la cocina, una gran lampara, alimentada con la misma esencia de los
motores que perforaban el suelo, servia para los guisos. Elena,

animada por la facilidad con que podia apagarse y encenderse este
fogon, quiso intervenir en los preparativos culinarios. Pero hubo de
resignarse igualmente & reconocer la superioridad de la doméstica
cobriza, riendo al fin de su ineptitud para los trabajos domésticos.

Queriendo hacer algo, se quito los guantes é intentd lavar los platos;
pero inmediatamente volvid & ponérselos temiendo que el agua fria
perjudicase la finura de sus dedos y el brillo de sus ufias.
Precisamente, en los momentos de desesperacion por su nueva
existencia, lo unico que le proporcionaba cierto alivio era contemplar
melancdlicamente sus manos.

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y Robledo a
visitar los canales, enterandose del curso de los trabajos, hablando
familiarmente con los peones, examinando el funcionamiento de las
maquinas perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza & los zapatos, y sus
manos sintieron una comezdn dolorosa al empezar & curtirse; pero
conocio al mismo tiempo la alegre confianza del que cuenta con un
medio seguro de ganar su vida.

Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros & su
vivienda, donde encontraban la mesa puesta. Al principio se lamentd
Elena de la rusticidad de los platos y los cubiertos. Por iniciativa

suya, trajo la mestiza del «Almacén del Gallego» varios objetos
baratos, procedentes de Buenos Aires. Con esto y unas cuantas hierbas
ligeramente floridas, que los dos pajes cobrizos iban & buscar en la
ribera del rio, la mesa presentaba cada vez mejor aspecto. Se iba
notando en la casa la presencia de una mujer hermosa y elegante.

Una noche, mientras la cocinera traia el primer guiso, Elena se
despoj6 de una salida de teatro, que por ser algo vieja prestaba
servicios de bata. Al desprenderse de esta envoltura aparecio
descotada, con un traje de fiesta un poco ajado, pero todavia
brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la mir6 con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado,
Ilevandose un dedo & la frente para indicar que la creia algo loca.

El marqués permaneci6 impasible, como si nada de su mujer pudiera
causarle extrafeza.

--Siempre he comido con traje descotado--dijo Elena--, y no veo la
razon de modificar aqui mis costumbres. Seria para mi un tormento.



Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las
cuales la parte mayor correspondia & Robledo. Este hablaba con
predileccion de los hombres de vida interesante que habia visto
desfilar por «la tierra de todos». Muchos de ellos llevaban corrido
casi todo el planeta antes de llegar a la Patagonia; otros acababan de
huir de Europa, ansiosos de aventuras, para forjarse una nueva
existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salian al encuentro los mismos
obstaculos del mundo que dejaban & sus espaldas. La gran ciudad era ya
vieja para ellos; abundaban los pobres en sus tugurios Ilamados
«conventillos»; resultaba tan dificil ganarse la vida en esta

metrépoli como en Europa. Algunas veces aun era mayor la dificultad
que en el antiguo continente, por la gran concurrencia de

profesionales llegados de todas partes... Y se esparcian hacia los

sitios méas apartados de la Republica, invadiendo los territorios

todavia desiertos, donde se estaban realizando obras preparatorias

para la instalacion de las inmigraciones futuras.

--jLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos afios!--continuaba
Robledo--. Una vez me interese por cierto pedn que tenia la nariz roja
de los alcoholicos, pero guardaba en su persona un no sé qué revelador
de un pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual & los palacios en escombros, cuya
historia se presiente por un fragmento de estatua 6 de capitel
descubierto entre los muros derrumbados, este hombre, que robaba & sus
camaradas y quedaba en el suelo como muerto después de sus
borracheras, tenia siempre en su decaida persona un ademéan 6 una
palabra que hacian adivinar su origen.

--Un dia vi como por broma peinaba a uno de nuestros capataces y le
arreglaba los bigotes en punta, & estilo del kaiser Guillermo. Mandé
que le diesen de beber todo lo que quisiera. Es el medio mas seguro de
gue esos hombres hablen, y él hablé. El borracho, avejentado
prematuramente, era un barén de Berlin, antiguo capitan de la Guardia
imperial, que habia perdido al juegos sumas importantes confiadas por
sus superiores. En vez de matarse, como lo exigia su familia, se vino

& Ameérica, rodando hasta lo mas bajo. Empezé siendo general en el
Nuevo Mundo, y acabé de peon ebrio y mal trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continud
modestamente:

-Este aleméan fué general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo
también he sido general en otra Republica y hasta ministro de la
Guerra durante veinte dias; pero me echaron por parecerles demasiado
cientifico y no saber manejar el machete como cualquiera de mis
ayudantes.

Después hablé de otro pedn igualmente ebrio, pero silencioso y triste,
que habia venido & morir en la Presa y estaba enterrado cerca del rio.
Robledo encontrd papeles interesantes en el fondo de la «lingera» de



este vagabundo piojoso. Habia sido en su juventud un gran arquitecto

de Viena. También encontrd la vieja fotografia de una dama con peinado
romantico y largos pendientes, semejante & la asesinada emperatriz de
Austria. Era su esposa, y habia muerto en Khartoum, hecha pedazos por
los fanaticos del Sudan, capitaneados por el Madhi, cuando su marido
iba con el general Gordon. Otra fotografia representaba 4 un hermoso
oficial austriaco, con la levitilla blanca muy ajustada al talle: el

hijo de aquel mendigo.

--Y es inatil--continué Robledo--querer levantar & estos vagabundos.
Se les limpia, se les proporciona una existencia mejor, se les

sermonea para que beban menos y recobren sus facultades de hombres
inteligentes. Cuando ya estan repuestos y parecen felices, se

presentan una mafiana con el saco al hombro: «Me voy, patron; arrégleme
la cuenta.» Nada se consigue haciéndoles preguntas. Estan contentos,
no tienen de qué quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, el
demonio que los empuja para que rueden por la tierra entera vuelve &
acordarse de ellos. Saben que mas alla de la linea del horizonte se
levantan los Andes, y detras de la cordillera de los Andes esta Chile,

y después la inmensidad del Pacifico con sus numerosas islas, y
todavia mas lejos, los interesantes paises del macizo asiatico...

Sienten el tirdn de su mania ambulatoria que despierta. «\VVamos a ver
todo eso.» Y se echan la «lingera» al hombro, para volver a sufrir
hambres y fatigas, para morir en un hospital 6 abandonados en un
desierto... Y cuando no mueren y pueden seguir marchando detras de la
[lusion que revolotea junto a sus 0jos, vuelven por segunda vez & este
pais; pero es después de haber dado la vuelta entera & la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existencia.
Watson tenia poco que contar. Educado en California, habia empezado su
vida profesional en las minas de plata de Mégjico, donde aprendio el
espafol, continuandola después en las del Perd. Finalmente habia

pasado a Buenos Aires, conociendo en esta ciudad 4 Robledo y
asociandose & él para la empresa de Rio Negro.

El espafiol no gustaba de recordar su existencia antes de establecerse

en la Argentina. Habia intervenido en revoluciones que despreciaba,
mezclandose en ellas Unicamente por una necesidad de accion. Habia
emprendido también prodigiosos negocios, viendose al final engafiado y
robado, unas veces por sus comparieros, otras por los gobiernos. Rudos
vaivenes de fortuna le habian hecho pasar de una abundancia absurda &
una miseria de vagabundo. Pero evitaba hablar de sus aventuras en

otros paises y sus relatos eran siempre sobre la vida que habia

Ilevado en Patagonia.

No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que
empezaba al borde de la cortadura del rio Negro, extendiéndose hasta
el estrecho de Magallanes. Fué cuando renuncid & servir al gobierno
argentino, lanzandose como ingeniero particular & la exploracion de
estas tierras solitarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse
gastos habia emprendido la travesia del desierto con un sélo pedn
indigena y una tropilla de seis caballos del pais, capaces de
alimentarse con lo que encontrasen, sufridos animales que se iban



relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos & los dos viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros
exploradores, en el cual se marcaban las «aguadas», unicos lugares
donde los expedicionarios podian detenerse.

Los afios anteriores habian sido de gran sequia. Al llegar & un pozo
encontrd que el liquido era extremadamente salobre. El estaba
acostumbrado al agua de sal, que por un optimismo de los viajeros del
desierto figura como agua potable; pero la de este pozo resultaba
inadmisible para su estomago y el del mestizo acompafante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarian al dia
siguiente. Este pozo no tenia agua salobre, pero era porque estaba
completamente seco... Y se habian visto obligados a seguir avanzando a
través de una llanura siempre inmensa, siempre igual, guiandose por la
brdjula y sufriendo una sed de naufragos, que les hacia marchar con

la boca jadeante, los ojos desorbitados y una expresion de locura en
ellos.

Por respeto a Elena, aludia Robledo voladamente & los recursos de que
se habian valido el mestizo y él para no perecer, bebiendo sus propios
liquidos renales y los de sus caballos.

--Una mania atormentadora se apoder6 de mi. Intenté recordar todas las
veces que me habian invitado & beber en un café sin que yo quisiera
admitir el liquido que me ofrecian: cerveza, aguas gaseosas, helados.
Hacia memoria, igualmente, de todas las fiestas a que habia asistido
pasando con indiferencia ante una gran mesa llena de jarros y

botellas... Y yo me decia, perturbado por la fiebre, sin dejar de
marchar: «Si entonces hubieses tomado todos los _bocks_ de cerveza,
todos los refrescos gaseosos, todos los helados que te ofrecieron y tu
despreciaste, tendrias ahora en tu cuerpo una reserva liquida
importante, pudiendo resistir mejor la sed.» Y este calculo absurdo me
atormentaba como un remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de
abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo--cuando los caballos ya no
podian avanzar mas--a un pozo de agua salobre, que fué el mas
delicioso de los liquidos bebidos en toda su existencia... Y al final

de este viaje no encontrd nada. Los datos que le habian hecho creer en
un gran negocio eran equivocados. Asi habia que ir a la conquista de
la fortuna en América, cuando se llegaba & ella con medio siglo de
retraso y todos los terrenos ricos, de facil explotacion, estaban ya
ocupados, quedando Unicamente los remotos y asperos, que, algunas
veces, representaban la ruina y la muerte.

--De todos modos--continué--, los hombres seguiran viniendo & este
rincon del mundo. Aqui vive para ellos la esperanza, sin la cual
resulta intolerable la existencia... No hay mas que hacer memoria de
nuestro origen: usted es rusa, Federico italiano, Watson de los
Estados Unidos, yo espafiol. Fijese también en la procedencia de
nuestros habituales visitantes: cada uno es de una nacionalidad



distinta. Lo que yo digo: ésta es la tierra de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, despueés de la
cena, por los mas grandes personajes del campamento. El primero en
presentarse era Canterac, con sus ropas de corte militar, pero se
notaba en su persona mayor acicalamiento que antes de la llegada de
los Torrebianca. Luego venia Moreno, mostrando cierta turbacion
emotiva al saludar a Elena, enredandose la lengua y pronunciando
balbuceos, en vez de palabras. Finalmente llegaba Pirovani, con un
traje nuevo cada dos noches y llevando algun obsequio & la sefiora de
la casa.

Canterac reia de él por lo bajo, afirmando que habia frotado
largamente sus sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos de sus
pufios, antes de salir del _bengalow _, para deslumbrarlos & todos con
su brillo.

Una noche se presentd Pirovani vistiendo un traje de colores
detonantes que acababa de recibir de Bahia Blanca, y con un manojo de
rosas enormes.

--Me las han traido hoy de Buenos Aires, sefiora marquesa, y me
apresuro a entregarselas.

Canterac mir0 al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo a Robledo:

--Mentira; las ha encargado por telégrafo, segun afirma Moreno, que lo
sabe todo. Esta tarde envié un hombre & todo galope a la estacion,
para traerlas & tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y
la habitacion con tabiques de madera iba tomando el mismo aire que si
Elena diese una fiesta. Los tres visitantes, al hablarla, repetian con
cierto arrobamiento la palabra «marquesa», como si les llenase de
orgullo verse amigos de una mujer de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predileccion por Canterac. Los dos habian
vivido en Paris, en mundos distintos, aunque muy préximos. No se
habian encontrado nunca, pero acababan por recordar ciertas amistades
que les eran comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando
algunas palabras con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo y
Torrebianca. El italiano no prestaba gran atencion & sus propias
palabras, espiando con ojos inquietos & la «sefiora marquesa» y su
acompanante.

La tertulia cambio totalmente de aspecto después que Pirovani se
present con sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados a la mesa y méas
silenciosos que otras veces. Elena se habia puesto para la cena uno de
sus trajes mas vistosos, que hasta resultaba algo audaz alla en Paris.



Los tres ingenieros guardaban aun sus ropas de campo y parecian
cansadisimos del trabajo de la jornada. Robledo bostezé repetidas
veces, haciendo esfuerzos para mantenerse despierto. EI marqués se
habia adormecido en su silla, dando ligeras cabezadas. Elena miraba
fijamente & Ricardo, como si no lo hubiese visto bien hasta entonces,
y él evitaba el encuentro con sus 0jos.

Entr6 Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo,
cuadriculado de diversos colores, como la piel de un reptil.

--Sefiora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha enviado estos
caramelos. Permitame usted que se los regale. También van en el
paquete unos cigarrillos egipcios...

Elena miro risuefiamente el nuevo traje del contratista, agradeciendo
al mismo tiempo su regalo con remilgos y coqueterias.

A continuacion se presentd Moreno luciendo zapatos de charol, chaqué
de largos faldones y sombrero duro, lo mismo que si estuviera en la
capital y fuese & visitar al ministro.

Robledo, que se habia despabilado, mostrd una admiracién irdnica.
--iQué elegantel...

--Tuve miedo--contestd el oficinista--de que el chaqué se me
apolillase en el cofre, y lo he sacado & tomar el aire.

Despues se acerco con timidez & Elena. «jBuenas noches, sefiora
marquesal» Y le beso la mano, imitando la actitud de los personajes
elegantes admirados por él en comedias y libros.

Ya no quiso separarse de la duefia de la casa, iniciando una
conversacion aparte, que parecio indignar & Pirovani. Al fin éste se
levanto de su silla, necesitando protestar de tan descomedido
acaparamiento, y dijo & Robledo:

--jHa visto usted cémo viene vestido ese muerto de hambre!...

No habian terminado adn las sorpresas de aquella noche: faltaba la mas
extraordinaria.

Se abrio la puerta para dar paso a Canterac; pero éste permanecio
inmovil en el quicio algunos momentos, deseoso de que todos le viesen
bien.

Iba vestido de _smoking_, con pechera dura y brillante, y mostraba
cierta indolencia aristocratica al andar, lo mismo que si entrase en

un salon de Paris. Saludoé & los hombres con un movimiento de cabeza
ceremonioso Y protector, besando después la mano & Elena.

--Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando
Ilega la noche, lo mismo que en otros tiempos.



Agradecida la Torrebianca a este homenaje, volvio la espalda & Moreno
y ofreci6 una silla al recién llegado, junto a ella. Toda la noche

hablo preferentemente con el francés, mientras Pirovani permanecia en
un rincon, no ocultando su colera, y mostrandose al mismo tiempo
anonadado por la elegancia de Canterac.

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en
la casa. Después de la primera, Moreno se sintio6 interesado por tal

ausencia, y fué al domicilio de Pirovani para hacer averiguaciones.
Por la noche di6 la noticia & Robledo:

--Tomo el tren para Bahia Blanca sin avisar & nadie. Debe traer entre
manos algin negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, siempre
vestido de _smoking_, era el preferido por Elena en sus
conversaciones. Moreno, al llegar la noche, se ponia el chaqué, sin
otro resultado que dialogar con Torrebianca. Este acabé por salir una
noche de su cuarto vestido también de _smoking_, y al hacer Robledo
gestos de extrafieza, se excuso sefialando & su esposa.

Cuando en la quinta noche entr6 Moreno, se apresuro & hablar.

--iGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos
aqui de un momento & otro.

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su
aparicion.

Al abrir la puerta quedd inmavil en el quicio unos momentos--lo mismo
que habia hecho el otro--, para darse cuenta del efecto producido por

su llegada. Iba vestido de frac; pero un frac extraordinario y
deslumbrante, cuyas solapas estaban forradas con seda labrada de
gruesas y tortuosas venas, iguales & las de la madera, y llevaba,

ademas, un chaleco blanco ricamente bordado. En una solapa lucia una
gardenia. Sobre la pechera ostentaba una perla enorme, ademas de la
ancha cinta sostenedora de un mondculo inutil.

Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director de circo 0
un prestidigitador célebre. Hacia esfuerzos por mantenerse sereno y
que nadie adivinase su emocién. Saludo & los hombres con varonil
altivez y se inclind ante la «sefiora marquesa», besandole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa ironica. Todo lo de
Pirovani la hacia sonreir. Pero acabd por agradecer esta
transformacion realizada en su honor, y acogi6 al contratista con
grandes muestras de afecto, haciéndole sentar & su lado.

Canterac se aparto, visiblemente ofendido por esta predileccion.

Moreno hablaba & Robledo como escandalizado, sefialando el frac de
Pirovani:



--iY para ese gran negocio emprendi6 su viaje con tanto misterio!...

El espafiol se alejo de él para hablar con Watson. Este parecia
aturdido aun por la entrada teatral del italiano, y le admiraba
conteniendo su risa.

--Después del _smoking_, el frac--murmur6 Robledo--. EI Carnaval se
extiende por el desierto, y esta mujer va & volvernos locos & todos.

Mird el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un traje de
campo, Util para los trabajos al aire libre, é hizo una comparacion
muda con el aspecto que presentaban los demas.

Luego penso:

«jQué perturbacién una hembra como ésta cayendo entre hombres que
viven solos y trabajan!... Y aln ocurriran tal vez cosas peores.

jQuién sabe si acabaremos matandonos por su culpa!... jQuién sabe si
esta Elena sera igual & la Elena de Troyal...»

* * * * *

#VII#

--;Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitacién principal de su estancia,
sentado & la mesa con don Roque, el comisario de Policia del pueblo.
Una muchachita mestiza se mantenia erguida junto & ellos, mirdndolos
con sus 0jos oblicuos, en espera de 6rdenes.

Los dos tenian en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban

el liquido oloroso con un canuto de plata llamado «bombilla». Apenas
se daba cuenta la mestiza por el burbujeo de los canutos de que
escaseaba el liquido, corria & un fogon inmediato, trayendo la

«Paris», tetera de agua hirviente, para llenar a chorro las dos
calabacitas repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas
hacia esfuerzos por contener su célera. El dia anterior le habian

robado un novillo, y él atribuia esta mala hazafia & Manos Duras,
ganoso de apropiarse los animales ajenos para venderlos en la Presa.
Este robo le perjudicaba doblemente, pues ademas de ganadero era
abastecedor de carne del pueblo, considerando dicha venta como uno de
los mejores rendimientos de su estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por él para que conociese el
robo, habia vuelto & recontar sus novillos. Era indudable que le



faltaba uno. Y se enardecia al hablar con don Roque, lamentandose de
la audacia de Manos Duras y afirmando que en Rio Negro no habia
justicia.

--Tres veces lo he enviado preso a la capital del territorio--dijo el
comisario con desaliento--, y siempre vuelve libre, por falta de
pruebas. ;Qué podemos hacer nosotros?... Nadie quiere declarar contra
él.

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque afiadio para
calmarle:

--Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don
Carlos, que haré cuanto pueda.

Y se lamento de los escasos medios coercitivos de que podia disponer.
Toda la tropa a sus ordenes eran cuatro policias indolentes, con
uniformes viejos y sin mas armas que largos sables de caballeria. Los
habitantes del pais, mejor pertrechados, les prestaban sus carabinas
cuando habian de perseguir & algin bandolero. Sus caballos eran los
mas flacos y peor alimentados de toda la comarca.

--Vivimos en una nacion federal--sigui6 diciendo el comisario--, y
Unicamente las provincias, por ser autbnomas, tienen bien organizada
su policia. Las autoridades de los territorios dependemos del gobierno
de Buenos Aires, y al vivir tan lejos nos olvidan, y sélo podemos
contar con aquello que improvisamos.

La critica del abandono en que vivian los territorios llevo
insensiblemente & los dos argentinos a ensalzar por comparacion las
grandezas del resto de su pais.

--Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes--continu6 don Roque--;
pero esto no es mas que la Patagonia, y hace unos afios nada mas que
empez0 en ella la civilizacion. En cambio, compafiero, jcémo ha
adelantado el resto de nuestro pais en menos de medio siglo!...

iPucha! jQué cosa barbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver mas que
la parte de la Republica que habia progresado vertiginosamente. Al

final alabaron del mismo modo la tierra en que vivian. Don Roque,
patriota optimista y de un entusiasmo receloso, presentia enemigos en
todas partes.

--Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted qué linda se nos pone
dentro de unos afios, cuando sus tierras sean regadas. Fué una
verdadera suerte que su aspecto pareciese tan feo & los de Europa. Por
es0 es nuestra atn y no nos la han robado.

Y contaba & Rojas lo que habia leido en periddicos y libros.

--Hace afios, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos Darwin
(el mismo que descubrid que todos venimos del mono), anduvo por estos



pagos. Era joven y habia desembarcado en Bahia Blanca de una fragata
de guerra inglesa que daba la vuelta al mundo. Queria estudiar las
plantas y los animales de aqui; pero encontré poco que hacer, pues no
abundaban entonces las unas ni los otros. Al fin parece que se marcho
desesperado, y di0 & este pais el titulo de «Tierra de la

Desolacion»... Nos hizo un favor el gringo. Si llega a enterarse de lo
que es esta tierra cuando la riegan, nos la roban los ingleses, como

nos robaron las islas Malvinas, que ellos llaman de Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus
abuelos y sus padres. Habian tenido el defecto de ser ricos en la
época que aun no se habian creado las fortunas mas grandes de la
Argentina.

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires, cansado
de tolerar las rapifias de los indios salvajes y ladrones casi & las

puertas de su capital, habia completado la obra conquistadora de los
antiguos espafioles enviando al desierto una expedicion militar, que se
ensefiored de veinte mil leguas de terreno, casi todo él laborable.

--El gobierno daba la legua & quinientos pesos, y el peso de entonces
solo valia unos centavos. Ademas, concedia varios afios de plazo para
el pago, y hasta insertaba en el diario oficial el nombre del
comprador, declardndolo benemérito de la patria. Los soldados de la
expedicion recibieron también, como recompensa, leguas de terreno,
cuyo titulo de propiedad vendian después a los bolicheros a cambio de
ginebra 6 comestibles. Y estas tierras son las que ahora surten de
trigo y de carne a medio mundo y han visto levantarse sobre ellas
tantos pueblos y ciudades. La legua que costo unos centavos vale hoy
millones. Muchos de los que poseen esas tierras no han tenido otro
mérito que guardarlas improductivas, sin querer venderlas, esperando
la inmigracion europea que las hiciese prosperar. Como mis
ascendientes eran ricos antiguos en aquella época y poseian una gran
estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. jQué desgracial...

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habian consumido la mejor parte
de la herencia paternal, para acordarse unicamente de la fortuna
enorme que podian haber improvisado sus ascendientes aprovechando,
como tantos otros, la rapida expansion del pais.

Una visita vino & interrumpir la platica de los dos argentinos.

Celinda entro en la habitacion con falda de amazona, di6 un beso & su
padre y saludé & don Roque. Aprovechando éste los breves momentos en
que desaparecio el estanciero para volver con una caja de cigarros,

dijo a la joven, mirando maliciosamente su falda:

--Por el campo va usted vestida de otro modo.

Sonrié Celinda, amenazandole después con un ademan gracioso para que
guardara silencio.

--Céllese--dijo--, no sea que le oiga mi vigjito.



Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo & hablar de
Manos Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandond la
estancia, montando un caballo con silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del rio, pero en
otro caballo y vestida de hombre. Vid un grupo de jinetes que venian
hacia ella y se detuvo para reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés & la marquesa
de Torrebianca, la habia invitado & un paseo por las inmediaciones del
rio, para que conociese las obras realizadas bajo su direccion. En

este paseo podria apreciar Elena su importancia de primer jefe del
campamento, viendo ademas como era obedecido por centenares de
hombres.

Ellay el francés hacian trotar sus cabalgaduras a la cabeza del
grupo. Detras venia Pirovani, manteniéndose mal sobre su caballo y
esforzandose por introducirlo entre los caballos de los dos. Cerraban
la marcha el marqués, Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente & Celinda, las dos mujeres se
miraron. La marquesa sonrid & la otra, como si quisiera entablar
conversacion; pero la joven permanecio cefiuda y con 0jos severos.

--Es una nifia--dijo el ingeniero--muy traviesa y juguetona, y aunque
tiene cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de trastornar la
cabeza & cualquier hombre. Muchos la llaman Flor de Rio Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora
orgullosamente.

--Tal vez sea una flor--dijo--, pero demasiado silvestre.
Y siguio adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversacion fué en francés, y Celinda s6lo pudo comprender
algunas palabras; pero adiviné que la otra habia dicho algo contra

ella, é hizo una mueca de desprecio asomando su lengua entre los

labios.

Pasaron a continuacion los jinetes del segundo grupo. EI marqués
saludo6 ceremoniosamente a la joven. Moreno no se fijé en ella, pues
solo tenia ojos para vigilar el lejano grupo en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingié no entender los gestos de Celinda, indicAndole
con sus ademanes que se veia obligado a seguir & los demas.

Le dejé ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad; pero
arrepentida luego, tir6 de las riendas & su caballo, obligandole & dar
una vuelta en redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba buscé con su diestra en el delantero de la
silla el rollo del lazo, arrojando éste contra su amigo. Despues fué



recobrando la cuerda, y Watson, para no verse derribado, tuvo que
detenerse y acabé por retroceder, mientras sus dos compafieros seguian
adelante, sin darse cuenta del incidente.

Llego Ricardo adonde estaba la joven, teniendo adn el lazo apretado
sobre sus hombros. Podia haberse desprendido de él, continuando su
camino; pero se mostraba indignado por semejante broma y preferia
hablar inmediatamente & la revoltosa muchacha.

--Venga usted aqui--dijo ella sonriendo, mientras recogia dulcemente
casi toda la cuerda--. ;CAmo se atreve a ir con esa... mujer, sin
pedirme antes permiso?

El ingeniero contest6 con una voz hostil:

--Usted no tiene ningun derecho sobre mi, sefiorita Rojas, y yo puedo
ir con quien quiera.

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el
joven; pero se repuso de esta mala impresion, recobrando su
jovialidad. Después dijo, imitando la voz grave del otro:

--Sefior Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su
persona me interesa, y no puedo tolerar que vaya mal acompariado.

El norteamericano, vencido por la comica seriedad con que dijo ella
estas palabras, acabd por reir. Celinda rié también.

--Ya conoce usted mi caracter, gringuito... No me da la gana que vaya
con esa mujer. Ademas, es demasiado vieja para usted... Jareme que me
obedecera. Sélo asi puedo dejarle libre.

Watson jurd solemnemente con una mano en alto, mientras hacia
esfuerzos por mantenerse serio, y ella le sacé el lazo de los hombros.
Después guiaron sus caballos en direccion opuesta a la que habian
seguido Elenay su cortejo de jinetes.

A partir del dia en que el ingeniero francés mostro & la marquesa las
obras realizadas en el rio, haciendo alarde de su autoridad sobre los
trabajadores, Pirovani se sintio humillado y deseoso de tomar el
desquite.

Una mafiana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, creyo
haber descubierto el medio de vencer a su rival.

Media hora después llegé frente a la casa un capataz de los que
Pirovani tenia & su servicio y al que confiaba siempre las misiones
dificiles.

Era un chileno avispado y muy agil para salir de apuros, al que sus
compatriotas apodaban el _Fraile_ por haber sido sus maestros los
dominicos de Valparaiso. EI _Fraile_ poseia sus letras y mostraba
cierta aficion al empleo de palabras raras, acentuandolas



arbitrariamente, segun las reglas de su capricho. Tenia la voz melosa,
el ademéan extremadamente cortés, gustaba de ingerir frases poéticas en
su conversacion, y habia huido de la tierra natal por dos cuchilladas
mortales dadas & un amigo.

Llego & caballo, adivinando que el aviso del patron debia ser para un
viaje largo. Desmont0, y Pirovani fué & su encuentro, dandole
palmaditas en la espalda para hacer patente de este modo la confianza
afectuosa que ponia en él. Unas veces le llamaba «chileno» con tono
carifioso; otras, «roto», denominacion irénica que se da a si mismo el
populacho de Chile.

--Oye, roto; vas a ir & todo galope & la estacion. El tren para Buenos
Aires pasara antes de dos horas, y es preciso que no lo pierdas.

El _Fraile_, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto
de asombro al enterarse de que lo enviaban & Buenos Aires.

--Cuando llegues alla--continué Pirovani--, entregaras esta lista a
don Fernando, mi representante. TU lo conoces. Dile que haga las
compras en seguidita, que te entregue los paquetes, y tomas el tren
unas horas después. Te doy cinco dias para ir y volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas érdenes. Debia ser
una mision de gran importancia la que le confiaba su patron, y se
sinti6 orgulloso de que hubiese pensado en él.

Pirovani le entrego un pufiado de billetes de Banco para los gastos de
viaje y le dijo adids, volviendo la espalda con la gallardia de un
general que acaba de dictar la orden decisiva del triunfo.

Bajo el _Fraile_ los escalones, frunciendo su entrecejo con expresion
pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo...
También es posible que me envie por dinero...»

Al ver que Pirovani se habia metido en su casa, no quiso buscar
mentalmente nuevas explicaciones y abrid el sobre que acababa de
recibir, empezando a leer su contenido en medio de la calle.

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.

«Una docena de frascos de «Jardin Encantado».

«ldem idem de «Ninfas y Ondinas».

«Seis docenas de cajas de jabon «Claro de Lunax.

El capataz continuo la lectura de las diversas hojas que componian el
cuaderno. Al fin empezo & entender su texto, y esta comprension sirvio

para aumentar su asombro, jY para eso le enviaban & Buenos Aires, con
orden de volver inmediatamentel...



--iPadre San Francisco!--murmurd--. Esto no puede ser para una sola
hembra. Esto es para todo el harén del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje & Buenos Aires, aunque solo quedase alla
unas horas, mont6 & caballo alegremente, saliendo & todo galope para
no llegar tarde & la estacion.

De todos los que visitaban por la noche a la marquesa de Torrebianca,
el mas tranquilo en apariencia era Moreno. Como sus trabajos
administrativos s6lo le ocupaban verdaderamente una vez por semana,
pasaba el resto de ella leyendo en la casita de madera donde tenia su
oficina. Era un lector avido € incansable, capaz de tragarse una
novela cada veinticuatro horas, y & veces dos. Su aficion & los

relatos novelescos de todas clases era antigua; pero se habia
exacerbado en la Presa & causa de las largas horas de soledad. Todos
se iban & trabajar en las inmediaciones del pueblo, dejandolo solo en
su rustico despacho.

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus
predilecciones literarias, indeterminadas hasta entonces, se
concretaron en pro de las fabulas que se desarrollan en un ambiente
aristocratico, teniendo por héroes a personajes del llamado gran
mundo.

El podia juzgar ahora idoneamente de la verosimilitud de tales
historias, pues se rozaba con personas de la mas alta sociedad de
Paris.

Algunas veces cesaba de leer y ponia su mirada en el techo con una
expresion de éxtasis. El deseo parecia cantar dentro de su craneo:

«jSer héroe de novela!... jVerse amado por una gran sefiora!»

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vio llegar frente & su
casa al ingeniero Canterac montado & caballo. A tales horas estaba
siempre vigilando las obras del dique. Algo muy importante debia
ocurrir para que el capitan viniera & buscarle.

Se acerco el jinete & la ventana junto a la cual leia el oficinista 'y
did la mano & éste inclindndose sobre su montura. Teniendo por
indtiles los preambulos, dijo inmediatamente, con una sequedad
militar:

-He venido & verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de
hoy... Quiero hacer un obsequio & la marquesa. La pobre carece de todo
en este desierto, y como usted recordard, nos hablo hace poco de lo
qué sufre por no tener aqui perfumeria de Paris.

El ingeniero sac6 de un bolsillo varios papeles para darselos a
Moreno.

--Es un extracto de todos los catalogos de Buenos Aires que ha podido



proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto que tardé mucho en
encontrarlos. Debia habérmelos entregado hace tres dias, para que
usted aprovechase el otro tren... Pero, en fin, vamos a lo que

importa. Como usted tiene tantas amistades en Buenos Aires, escriba
alla para que envien todo eso, y descuénteme su importe de mi sueldo
de este mes.

Moreno tomd los papeles, haciendo signos afirmativos.

--Creo--siguid diciendo el ingeniero--que no se me adelantara en este
obsequio el tal Pirovani, que cada vez resulta mas insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno empezé &
examinar los papeles. Sus ojos se dilataron de asombro, tomando casi
la misma forma circular de las gafas con montura de concha que los
cubrian.

Era una larguisima lista, no solo de perfumes y jabones, sino de toda
clase de objetos de tocador. El capitan habia entrado por las paginas

de los catadlogos como en tierra recién descubierta, haciendo suyo lo

que encontraba al paso.

--Hay aqui por valor de mas de mil pesos--se dijo el oficinista--, y
el ingeniero sélo cobra seiscientos al mes.

Su austeridad de hombre de nimeros, metddico y prudente, le hizo
indignarse contra esta falta de equilibrio entre los ingresos y los
gastos. Pero acabo por sonreir, encontrando natural el despilfarro.

jLa marquesa era tan interesantel... Ademas, una sefiora de su alcurnia
no podia llevar la misma vida de privaciones de las mujeres del vulgo.

Pasd Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces
intent reanudar la lectura de la novela que traia entre manos, pero

el volumen acababa siempre por caer sobre su mesa, cubierta de papeles
administrativos. Al fin busco entre estos papeles un pliego de carta,

y frunciendo el cefio con la expresion recelosa de un nifio que teme ser
cogido en plena mentira, empez0 & escribir:

«Mi morocha linda: Enviame lo antes posible, en un paquete, el traje

de frague que me hice cuando nos casamos. La vida ha cambiado aqui
completamente. Grandes personajes nos visitan con frecuencia, hay
muchas fiestas, y yo deseo presentarme con un aspecto bien como el que
mas. Esto puede ayudarme en mi carreray...»

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma.
Luego sigui6 escribiendo, con el mismo gesto infantil de inquietud y
remordimiento, hasta llenar las cuatro paginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba ahora
Pirovani el gesto preocupado del que desea proponer algo y cuando va &
hablar se siente enmudecido por la emocion.

Después de una semana de dudas se decidio a formular su deseo,



precisamente la noche en que el oficinista esperaba conseguir el mayor
éxito de su vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, & los que agregaba 6
quitaba adornos para que diesen diariamente una impresion de novedad.
El ingeniero francés y Torrebianca iban puestos de _smoking_y
Pirovani seguia ostentando su majestuoso frac... Pero ya no era el

unico en lucir esta prenda. Moreno se habia presentado & ultima hora
con el frac enviado por su mujer, pieza modesta que revelaba tener
algunos afos de vida. Pero de todos modos era un frac, y el del
contratista habia perdido el privilegio de ser unico, lo que puso
nervioso & su poseedor, dandole nuevos &nimos para expresar sus
deseos.

Watson y Robledo vestian trajes obscuros. Los dos se habian visto
obligados & cambiar de ropa todas las noches, para no parecer
«inarmanicos»--como decia el espafiol--en medio de esta elegancia
absurda creada por la presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales,
tuvo que sofocar numerosos bostezos, y al fin se levant6 para

retirarse & su dormitorio. Elena le miraba ahora con interés, y no

ocultd su despecho al ver que desaparecia, saludandola friamente, como
si nada le importase alejarse de ella.

El aquel momento Canterac estaba retenido por su conversacion con el
marqués, Moreno hablaba con Robledo, y & Pirovani le parecié oportuno
no dejar que transcurriese mas tiempo sin exponer & Elena lo que
pensaba.

--Temia hablar, sefiora marquesa; pero al fin me decido, y jalla va!...
Este marco es indigno de su hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarco con una mirada de desprecio la habitacion y
todos sus muebles.

--Si usted quiere, desde mafiana puede instalarse en mi casa. Suya es.
Yo me alojaré en la vivienda de uno de mis empleados.

No mostro Elena gran asombro. Parecia que esperase desde mucho antes
esta proposicion, como si ella misma se la hubiese sugerido lentamente
al contratista. Pero no por ello dej6 de hacer gestos de protesta, al
mismo tiempo que sonreia y acariciaba con sus 0jos a Pirovani.

Finalmente pareci6 ablandarse, y prometid que estudiaria la
proposicién, consultando & su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fué al dia siguiente, mientras Robledo y Watson se
hallaban en las obras de los canales.

Torrebianca, & pesar de la sumision con que acogia ordinariamente las
proposiciones de su mujer, se mostro escandalizado. Le era imposible
aceptar la generosidad de Pirovani.



--¢Qué pensara la gente al ver que nos cede una casa que €s su
orgullo?...

Y movia su cabeza con enérgicas negativas. Surgio en su interior una
repulsion de casta, al pensar que pudiera protegerle aquel compatriota
de gustos ordinarios. No le era antipatico; pero nunca le admitiria
como un igual.

Elena acabo por irritarse, cansada de sus protestas.

--Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso
que pueda murmurar la gente... Qué tiene de extraordinario que un
amigo nuevo nos demuestre su simpatia cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca a obedecer & su esposa, que
bastaron las ultimas palabras de ella para quebrantar su resistencia.
Sin embargo, aun insistio en sus negativas, y Elena afiadié para
convencerle:

--Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese regalada; pero es
simplemente alquilada. Asi se lo he dicho & Pirovani. TU le pagaras el
alquiler cuando la empresa dirigida por Robledo retribuya tus
trabajos.

El marqués lo acept6 todo al fin, con un gesto de resignacién. Parecia
mas viejo y mas desalentado, como si le royese lentamente una dolencia
moral.

--Hagase lo que tu quieras. Mi Unico deseo es verte feliz.

Al dia siguiente visitd su esposa la casa de Pirovani, para conocerla
por entero antes de proceder a su instalacion en ella.

La recibi6 el contratista en lo alto de la escalinata, acompafiandola

después por las diversas habitaciones, palido de emocion al verse &

solas con la «sefiora marquesa». Esta, para darse aires de duefia,

ordend inmediatamente & la servidumbre que cambiase algunos muebles de
sitio. El italiano elogio su buen gusto de gran dama, guifiando un ojo

a la mestiza, su ama de llaves, para que se uniese & esta admiracion.

Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en adelante seria
de ella. Encima de todos los muebles habia grandes paquetes en papel
fino, atados y sellados de los que se desprendian gratos olores. Los

fué abrienddo el contratista, y quedaron visibles docenas de frascos

de esencias y de cajas de jabdn, asi como otros articulos de tocador;
todo el encargo enorme hecho & Buenos Aires, que parecia acariciar los
ojos con el brillo de sus botellitas de cristal tallado, de sus

estuches con forros de seda y pieles finas, de sus etiquetas de oro,

al mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos perfumes de jardin
sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro, y acabo por reir, lanzando



exclamaciones alegres € irénicas.
--iQué generosidad!... Hay para poner una tienda de perfumista.

Pirovani, cada vez mas palido, enardecido por esta sonrisa y por la
soledad, intentd aproximar su boca & la de ella, besandola. Pero como
Elena esperaba desde mucho antes este ataque, le fué facil repelerlo
avanzando sus dos manos enérgicamente, a la vez que decia:

--Eso equivale a quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un
vil comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. jY yo que le creia a
usted un _gentleman_!...

Sinti6 cierta lastima al darse cuenta de la confusion de Pirovani. El
pobre temia no haber procedido con el tacto de un hombre elegante.
Para consolarlo puso su mano derecha junto & la boca de él.

--Conténtese con esto--dijo.

El italiano beso la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus
besos, que al fin tuvo ella que retirarla, amenazandole con un dedo
para que guardase prudencia.

Luego continud la visita de la casa, llevando al contratista tras de
sus pasos. Parecia arrepentido de su audacia y arrepentido al mismo
tiempo de la docilidad con que habia obedecido & aquella mujer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensacion
de triunfo al recordar el contacto de aquella mano fina y olorosa.
Esto le hizo persistir mentalmente en su opinién:

«jOh, las grandes sefioras!... No hay mujeres como ellas.»

* * * * *

#VIII#

El aspecto de la casa de Pirovani cambié mucho al instalarse en ella
los Torrebianca.

Las ventanas lucian ahora, & través de sus vidrios, unas cortinas
flamantes. Ya no se mostraban en las galerias exteriores las
domésticas mal vestidas y realizando al aire libre ciertos trabajos de
limpieza. La presencia de aquella sefiora tan hermosa y elegante habia
impuesto & la servidumbre nuevos cuidados personales. Hasta la gorda
Sebastiana iba vestida todos los dias «de domingo», como decian sus
amigas.

Otra novedad conocio el vecindario de la Presa con la instalacién de



Elena en la casa del contratista. El salén de Pirovani tenia un piano

de media cola, que habia permanecido cerrado hasta entonces. Lo compro
el italiano en Buenos Aires por complacer & un compatriota suyo, duefio
de un almacen de instrumentos de musica. Ademas le habian dicho que un
salon «distinguidox» no esta completo si carece de un piano, pero con
cuerdas horizontales y la tapa & medio levantar. Y comprd el valioso
instrumento, sin esperanza de que llegase & la Presa un visitante

capaz de utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable, cuando
se cansaba de ir con el cigarrillo en la boca de una & otra pieza
examinando los adornos y comodidades de su nueva casa, abria el piano,
dejando que sus dedos corriesen sobre las teclas. Asi pasaba las

horas, recordando romanzas de su juventud, casi ignoradas por la
generacion que habia seguido a la suya, 0 repitiendo la musica que era
de moda cuando ella huyd de Paris.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del pasado, sentia la
necesidad de unir su voz a la del instrumento. Sus cantos hacian que
Sebastiana y las otras criadas abandonasen los trabajos en el corral,
avanzando lentamente hacia el interior de la casa con la expresion de
amansamiento de las bestias subyugadas por la voz y la lira de Orfeo.

Una parte del vecindario sentia igualmente esta atraccion. Apenas
cerrada la noche, cuando los trabajadores habian terminado su cena,
muchos chiquillos y mujeres se encaminaban & la casa de Pirovani,
sentandose en el suelo a alguna distancia de ella, para contemplar las
ventanas, levemente tefiidas de rojo. Si algunos nifios impacientes
empezaban a perseguirse en sus juegos, las madres les imponian
silencio:

--jCallad, malditos, que la sefiora va a cantar!...

Y se estremecian con una emocidn religiosa al oir los sonidos del
piano y la voz de Elena. Era como la melodia de un mundo lejanisimo
que iba llegando & través de las paredes de madera hasta esta
muchedumbre simple de gustos, que en punto & musica llevaba varios
afios sin oir otra que la de las guitarras del boliche.

Algunos hombres venian a unirse al pablico rudo, enardecidos por un
sentimiento en el que se mezclaban la admiracion y el deseo. Los
mismos que habian mirado con indiferencia & la nifia de la estancia de
Rojas por parecerles un muchacho, se entusiasmaban viendo pasar a
caballo, con falda de amazona, & la marquesa de Torrebianca.

--Eso es una mujer... jVVaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia voluptuosa.
Segun ellos, s6lo una mujer de gran hermosura podia cantar asi.

Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva
vivienda anuncid Sebastiana & sus amigas que la sefiorona, a partir de
aquella noche, iba a recibir diariamente & sus amistades, lo mismo que



hacian las damas ricas de Buenos Aires. Este anuncio sirvio para que
las comadres de la Presa se imaginasen algo nunca visto; y después de
la cena empezaron & formarse grupos de curiosos frente & las ventanas
iluminadas. Algunas mujeres se ponian una mano junto al oido pura
escuchar mejor, imponiendo silencio & las comparieras con sus codazos.
Elena, sentada al piano, cantaba romanzas sentimentales mientras iban
Ilegando sus invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y Moreno. Este
ultimo, para completar el frac, oculto bajo su gabéan, habia creido
necesario ponerse un sombrero de copa. El no era como Pirovani, que se
presentaba vistiendo traje de etiqueta y tocado con un sombrero
flexible. La sefiora marquesa, por ser dama del gran mundo, debia
haberse fijado, indudablemente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldafio de madera, se detuvo para decir a
su comparfero:

--No debia entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre
que aborrezco... Pero temo que la marquesa se queje si no me ve en su
reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba & enfadarse
verdaderamente con nadie, creyd necesario defender al ausente.

--iSi ese italiano es una buena personal... Tengo la certeza de que le
quiere & usted mucho.

Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras.

--Es un hombre falto de tacto, que se empefia en atravesarse en mi
camino... Esto acabara mal para él.

Entraron en la casa, y el marqués vino & saludarles en el
recibimiento. Luego pasaron al salon, quedando los tres inmoviles,
mientras Elena continuaba su canto como si no los hubiese oido llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente a la casa: Robledo y
Pirovani. Este llevaba un gaban de pieles nuevo sobre el frac y se
cubria con un sombrero de copa no menos flamante, pedido a Bahia
Blanca por telégrafo, como si un duende familiar le hubiese avisado
los malos comentarios de su amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas
y cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de seda brillante que el
contratista se habia puesto en la cabeza; otros lo admiraban con
orgullo egoista, como si el tal sombrero aumentase la importancia de
la vida en el desierto.

--Vengo de visita @ mi propia casa--dijo Pirovani con el deseo de que
el otro admirase su generosidad.

--Ha hecho usted mal en cederla--se limit6 & contestar Robledo.



El italiano tom6 un aire de hombre superior.

--Convendra usted en que su casa no era la mas adecuada para que
viviese en ella tan gran sefiora. Yo, aunque no he estudiado, conozco
los deberes de un hombre de buena educacion, y por eso...

Robledo levant6 los hombros y siguié adelante, como si no quisiera
escucharlo. El contratista marché detras de él, y, sefialando una de
las ventanas iluminadas, dijo con entusiasmo:

--iQué voz de angel!... jQué alma de artista!
Volvié Robledo 4 levantar los hombros, y los dos entraron en la casa.

Al llegar al salon se unieron & los tres varones que escuchaban
inmoviles y apenas Elena hubo lanzado la dltima nota de su romanza, el
italiano empez6 & aplaudir y & dar gritos de entusiasmo. Canterac y el
oficinista, por no ser menos, prorrumpieron igualmente en
manifestaciones de admiracion, expresandolas cada uno con arreglo & su
caracter.

En la nueva casa las reuniones iban & ser menos simples y austeras que
en el alojamiento de Robledo. Sebastiana, que sdlo creia en el mate,
remedio, segun ella, de toda clase de enfermedades y suprema delicia
del paladar tuvo que servir a los invitados, ayudada por dos criaditas
mestizas, varias tazas de agua caliente con una cosa llamada te.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evolucioné Elena
entre aquellos tres hombres que la seguian dvidamente con los ojos,
mientras vacilaban las tazas en sus manos, derramando & veces su
contenido sobre los platillos. Los tres admiradores intentaron
repetidas veces conversar con ella; pero era tan habil para repelerlos
dulcemente, que acababan por dialogar con su marido. En cambio, la
marquesa buscaba al unico hombre que no habia mostrado interés en
hablarla. Al fin consiguid en una de sus evoluciones sentarse a un
extremo del salén, con Robledo al lado de ella.

--Indudablemente, Watson no ha querido venir--dijo al espafiol--. Cada
vez estoy mas convencida de que no le soy simpatica a él... ni tampoco
a usted.

Robledo se defendid de esta acusacion con gestos mas que con palabras;
pero como ella insistiese en presentarse cual una victima de la

injusta antipatia de los dos asociados, el ingeniero acabé por

contestar:

--Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la
ligereza con que hace concebir usted ciertas esperanzas, tal vez
equivocadas, & los que la visitan.

Elena empez6 a reir, como si la regocijasen las palabras de Robledo y
el tono de gravedad con que las habia dicho.



--No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo,
como Yo lo conozco, no va & comprometerse y & hacer locuras por esos.

Y abarco en una mirada irénica a sus tres pretendientes, que seguian
al lado del marqués.

--Y0 no supongo nada--dijo Robledo en el mismo tono--. Veo lo
presente, como Vi otras cosas en Paris... y me da miedo el porvenir.

Quedo indecisa Elena mirando a su interlocutor, como si dudase entre
continuar riendo 6 mostrarse enfadada. Al fin hablé con el tono grave
de una persona ofendida:

--No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una mujer
que nacid para vivir en la abundancia y en el lujo, y jamas ha
encontrado un compafiero capaz de darle lo que le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella afiadio:

--Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito para
mi vida, y los que hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se
fijaron en mi.

Bajo la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino.

--Usted no sabe qué vida ha sido la mia. Necesito la riqueza; es algo
indispensable para mi existencia, y he pasado lo mejor de mi juventud
corriendo inutilmente tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis
manos, la vi desvanecerse, para reaparecer mas lejos, obligdndome &
una nueva carrera... Y asi ha sido siempre!

Call6 un instante, concentrando su pensamiento, para afiadir con el
mismo tono que si hiciera una confesion:

--Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones de
las mujeres de ahora. Necesitamos para vivir muchisimo mas que las
hembras de otros tiempos. El automovil y el collar de perlas son el
uniforme de la mujer moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona un
poco y puede darse cuenta de su situacion se siente infeliz... Yo los
tuve algunas veces, pero sin tranquilidad, «sin solidez», temiendo
perderlos al dia siguiente. Como todos necesitamos escuchar, para
seguir viviendo, la cancion de la esperanza, espero ahora que mi
marido ganara aqui una fortuna, jno sé cuando!... y esto me hace
soportar el horrible destierro.

Luego continud con tristeza:

--¢Y qué ganara?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados
miles y miles de pesos... jAy! Yo merecia otro hombre.

Volvio & levantar la cabeza para sonreir melancolicamente mirando al
espanol.



--Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un comparfiero como usted:
animoso, enérgico, capaz de domar & la fortuna rebelde... Y & usted,
para ser un verdadero triunfador, le ha faltado una mujer que le
inspirase entusiasmo.

Robledo sonri6 a su vez con aire bonachon.
--Ya es tarde para hablar de esas cosas...

Pero ella le mird fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su
desaliento. Nunca es tarde en la vida para nada. Los hombres
enérgicos son como ciertas tierras exuberantes del tropico, en las que
se conoce la muerte pero no la vejez, renovandose sobre ellas una
primavera incansable. Disponen de la voluntad que manda & la
imaginacion, y la imaginacion es un pintor loco que anima con los
colores de su paleta el lienzo gris de la realidad.

Elena, al hablar asi, habia aproximado su rostro al de él. Sus ojos
parecian querer penetrar en los ojos de Robledo. Este, por un momento,
sintid cierta turbacion; pero se repuso en seguida, haciendo un gesto
negativo.

--Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los hombres
verdaderamente enérgicos no gustan de resucitar falsas primaveras, por
las complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.

--iSi yo le contase mi historia!... Todas las mujeres tienen la
pretension de que su vida ha sido una novela, que sélo necesita ser
contada con cierta habilidad para que interese al mundo entero. Yo no
aspiro & que mi pasado sea interesante; inicamente lo creo triste, por
la desproporcion que siempre hubo en él, entre lo que yo creo merecer
y lo que la vida ha querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una idea penosa.

--No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces y
comodidades, por lo mismo que no los conocieron nunca. En mi ocurre lo
contrario: necesito el lujo y el dinero para vivir porque me rodearon

al nacer. Fui rica en mi infancia y pobre en mi juventud. jLo que he
luchado para ocupar otra vez mi antiguo rango y vivir de acuerdo con

mi primera educacién!... Y la lucha continda... y las catastrofes se
repiten... y cada vez me veo mas lejos del punto de donde parti.

Ahora estoy en uno de los rincones més olvidados de la tierra,

llevando una existencia casi igual & la de las gentes que vivieron en

los primeros tiempos de la Historia. jY todavia me censura usted!...

Robledo se excuso.

--Y0 soy su amigo, el amigo de su marido, y lo Gnico que hago es
avisarla al verla marchar en mala direccion. Considero peligroso el



juego que se permite usted con esos hombres.

Y sefialo & los tres personajes de la Presa, que seguian hablando con
Torrebianca.

--Ademas, antes de su llegada, la vida era aqui un poco monétona, pero
tranquila y fraternal. Ahora, con su presencia, los hombres parecen
haber cambiado; se miran hostilmente, y temo que sus rivalidades,
hasta el presente algo pueriles, terminen de un modo tragico. Usted
olvida que vivimos lejos de los demas grupos humanos, y este
aislamiento nos hace retroceder poco & poco a la vida barbara.

Nuestras pasiones, domesticadas por la existencia en las ciudades,
pierden aqui su educacion y saltan en libertad. Mucho cuidado con
ellas; es peligroso tomarlas con motivo de juego.

Elena rié de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no
pudiendo comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte.

--Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores,
como les ocurre & los grandes artistas vanidosos. ¢Qué seria de mi si
me faltase el placer de la coqueteria?...

Luego afiadio, frunciendo el cefio y con voz irritada:

--¢Qué otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el trabajo que les
distrae, sus luchas con el rio, las exigencias de los obreros. Yo me
aburro durante el dia; hay tardes que pienso en la posibilidad de
matarme; y unicamente cuando llega la noche y se presentan mis
admiradores encuentro un poco tolerable mi destierro... En otro sitio
tal vez me hiciesen reir esos hombres; pero aqui me interesan.
Resultan un verdadero hallazgo en esta soledad.

Mird con una ironia risuefia hacia donde estaban sus tres solicitantes,
y continud:

--No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy
cuenta de mi situacion.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagonica que no
Ilevase mas que un cartucho en su revolver y se viera atacado por un
grupo de vagabundos de los que merodean cerca de la Cordillera. De
hacer fuego, s6lo podia derribar & un enemigo, arrojandose los otros
sobre él al verle indefenso. Era preferible prolongar la situacién
amenazandolos & todos, pero sin disparar.

--Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de
ellos. No son estos hombres los que me haran perder la cabeza. Pero
aunque alguno de los tres me interesase, guardaria mi prudencia,
temiendo lo que harian 6 dirian los demas al verse desahuciados. Es
mejor mantenerlos & todos en la inquieta felicidad de la esperanza.

Y notando que su larga conversacion con el espafiol producia malestar y
escandalo en los otros visitantes, se levantd para ir hacia ellos.



--¢Quién de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron & su encuentro a la vez, ofreciendo sus pitilleras,
y la rodearon como si quisieran disputarse a golpes sus palabras y sus
gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca terminé después de
media noche, hora inusitada en aquel destierro. Solamente ciertos
sabados, en que los trabajadores recibian la paga de medio mes,
Ilegaban & horas tan avanzadas las fiestas en el boliche del Gallego.

Toda la mafiana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies
torpes por haberse levantado al amanecer, como era su costumbre,
después de mantenerse despierta hasta que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerias exteriores, rifiendo con voz queda & las
criaditas mestizas para que no despertasen con los ruidos de la
limpieza a la duefia de la casa, cuando repentinamente parecié olvidar
su colera, poniéndose una mano sobre los ojos para ver mejor. Un
jinete encabritaba su caballo en mitad de la calle, agitando al mismo
tiempo un brazo para saludarla.

--iMi sefiorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su traje
de varoncito. ;Como le va?...

Y bajo apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle
para ir al encuentro de Celinda Rojas.

No se habian visto desde el dia que Sebastiana abandoné la estancia; y
ahora, por odio & don Carlos, crey6 conveniente la mestiza enumerar
las magnificencias de su nueva situacion.

--Una gran casa, sefiorita, sea dicho sin ofender & la suya. La plata

corre como agua de acequia. Ademas, la patrona, una gringa bien,

nacio, segun dicen, marquesa all4 en su tierra. El italiano, que es un
demonio para roerles la plata & los trabajadores, en cuanto se trata

de esta sefiorona parece medio zonzo, y se cuida de que no la falte

nada. Anoche hubo reunion con mdasica. Yo pensé en usted, nifia linda, y
me dije: «iComo le gustaria @ mi patroncita oir cantar a esta

marquesa!»

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su
curiosidad se excitase al oir este relato.

Para aumentar su admiracion, fué Sebastiana enumerando todas las
personas que habian estado en la fiesta.

--¢Y no te olvidas de alguno méas?--pregunté Celinda al terminar ella
su lista--. ¢ No estuvo don Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, el
de los canales?

Movio su cabeza la mestiza negativamente.



--En toda la noche vi & ese gringo.

Luego empez0 & reir, dandose sonoras palmadas en uno de sus muslos de
relieve elefantiaco, lo que marcé su enorme redondez bajo la ligera
faldamenta.

--Ya lo sé, mi nifia, ya lo sé... Me han hablado de que usted y el
gringo van siempre juntos & caballo por esos pagos, y no pasa dia sin
que se encuentren... Si alguna vez se dan un beso, busquen un lugar
donde nadie los vea. Mire que la gente de aqui es muy habladora y no
quiere otra cosa. Ademas, los que mandan en eso de las obras del rio
tienen unos anteojos muy largos que lo descubren todo de lejos...

Celinda se ruborizé, al mismo tiempo que intentaba protestar.

--iSi me parece muy bien!--siguio diciendo la mestiza--. Ese don

Ricardo es un buen mozo y excelente persona. Un gran marido para

usted, si es que don Carlos, con el geniazo que Dios le ha dado, no se
opone. Los gringos de América, cuando no beben, son buenazos. Yo tengo
una amiga que se casé con uno que es maquinista, y lo lleva de la

nariz adonde quiere. Conozco otra que...

Pero la amazona no sentia interés por tales historias, y la
interrumpio:

--Entonces, don Ricardo no vino anoche.
--Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido por aqui.

La mird Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa
bondadosa dilataba su rostro carrilludo y cobrizo.

--¢ Ya tiene celos, nifia?... No se ponga colorada por eso. A todas nos

pasa lo mismo cuando queremos & un hombre. Lo primero que pensamos es
que alguna nos lo va a quitar... Pero aqui no hay motivo. Usted es una
perla, patroncita. Esa sefiorona también es hermosa, principalmente

cuando acaba de peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que

huelen bien, traidas de la capital. Pero comparada con usted... jqué
esperanza!... A mi nifia casi la he visto yo nacer, y la marquesa no

debe acordarse ya de cuando vino al mundo.

Luego, pensando en si misma, crey0 necesario afiadir:

--A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos afos... Pero ¢quién
no resulta vieja al lado de usted, preciosura?... No todas podemos ser
un boton de rosa.

Callé un momento para mirar & un lado y a otro; y después, bajando la
voz y empinandose sobre las puntas de los pies para estar mas cerca
del rostro de Celinda, dijo con la alegria de una comadre que puede
chismorrear libremente:



--Sepa, lindura, que muchos van detras de ella; pero ninguno es don
Ricardo. Al pobre gringo le basta con quererla & usted, ramito de
jazmin. Los otros andan como avestruces detras de la marquesa: el
capitan, el italiano, el empleado del gobierno que lleva los papeles;
jitodos locos, y mirandose como perros!... Y el marido no ve nada; y
ella se rie de ellos y se divierte en hacerlos sufrir... Yo creo que
ningun hombre de los que vienen & la casa le gusta.

Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes bien,
protesto de ellas mentalmente, pensando: «Watson no puede ser
comparado con los otros.»

Necesitd exteriorizar su pensamiento, y dijo & Sebastiana:

--Sera verdad que no le gustan los demaés; pero don Ricardo es mas
joven que todos ellos; y estas mujeres que han corrido el mundo y
empiezan a ponerse viejas, jresultan & veces tan... caprichosas!

* * * * *

#IX#

El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del lado de
la Pampa, viendo enfrente el limite de la Patagonia, y a sus pies la
amplia y tortuosa cortadura del rio y un extremo de la estancia de
Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor otras construcciones ain mas
miseras y unos corrales de viejos maderos hincados en el suelo, que
solo de tarde en tarde guardaban algun animal.

Todos en el pais conocian la situacion del llamado «rancho de Manos
Duras»; pero pocos iban & él, por ser lugar de mala fama. Algunas
veces, los que pasaban con cierta inquietud por sus inmediaciones so6lo
conseguian tranquilizarse al notar su soledad. No ladraban ni salian

al camino los perros de hirsuto pelaje, ojos sangrientos y agudos
colmillos acompafantes del gaucho. Tampoco se veian sus caballos
pastando la hierba rala de los alrededores.

Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas del rio
Colorado, donde era mas abundante la ganaderia que en el rio Negro;
tal vez vagaba por las estribaciones de los Andes, para visitar & sus
amigos del valle del Bols6n--poblado en gran parte por aventureros
chilenos--, 6 & los que habitaban las riberas de los lagos andinos.
Estas excursiones a la Cordillera eran, segun afirmaban muchos, para
vender en Chile animales robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia
extraordinariamente poblado. Gauchos errantes se instalaban en las



chozas de adobes durante unas semanas, sin que nadie supiese con
certeza cudl era su procedencia ni adonde irian al marcharse de alli.

El comisario de la Presa empezaba & sentirse inquieto por estas

visitas y a vivir mal, temiendo todas las mafianas la denuncia de algun
robo... Pero transcurrian los dias sin que se alterase la paz del

pueblo y sus alrededores. En el rancho de Manos Duras se mataban y
desollaban reses, vendiendo carne el gaucho a toda la comarca. Y como
no llegaba ninguna queja, don Roque se abstenia de averiguar la lejana
procedencia de aquellos animales.

Luego huian de pronto los compafieros de Manos Duras, y éste continuaba
su vida solitaria, 6 desaparecia igualmente de su rancho por algun
tiempo, con gran satisfaccién del comisario.

Ahora vivia con tres comparieros malcarados y parcos en palabras, que,
segun se murmuraba en el boliche del Gallego, procedian de un valle de
la Cordillera.

--Tres hombres de bien que se han desgraciado--dijo el gaucho hablando
de ellos--; tres compadres que han venido & vivir & mi rancho hasta
gue las gentes malas se cansen de calumniarlos.

Un dia de gran calor, Manos Duras mont6 & caballo para ir al pueblo &
hacer unas compras. Era en las primeras horas de la tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban
en la nieve y los frios huracanes de sus paises, que estaban todavia
en pleno invierno. Aqui reinaba el verano, un verano patagonico,
violento y ardoroso, sobre una tierra que rara vez conoce las lluvias
y en la cual todas las estaciones son extremadas, descendiendo el
termometro durante el invierno muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era una reverberacion que
ondulaba las lineas rectas, cambiando los contornos de colinas,
edificios y personas. Estos caprichos de la luz hacian ver también los
objetos dobles é invertidos, como si estuviesen al margen del agua,
fingiendo lagos inmensos en un pais extremadamente seco. Eran los
espejismos del desierto que por sus formas variables é inesperadas
Ilamaban la atencién harta de los hijos del pais, acostumbrados & toda
clase de ilusiones oOpticas.

En el altimo término de la gigantesca cortadura abierta por el rio,
casi al ras de la linea del horizonte, se deslizaba un largo gusano
negro con una pequefia vedija de algodon en la cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de correo de
Buenos Aires.

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca, se dijo.

Resultaba visible estando ain a muchos kilometros de la Presa, y
pasaria otros tantos kilometros mas alla, para no detenerse hasta



Fuerte Sarmiento. En esta tierra los ojos adquirian un poder visual
mas grande; la retina abarcaba mayores extensiones; las distancias
parecian valer menos que en otros paises.

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto avance del
tren, continuo su galope. Para ganar terreno solia meterse por la
estancia de Rojas, atravesando una parte avanzada de dicha propiedad
interpuesta entre su rancho y el lejano pueblo. Con la indiferencia

de la costumbre, dejé que su caballo avanzase por un tortuoso sendero
marcado apenas entre los asperos matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también &
aquella hora visitando su estancia y haciendo célculos sobre el
porvenir.

Continuarian siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no
pudiendo dar alimento mas que & un nimero reducido de animales. Sus
novillos eran «criollos», como él decia con cierto tono de desprecio;
bestias de mucho hueso, pezufia dura, grandes cuernos y enjutas de
carnes; aptas para nutrirse con un pasto silvestre y poco abundante;
herederos degenerados del ganado que aclimataron siglos antes los
colonizadores espafioles, trayéndolo en sus pequefios buques & través
del Atléantico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su
padre, novillos enormes, con el lomo plano como una mesa, casi Sin
cuernos, de reducido esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas
«montafias de biftecs», como él decia... Luego pensaba en los milagros
de la irrigacion, cuando las tierras bajas de su estancia quedasen
fecundadas por las aguas del rio. Creceria en ellas la alfalfa con una
prodigalidad semejante & la de la tierra de Canaan, y le seria posible
repetir al borde del rio Negro las milagrosas crianzas de los
estancieros vecinos & Buenos Aires, sustituyendo el aspero y flaco
ganado criollo con animales valiosos, producto del cruzamiento de las
mejores razas de la tierra.

Iba don Carlos imaginandose esta maravillosa transformacion, con el
deleite de un artista que pule en su mente la obra futura, cuando vié
venir un jinete hacia él.

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no pudo
contener la indignacion que le produjo este encuentro.

--iHijo de la gran... tall... jEs el ladron de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto & él, se llevé una mano al sombrero para
saludarle, espoleando luego su cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecision, salié también al galope,
hasta que puso su caballo delante del de Manos Duras, cortandole el
paso y obligandole & detenerse.

--¢Con licencia de quién atravesas vos mi campo?--pregunté con voz



temblona y aflautada por la célera.

Manos Duras no intent6 contestar mirandole con una insolencia
silenciosa y amenazadora, como hacia con los demas. Sus ojos atrevidos
evitaron cruzarse con los del estanciero, y respondio en voz baja,

como excusandose. No ignoraba que carecia de derecho para pasar por
alli sin permiso del duefio del campo; pero de este modo acortaba
camino, evitandose un largo rodeo para llegar & la Presa. Luego

afiadié, como si emplease un argumento supremo:

--Usted, don Carlos, deja pasar & todos.

--A todos menos 4 ti--contestd Rojas agresivamente--. Si te encuentro
otra vez en mi estancia, te saludaré & balazos.

Esta amenaza acabd con el hipdcrita respeto del gaucho. Miré & Rojas
despectivamente, y dijo con lentitud:

--Es usted un viejo, y por eso me habla asi.

Don Carlos sacé de su cintura un revolver, apuntandolo contra el pecho
de Manos Duras.

--Y tu un ladrén de novillos, al que todos tienen miedo no sé por queé.
Pero si vuelves & robarme uno de mis animales, este viejo se
encargara de hacerte justicia.

Como el estanciero le seguia apuntando con el revélver y la expresion
de su rostro no permitia duda sobre la posibilidad del cumplimiento de
sus amenazas, el gaucho no 0sé echar mano a sus armas. Estaba seguro
de recibir un balazo apenas intentase un movimiento agresivo. Después
de mirarle con ojos rencorosos, se limitd a decir:

--Volveremos & encontrarnos, patron, y hablaremos mas despacito.

Y tras esta amenaza di6 con las espuelas & su caballo y sali6 al
galope, sin volver la cabeza, mientras don Carlos permanecia con el
revolver en su diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro méas agradable. Vié venir
hacia él un grupo de tres jinetes, é hizo alto para reconocerlos. Era
la marquesa de Torrebianca, vestida de amazona y escoltada por
Canterac y Moreno.

Habia tenido ella que aceptar una nueva invitacion para ver los
adelantos realizados en las obras del dique. Le era imposible negarse
a este paseo. Necesitaba para su tranquilidad restablecer el
equilibrio entre Pirovani y el ingeniero francés. Este, ya que no
podia regalar una casa, deseaba hacer ver a Elena una vez més la
superioridad que tenia como ingeniero director de las obras sobre
aquel italiano, sometido muchas veces & sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitacién y molestado al mismo tiempo



por el caracter de hombre tranquilo que le atribuian, marchaba &

caballo detrés de Elena, sin que ésta hiciese caso de su persona.
Unicamente parecia acordarse de él cuando Canterac se mostraba
demasiado vehemente en sus ademanes, tendiendo una mano de caballo a
caballo para estrechar la suya 6 permitirse otras osadias disimuladas.

--Moreno--ordenaba la marquesa--, avance y pongase & mi izquierda,
para que el capitan quede lejos. No me gustan los militares; son muy
atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que
permanecia inmovil & un lado del camino. Moreno di6 el nombre del
gaucho, y Elena mostro tal interés al saber quién era, que acabo por
hablarle.

--¢Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oido
decir?...

El rastico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de
aquella dama. Primeramente se quitd el sombrero con reverencia, «como
si estuviese delante de una imagen milagrosa», pens6 Moreno. Luego
dijo, con cierta expresion teatral que en él era espontanea:

--Y0 soy ese desgraciado, sefiora, y este es el momento mejor de mi
vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracion y deseo, y ella
sonrio, satisfecha del barbaro homenaje. Canterac, que encontraba
ridicula esta conversacion, hizo ademanes de impaciencia y murmurd
protestas para reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle y
continud hablando al gaucho con sonriente interés.

--Dicen de usted cosas terribles. ¢Son verdaderamente ciertas?...
¢ Cuantas muertes lleva usted hechas?

--jCalumnias, sefiora!--contestd6 Manos Duras, mirdndola fijamente--.
Pero si usted me lo pide, haré cuantas muertes quiera.

Elena se mostré complacida por esta respuesta, y dijo, mirando &
Canterac:

--jQué hombre tan galante... & su modo! No me negara usted que es
grato oir tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecia cada vez mas irritado por este didlogo
familiar de Elena y el cuatrero. Varias veces intent0 introducir su
caballo entre las cabalgaduras de los dos, dando fin de tal modo al
didlogo; pero Elena le detenia siempre con un gesto de contrariedad.

Al ver que ella continuaba su conversacion con Manos Duras, se volvio
hacia Moreno, necesitando manifestar a alguien su enfado.

--Ese gaucho es un atrevido, y habra que darle una leccion.



El oficinista acepto sin reserva lo referente al atrevimiento, pero
levanto los hombros al oir hablar de leccion. ;Qué podian hacer ellos
contra este vagabundo temible, si hasta el comisario de policia
mostraba por él cierto respeto?...

--Debe usted conseguir--continud el ingeniero--que no le compren mas
carne en el campamento ni acepten nada de lo que ofrezca.

Moreno contestd con signos afirmativos. Si no era mas que eso lo que
deseaba, facilmente podia hacerse.

Al fin Elena reanud6 su marcha después de saludar al gaucho con cierta
coqueteria, satisfecha de su emocién y del deseo hambriento que
reflejaban sus o0jos.

--iPobre hombre!... jUn tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguié inmovil

junto al camino. Deseaba ver algunos momentos mas a aquella mujer.
Tenia en su rostro una expresion grave y pensativa, como Si

presintiese que este encuentro iba & influir en su existencia. Pero al
desaparecer Elena con sus acompafantes detras de un monticulo arenoso,
el gaucho, no sintiendo ya el deslumbramiento de su presencia, sonrié
con cinismo. Varias imagenes salaces desfilaron por su pensamiento,
desvaneciendo sus dudas y devolviéndole su antigua audacia.

«¢Por qué no?--se dijo--. Lo mismo es ésta que las que bailan en el
boliche del Gallego. jTodas mujeres!»

Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus dos
acompafiantes. De pronto, ella se levant6 un poco sobre la silla para
ver mas lejos.

En una pradera orlada de pequefios sauces por la parte del rio habia
dos caballos sueltos y ensillados. Un hombre y un muchaco habian
descendido de ellos y parecian divertirse tirando un lazo por el aire.
Era un lazo de cuerda, ligero y facil de manejar, aunque de menos
resistencia que los verdaderos lazos de cuero usados por los jinetes
del pais.

Reconocié Elena al muchacho, con su instinto de mujer méas que con sus
ojos. Era Flor de Rio Negro, que ensefiaba a tirar el lazo & Watson,
riendo de la torpeza del _gringo_. Como Torrebianca iba todos los dias
puntualmente & dirigir les trabajos de los canales, Ricardo gozaba de
mas libertad, empleandola en seguir & la nifia de Rojas en sus

correrias.

Haciendo un signo & sus acompafantes para que no la siguiesen, se fué
aproximando Elena & la pradera donde estaban los dos jovenes.

Celinda la vid llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto
hostil volvio la espalda. Al mismo tiempo ordend & Watson que le



ajustase al pie una de sus espuelas, que pretendia llevar suelta.

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido
de la inutilidad de esta orden. Celinda tenia bien sujeta esa espuela.
Pero ella insistio para mantenerlo en dicha posicion.

--¢No le digo, gringuito, que voy a perderla?... Fijese bien.

Y s6lo accedi6 & reconocer su error y a permitir que se levantase
cuando la otra hizo volver grupas & su caballo. Elena se alejaba
ofendida, dandose cuenta de su estratagema y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol Ilegaron los tres jinetes & la calle
central del pueblo. Frente & la casa de Pirovani, considerada ya por

la marquesa como suya, bajo ésta del caballo, apoyandose en Moreno,
que se habia anticipado al otro para gozar de agradables contactos.

Saludé el francés con una brusquedad militar, alejandose, mientras
Elena entraba en su casa. jUn dia perdido!... Estaba furioso contra él
mismo y contra los demas.

Aparecio Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigia &
su alojamiento, corrié & encontrarse con él. Ansiaba conocer los
episodios de una excursion & la que no habia sido invitado. Temia, con
la credulidad del celoso, que Canterac hubiese conseguido un gran
avance sobre él durante el corto paseo.

Sonrid con una alegria pueril al contarle el oficinista como varias
veces la «sefiora marquesa» le habia pedido que se colocase entre ella
y el ingeniero francés para mantenerlo & gran distancia.

--iSi yo sé que no lo puede sufrir!--dijo el italiano--. Me consta...
Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas ocasiones a
Robledo y & su marido, no se atreve & decir lo que piensa de él.

Luego su alegria se nubld, segun le fué contando el oficinista el
encuentro con Manos Duras y la confianza del gaucho al hablar & la
sefiora marquesa.

Esto altimo fué lo que indign6 mas al contratista.

--Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el
desierto--dijo, escandalizado--. Cualquier dia, ese gaucho cuatrero
pretenderd ir por la noche & las reuniones de la marquesa, 1o mismo
gue uno de nosotros... jCosa barbara!

--El capitan--afiadié Moreno--quiere que no se le compre mas carne a
Manos Duras ni se acepte ningn negocio propuesto por €l, eso usted
puede hacerlo mejor que Canterac.

Pirovani contesto con vehementes signos de asentimiento

--Asi se hara; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, en mucho



tiempo, que estoy de acuerdo con él.

* * * * *

#XH

Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento de
la Presa, los habitantes de las diversas colonias establecidas a

orillas del rio Negro hablaron con admiracion del nuevo boliche del
Gallego, apreciandolo como el establecimiento mas hermoso de la
comarca. El duefio habia embellecido su interior con una novedad tan
instructiva como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo
fué un inglés que llevaba muchos afios vagando de un extremo & otro de
la América del Sur. La Gltima etapa de su existencia aventurera habia
sido en el corazon del Paraguay, comerciando con las tribus salvajes;
trafico que no parecia haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en
las selvas, Ilevd & Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran rio
Paraguay, llamados _yacarés_ con el caparazén relleno de paja, y una
serpiente boa de varios metros de lorgitud, cuyo vientre habia sido
atiborrado de hierbas por los disectores indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que
se realizaban junto al rio Negro, haciendo necesario el enganche de
numerosos jornaleros, y alla se fué con toda su coleccion de animales
empajados, saltando de la temperatura torrida del Paraguay y el Brasil
inferior al invierno rudo de la Patagonia.

A las pocas semanas muri6 de _delirium tremens_, por haber abierto un
crédito demasiado amplio el duefio del boliche del Gallego; y como este
honrado industrial creia firmemente en el santo derecho de cobrar las
deudas y poseia ademas cierto instinto de la decoracion oportuna para
atraer & los parroquianos, se apropid los cuatro yacarés y la boa,
adornando con ellos el techo de su tienda.

En realidad, Antonio Gonzélez, que era andaluz de nacimiento, aunque
lo apodaban todos el _Gallego_, no podia mirar sin cierta aprension
hereditaria el enorme reptil que, semejante & una maroma de barco,
pendia formando curvas de los cuchillos de la techumbre. Pero a los
ebrios mas consecuentes del establecimiento les placia beber debajo de
este adorno extraordinario, y un comerciante debe sacrificar sus
preocupaciones y sus miedos para mejor servicio del publico.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre
él un forro negro inquieto y rumoroso, se extendia por la mitad del
techo, de punta & punta, agitandose como si reviviese cada vez que se
abria la puerta y entraba un chorro de aire. Esta corriente

atmosferica hacia caer & veces en los vasos de los parroquianos moscas



secas procedentes del verano anterior, escamas de pellejo del culebron
y un polvillo sutil, mezcla de su relleno vegetal y del arsénico
empleado por sus preparadores para impedir que se pudriese. En los
angulos del techo se balanceaban, pendientes de cuerdas, los cuatro
cocodrilos, negros y rugosos por el dorso, y mostrando al publico el
color amarillo de sus vientres y las plantas de sus patas.

Las gentes del pais, cuando pasaban por la Presa, creian necesario
detenerse a beber un vaso en el boliche para admirar tales novedades.
Las aguas del rio Negro jamas habian conocido cocodrilos, y en cuanto
a reptiles, no habia en toda la Patagonia mas que ciertas viboras de
mordedura mortal, cabezudas, cortas y gruesas, como el signo
ortogréfico llamado coma.

El duefio del boliche, con la autoridad de un hombre gque ha visto lo
que cuenta, explicaba a sus parroquianos las costumbres de los fieros
animales que se balanceaban sobre sus cabezas, y hasta daba a entender
que habia tomado cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al poco
tiempo noto6 que estos adornos, gloria del establecimiento, si
enorgullecian & muchos de los habitantes de la colonia, contribuian
igualmente al alejamiento de otros. Los habia que eran andaluces como
el Gallego y no tenian las mismas razones utilitarias de ésta para
sobreponerse & sus preocupaciones. También los habia italianos 6 de
otras tierras, que, reconociendo la excelencia de los géneros
expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo, penetrar en su
interior. Beber bajo la panza amarilla y las cuatro patas extendidas

de un cocodrilo, jpase!... Pero levantar los ojos al empinar el vaso y
ver aquel serpentdn que expelia moscas, mostrando & trechos el
cuadriculado repelente de su piel, jeso nunca!

Los mas atrevidos sélo se decidian & entrar con la diestra cerrada y
avanzando el dedo indice y el mefiique en forma de cuernos, para
conjurar la mala suerte.

--jLagarto! jlagarto!--murmuraban, entornando los ojos para no ver lo
que estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevian a pasar adelante,
y en pleno invierno, con las manos en la faja y echando chorros de
vapor por la boca, preferian mantenerse fuera, esperando que
Friterini, el criado del boliche, les sacase los vasos.

Se sacrifico el duefio una vez mas, ganoso de evitar molestias & su
publico. La boa fué descolgada para ser vendida & una taberna de La
Boca, en el puerto de Buenos Aires, frecuentada por marineros, y
guedaron por unico adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban en el
techo como lamparas funerarias apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en dias de
fiesta patridtica ondeaban sobre su techumbre y el resto del afio
adornaban su interior. Todos los rectangulos de colores inventados por
los hombres ansiosos de formar grupo aparte para distanciarse de sus
semejantes figuraban en este rincon de la Patagonia: banderas de



naciones existentes; banderas de naciones que habian muerto y deseaban
revivir; banderas de naciones que no habian existido nunca y pugnaban
por nacer. No quedaba un trabajador en esta «tierra de todos» que no
tuviese un trapo patridtico en el boliche. Antonio Gonzalez habia
conocido antes que las cancillerias de Europa las banderas que afios
después iban a ser consagradas por los trastornos de la gran guerra.
Todas las admitia: desde la de Irlanda libre a la de la Republica

sionista que debia establecerse en Jerusalén. Solamente se habia
disputado una vez con ciertos compatriotas, procedentes de Barcelona,
gue pretendian imponerle la bandera catalana.

--Yo la admito--dijo con solemnidad diplomatica--. Lo Gnico que
discuto es sus dimensiones.

Y acabd por aceptarla en su «museo banderistico», como él decia, pero
exigiendo que su tamafio no pasase de la cuarta parte de la bandera
espafola.

En dias de fiesta patriotica, ayudado por Friterini, procedia al
embanderamiento de la techumbre, dando explicaciones al comisario,
unico representante de la autoridad. Se expresaba como un jefe de
protocolo Ilamado & consulta por el presidente del gobierno.

--Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas
yo0 Sé mejor con qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar la
bandera argentina, mas alta que todas. Luego, & su derecha, la de
Esparia. jQue nadie me lo discuta! En esta tierra, después de los
argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted... Isabel la Catdlica...

Solis... don Pedro de Mendoza... don Juan de Garay...

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, a su capricho,
mientras examinaba desde abajo el método con que el camarero italiano
colocaba las banderas.

¢ Ya estaba puesta la de la Argentina, y & su derecha, bien clavada, la
de Espafia?... jMuy bien!...

--Ahora, Friterini, _mio caro_, ve colocando banderas & tu gusto... ja
lo que salga! pues todos somos iguales, y ésta es «la tierra de
todos», como dice don Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el interior
algo I6brego del boliche, huyendo de la atmdsfera ardorosa de una
tierra siempre sedienta. De noche, la luz rojiza de los quinqués
mantenia en agresivo insomnio & estas nubes de insectos. Eran moscas
lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa. Caian en los platos y en los
vasos, nadaban en las salsas y las bebidas alcohodlicas. Al abrirse las
bocas, se metian inmediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las
orejas, se introducian por los orificios de las narices. Toda cuchara,
al ir del plato & los labios, veia inmediatamente, en tan corto viaje,
posarse sobre sus bordes algunas de estas intrusas, que se estiraban,
alargando las patas y agitando las alas.



Se dejaban matar; pero eran tantas, jtantas! que los hombres desistian
de atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y Unicamente las
repelian con el aliento ¢ escupiéndolas cuando se colaban en su boca
Yy Sus narices.

Otros parasitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo
perdido en la soledad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia,
parecian mas numerosas las plagas. Del techo y las paredes de madera
se desprendian insectos sanguinarios sobre las curtidas epidermis,

para perforarlas y chupar su jugo. Otras veces surgian del suelo,
remontandose por las gruesas botas. En invierno, el boliche, por estar
con las puertas cerradas, conservaba una atmosfera densa de humo de
tabaco, que olia & ginebra, & vino agrio, & ropa mojada y & cuero de
zapato. El criterio méas absurdo, falto completamente de economia y de
I6gica, parecia guiar la marcha comercial del establecimiento. Apenas
habia sillas en él. Los guitarristas colocaban sus posaderas en

craneos de caballo; una parte del publico se dejaba caer en el suelo

al sentir cansancio, y al mismo tiempo, en la anaqueleria, detras del
mostrador, se renovaban todas las semanas las filas de botellas de
champafia. Cuando los jornaleros cobraban su quincena, el Gallego tenia
gue atender & las mas disparatadas orgias. Los que, faltos de familia,
podian gastar todo el dinero ganado en su propia persona, imaginaban
banquetes babildnicos, pidiendo latas de sardinas de Espafia para
remojarlas con varias botellas de Pomery Greno. Muchas veces escaseaba
el pan en la Presa; pero el parroquiano, obligado a comer galleta

dura, conocia el gusto del _foie gras_ y cuanto cuesta una botella de
Moet-Chandon. En las noches transcurridas entre dos pagas, el _whisky
y la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y daban nuevas fuerzas

a otros para seguir hablando.

El principal tema de conversacion era adivinar cuando se detendria el
tren en la Presa regularmente. Las locomotoras sélo hacian alto alli
cuando descargaban maquinaria para las obras del dique.

A los del campamento les parecia una injusticia que pasasen los
vagones de largo hasta la estacion de Fuerte Sarmiento, con el
pretexto de que atn no habian terminado las obras en el rio ni las
tierras inmediatas estaban regadas, sin lo cual era imposible su
colonizacion.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después
se construian para ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva

ocurria lo contrario. Primeramente se habian tendido los rieles &
través del desierto; después, de cincuenta en cincuenta kilémetros, se
creaba una estacion, formandose un pueblo en torno & ella.

--¢Por qué no ha de existir una estacion aqui, en la Presa, donde

vivimos cerca de mil personas?--clamaba Antonio Gonzalez, el duefio del
boliche--. En cambio, el tren se detiene en muchos sitios donde s6lo

hay un caballo atado & un poste para llevarse la correspondencia.
Debiamos enviar una comision a Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer suposiciones



sobre la fecha en que el tren empezaria & detenerse alli con
regularidad, apostando cajones de botellas de champaria a favor de un
mes 6 de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por el baile

ni por las mujeres agregadas al establecimiento del Gallego, en el que
se vendian lo mismo el alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo a
sus gustos y & los azares de su profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto del
pais, que yergue sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa

altura, y en cambio avanza sus raices hasta una distancia de treinta
metros. Su madera era dura como el bronce y hacia rebotar las hachas,
rompiéndolas muchas veces. Uno de estos arbustos exigia varios hombres
y un dia entero para ser arrancado, y cuando los roturadores a destajo

lo encontraban, prorrumpian en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado _Friterini_, joven péalido, de cabellera echada
atras, ojos febriles y brazos arremangados, cuando dejaba de servir &
los concurrentes iba & una mesa ocupada por varios trabajadores
espafoles, a los que describia la belleza de su ciudad natal en un
lenguaje de italiano llegado dos afios antes al pais.

--Yo non dico que Brescia sia una grande cita: questo no; ma cuando
llega la noche los cdvenes salen con mandolinos & hacer serenatas, y
cada uno tiene su amor... Algo mas hermoso que aqui... jAh,
Brescial...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba a los parroquianos mas
viejos, jinetes del pais que habian cabalgado de los Andes al

Atlantico y del rio Colorado al estrecho de Magallanes como guias de
los compradores de «hacienda» 0 explorando el desierto para descubrir
aguadas y nuevos pastos. Su paciencia desafiaba al tiempo, apreciando
las semanas y los meses de viaje como si fuesen simples dias.

Uno de ellos gustaba de relatar su Gltima excursion por las
estribaciones de los Andes del Sur, visitando los lagos méas
solitarios. En este viaje habia servido de guia 6 «baquiano» & un
sabio de Europa, recomendado por otro sabio al que presto el mismo
servicio veinte afos antes. Durante la primera expedicion, fueron
encontrando restos de animales monstruosos pertenecientes a los
periodos prehistdricos; esqueletos gigantescos que eran etiquetados y
encajonados para que los reconstituyesen después en los museos del
viejo mundo.

Su altimo viaje habia sido mas original. Este segundo sabio buscaba
los animales de la época prehistorica, pero vivos. Entre los escasos
habitantes acampados al pie de la Cordillera, se heredaba la
conviccion de que existen ain en ciertos lugares del desierto
patagonico bestias enormes y de formas nunca vistas, Gltimos vestigios
de la fauna que surgié al principiar la vida en el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosaurio



hundiéndose en el muerto cristal de los lagos andinos 6 pastando en la
vegetacion de sus riberas. Pero veian esto al anochecer, cuando la
Cordillera extendia su inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los
incrédulos afirmaban que la tal visién surgia siempre cuando el
observador regresaba de algun boliche lejanisimo llevando muchas copas
en el cuerpo.

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo «baguiano»
terminaba asi:

--En un afio no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de
lago en lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo
he visto con mis 0jos huellas en la tierra mas grandes que patas de
elefante, que nos ensefiaban las gentes del pais. He visto también,

junto a un lago, unos montones de excremento seco tan altos como mi
persona, que no podian ser de ningun animal conocido... Y mi sabio
callaba cuando yo le hacia preguntas, como un hombre que no se decide
ni por unos ni por otros. jQuién sabe lo que hubiéramos visto si
seguimos alla mas tiempo! Tal vez cuando aumente la gente en aquellos
pagos sera descubierta alguna de esas bestias solitarias.

Gustaba también el duefio del boliche de hacer preguntas & sus
parroquianos mas viejos sobre ciertos hombres misteriosos que habian
pasado por esta tierra afios antes, cuando acababan de ser expulsados
los indios y se iniciaba la colonizacién. Eran personajes de vida
novelesca, nacidos en palacios reales, y que, & semejanza de muchos
santos que abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir
privaciones, renunciaban & todas las comodidades de su origen,
despojandose de su nombre para ser un vagabundo mas y conocer el
aspero placer de la libertad salvaje. EI nombre de Juan Ort lo

repetian familiarmente los habitantes mas antiguos del territorio.

Habia leido el Gallego su historia en libros y periddicos. Este Juan

Ort era un archiduque de Austria que abandonaba su alto grado en la
marina de guerra y sus honores en la corte, bajo la influencia de una
misantropia poética y vagabunda, hereditaria en su familia. Luego de
renunciar al titulo de archiduque, para llamarse simplemente Juan Ort,
corria los mares en un lujoso yate, acompafiado de hermosas mujeres y
de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el buque se habia perdido, con
todos sus tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una costa &
otra de la América del Sur. Pero Juan Ort no habia muerto; este
naufragio fingido 0 real iba & servirle para descender aun mas a
través de las capas sociales, conviviendo con los que estaban en lo
mas hondo.

--Yo lo conoci--decia otro viejo de la Presa--. Era ni mas ni menos
que vos 6 que yo: un hombre como todos los que llegan con su lingera
al hombro en busca de trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre
estaba serio y bebia sin comparieros. A nadie dijo que se Ilamaba Juan
Ort, pero todos lo sabiamos. Ademas, llevaba en su lingera un vaso de
plata con unos escudos de su familia real, y le gustaba beber en él &



solas en su ranchito, porque era el vaso de cuando iba & la escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo supusieron
oculto en los peores barrios de Buenos Aires; otros aseguraban haberlo
encontrado de fotografo en Paysandu. Nadie sabia donde habia muerto.

--iMacanas!--decian los incrédulos al escuchar tales relatos--. Todos
los gringos que vienen por aca y no quieren trabajar la echan de Juan
Ort, para que les admiren los zonzos.

Antonio Gonzélez, lector incansable de novelas en varios tomos, creia
en Juan Ort y otros personajes igualmente interesantes que venian &
acabar su existencia en una tierra donde & nadie le preguntan su
pasado. Mientras los parroguianos no se escapasen sin pagar, el
Gallego estaba dispuesto a reconocerles una historia maravillosa,
viendo en todos ellos & un hijo 6 sobrino de emperador descontento de
su origen y ganoso de cambiar de postura.

Otros tertulianos, los de aspecto mas acomodado, se ocupaban del
porvenir de este pueblo naciente. La suerte de él iba unida & la de
Gonzalez. Ahora estaba con el peludo pecho al aire, despeinado, sucio
de polvo, y unos redondeles elasticos sujetaban las mangas de su
camisa para dejar mas libres sus manos. Su camarero ofrecia mejor
aspecto; pero él guardaba ahorrados algunos miles de pesos en el Banco
Espafiol de Bahia Blanca, y ademas era duefio de mil hectareas de tierra
cerca del pueblo. Lo Unico que le traia disgustado era la mala
educacion y la ignorancia de su clientela, que se empefiaba en llamar a
su establecimiento «boliche», como en los primeros dias de su
fundacion, sin querer reconocer los engrandecimientos importantes
realizados por su duefio, ni el rétulo de «almacén» que figuraba sobre
la puerta.

Pero... ¢qué valia su prosperidad actual comparada con los millones
de pesos que iban & caer en sus manos el dia que la Presa, simple
campamento de trabajadores en la actualidad, se convirtiese en una
poblacion importante, y su almacén en un establecimiento rico como los
de Buenos Aires, y las tierras polvorientas que él habia adquirido en
un sinnimero de «chacras», por las que le pagarian importantes
arrendamientos colonos esparioles € italianos?... Podria volver
entonces a su patria, para instalarse en Madrid, circulando por sus
calles y paseos en el automovil més lujoso y mas grande que pudiera
encontrar; y las gentes de su pueblo natal, agradecidas & sus
donativos, tal vez le hiciesen diputado 6 senador; y un ministro lo
presentaria al rey de Espafia, cuyo retrato en colores estaba clavado
sobre un tabique de madera debajo de un cocodrilo... jQuién sabe si
hasta lo harian vizconde 6 marqués, como otros tantos «bolicheros»
enriquecidos en Ameérical...

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver & la
aspera realidad en que aun vivia. Con otros parroquianos interesados

en el regadio de esta tierra, iba describiendo su aspecto presente,

para hacer mas violento el contraste con su futura prosperidad.



--¢Qué hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos en la
Presa?... Avestruces y pumas nada mas.

Sus oyentes sonreian al acordarse de las bandas de avestruces que
bajaban de la altiplanicie & la cuenca del rio, atraidos, sin duda,

por la novedad de los trabajos que iban realizando los hombres junto

al agua. La sefiorita de la estancia de Rojas se divertia acosando a

estos rebafios zancudos, que escapaban, abriendo el compas de sus rudas
patas, y eran alcanzados algunas veces por el lazo de la amazona.

El puma, con el empujon del hambre, también descendia en invierno de
las alturas para rondar en torno a los ranchos y casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian & sonreir torciendo sus
ojos hacia Friterini. Un amanecer, al salir el camarero al corral del
boliche, habia visto saltar del fondo de un tonel vacio a una especie
de tigre con la piel a redondeles y del tamafio de un perro. Era un
puma que se habia encogido para dormir en este refugio, dando una
sorpresa formidable al nostalgico evocador de las serenatas de
Brescia.

--Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen--continuaba
Gonzélez--viviran aqui miles y miles de familias.

El y sus rasticos parroguianos tomaban espontaneamente una entonacion
casi lirica al hablar de los prodigios del agua. Mas alla de la Presa
estaba Fuerte Sarmiento, adonde iban todos para tomar el tren. Este
pueblo se habia formado junto & un fortin, en la época de la expulsion
de los indios. El ejército de ocupacion pudo abrir facilmente un
pequerfio canal, aprovechando el declive del rio, y este curso liquido
hacia del pueblo un oasis prodigioso en medio de las secas tierras
colindantes. Alamos enormes formaban murallas defensivas de las
huertas. La vifia, toda clase de hortalizas y de arboles frutales

crecian con la prodigalidad de una tierra vigorosa que empieza a
procrear después de miles y miles de afios de inaccion. Su riqueza aun
resultaba méas sorprendente por contraste con el desierto que se
extendia mas alla de los tentaculos de sus Gltimas acequias.

Pero los tertulianos admiraban mas otro oasis, & varias leguas de
distancia, aguas abajo, en un lagar donde el rio, por tener un
desnivel natural, podia ser sangrado para el riego.

Un vasco habia abierto facilmente canales, regando leguas y leguas
plantadas de alfalfa. Las excelencias de este pasto eran un motivo de
admiracion en el boliche. Todos adoraban, con el fervor del creyente,
los milagros de la alfalfa con riego. En el territorio de Rio Negro

esta planta de origen asiatico s6lo necesitaba ser sembrada una vez.

Los alfalfares, cuando tenian agua, resultaban perpetuos. En Fuerte
Sarmiento los habia que databan de poco después de la expulsién de los
indios, y con treinta y tantos afios de existencia estaban mejor que el
dia en que los sembraron. Segun los cortaban crecian mas fuertes y
lozanos.



--Si el hombre pudiese comer alfalfa--declaraba sentenciosamente el
Gallego--quedaria resuelto para siempre el problema social, al haber
en el mundo comida de sobra para todos.

Por desgracia, solo los animales podian asimilarse este alimento
maravilloso. Las ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares eran
como bestias de otro planeta, donde una nutricién maravillosa diese &
los seres proporciones exageradas.

--Parecen animales vistos con anteojos de aumento--decia el bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de
sus ovejas enormes como mastines, se complacia en decir a algin
vagabundo que pasaba junto & su propiedad:

--Si llegas & cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse & la
espalda el pesado animal. Cuando recibia & algin huésped, lo
obsequiaba con un pavo puesto en el asador. Y el invitado se confundia
al verlo sobre la mesa, creyendo que esta ave, nutrida con alfalfa,

era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espafiol le permitia ser tolerante

con la miseria ajena y perdonar el robo. No podia transigir con Manos
Duras y otros aficionados al cuatrerismo, porque se llevaban los
animales enteros.

--Que me roben toda la carne que quieran--decia--; yo he sido pobre y
sé lo que es el hambre. Pero a lo menos, jpucha! que me dejen los
Cueros.

Mas de una vez, al recorrer & caballo su enorme propiedad, prorrumpia
en maldiciones viendo junto & un canal las entrafias y otros restos de
una oveja. Pero algunos pasos mas alla encontraba la piel todavia
fresca puesta sobre una alambrada, y esto le hacia sonreir.

--Asi me gusta; que haya decencia y sélo se lleven lo que sirve para
matar el hambre.

El duefio del boliche sofiaba con alcanzar algun dia la riqueza de su
compatriota, poseyendo inmensos alfalfares. Y hablando del célebre
pasto con otros que eran duefios igualmente de tierras yermas y
esperaban el momento del riego, no sentian el paso de las horas
nocturnas. Experimentaban las mismas emociones de los nifios mientras
escuchan en la velada el relato de un cuento prodigioso.

--jCuéndo llegaré el dia que veamos la tierra de nuestros campos roja
y cubierta de agua, lo mismo que si fuesemos & hacer ladrillos con
ella!

Quedaban como extaticos al pensar en esto. Despues miraban el reloj.
Era tarde, y habia que ir & la cama para levantarse con el alba. Todos



al abandonar el boliche volvian sus ojos instintivamente hacia el rio
obscuro que se deslizaba sordamente, durante miles y miles de afos,
entre tierras yermas, negandolas su caricia gestadora de tantas
maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias a la irrigacion,
una de las mejores ganancias del duefio del boliche consistia en
organizar los domingos corridas de caballos. Para esto necesitaba el
permiso de don Roque, y no le era facil conseguirlo.

El comisario tenia miedo a sus superiores. El gobierno federal habia
prohibido esta fiesta en los territorios de vida primitiva, por ser

causa de borracheras y peleas. Pero el antiguo vecino de Buenos Aires,
para vivir resignadamente en la Patagonia, necesitaba una compensacion
mayor que el sueldo dado por el gobierno; y & causa de esto, siempre
que el duefio del boliche le hablaba & solas, conseguia vencer sus
escrupulos.

--Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a haber
corridas--suplicaba el comisario--. No haga el demonio, ché, que
tengamos una desgracia y lo sepan all4 en Buenos Aires... Que sea
Unicamente para los que habitan el campamento.

Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad, y de
muchas leguas & la redonda iban llegando, & partir del sdbado por la
tarde, numerosos jinetes.

En el pais no abundaban las fiestas, y habia que aprovechar las
corridas de la Presa. La poblacion del campamento parecia triplicarse.
El boliche expendia en veinticuatro horas la provision de bebidas
hecha para un mes.

Manos Duras saludaba & numerosos jinetes que vivian en ranchos
lejanisimos y le habian ayudado algunas veces en sus negocios. Todos
iban montados en sus mejores caballos, & los que llamaban «fletes»,
para tomar parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de
veinte pesos, pafiuelos de vistosos colores, un tarro de ginebra; pero
los gauchos, orgullosos de sus espuelas, de su cinturon y de su
cuchillo con mango de plata, venian & triunfar por el honor y la
gloria, regresando & sus ranchos satisfechos de haber demostrado su
guapeza ante los _gringos_ trabajadores, incapaces de montar un
caballo bravo.

Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban necesario quedarse
para celebrar el triunfo, y las primeras horas nocturnas del domingo
eran las de mayor ganancia para el boliche. También resultaban las méas
temibles para don Roque, y su recuerdo lo hacia vacilar en la

concesion de nuevos permisos, aun & riesgo de perder lo que le daba en
cambio el Gallego.

Como el publico no cabia dentro del establecimiento, formaba corros



fuera de é€l; y Friterini, ayudado por las mujeres, entraba y salia
incesantemente con botellas y vasos. Sonaban las guitarras,
acompariando los gritos y los palmoteos de la gente amontonada en torno
a los bailarines. El comisario se mantenia & distancia con sus cuatro
soldados de largos sables, sabiendo que su presencia, las mas de las
veces, servia para excitar los &nimos en vez de calmarlos.

Los que maés le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas
ordinarias, cuando estaban con sus camaradas de trabajo, su embriaguez
resultaba metddica y su humor no sufria sobresaltos. Acostumbrados al
trato con los peones europeos, cantaban y bailaban la _cueca_ sin que
se turbase la paz. Unicamente su patriotismo agresivo iba creciendo
segun aumentaba la cantidad de bebida consumida.

--iViva Chile!--gritaban & coro entre una _cueca_y otra.

Alguno, mas entusiasta, completaba la aclamacion, lanzandola con toda
su pureza clasica, como lo hacen los _rotos_ en las fiestas

patridticas 6 en la guerra al cargar & la bayoneta: «jViva Chile,

m...I»

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extrafias, y
especialmente & aquellos jinetes de aire arrogante, orgullosos de sus
sillas chapeadas de plata, de sus armas y de los adornos metalicos de
sus trajes, parecia esparcir un malestar provocativo, mezcla de odio y
de envidia, entre los _rotos_ que iban & pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y habia un rumor de disputa.
Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos se destacaba un grito
mortal; luego venia un silencio profundo. Y la gente se apartaba,
dejando sitio & un hombre con ojos de loco y la diestra roja de
sangre.

--jAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!...

Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle, ni ain el comisario,
que procuraba estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los
antiguos, mas conocedores de la vida que los hombres del presente. El
hermano del herido 6 del muerto solo atendia al que estaba en el
suelo, sin preocuparse de atajar & su agresor. Tiempo le quedaba de ir
en busca del que se habia «desgraciado», alla donde estuviese, para
«desgraciarse» a su vez, ejerciendo el derecho de la venganza.

Cuando ocurria uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las
larguezas de Gonzélez, se mostraba indignado.

--¢No te decia yo que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora veremos lo
que dicen de Buenos Aires. En una de éstas, ché, voy & perder mi
puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su cargo. Como



era la Unica autoridad y estaba de acuerdo con su colega de Fuerte
Sarmiento, se procedia al entierro del difunto, cuando lo habia, y si
solamente era un herido, éste se dejaba curar, asegurando no haber
visto jamas al que le did la cuchillada y afiadiendo que no le
reconoceria aunque se lo pusieran delante.

Transcurrian algunos meses sin que don Roque se ablandase. «jChé,
Gallego: no me pillaras otra vez!...» Pero la generosidad del

bolichero acababa con sus temores, y de nuevo se anunciaba una corrida
de caballos.

Si la fiesta habia terminado sin peleas, Gonzélez, triunfante, refiia
al comisario.

--¢Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener
confianza en su decencia. Lo de la otra vez fué un pequefio incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su
largueza hasta Manos Duras, dandole algun billete de Banco & cambio de
gue mantuviese la paz, valiéndose de sus amistades con unos y del

temor que inspiraba & otros.

Un sabado, al anochecer, entré Robledo por la calle central, de vuelta
de sus canales. Al pasar ante la casa de Pirovani mir6 al lado opuesto
y aceler6 la marcha de su caballo, por temor & que Elena abriese una
ventana, llamandole. Iban transcurridos muchos dias sin que él hubiese
vuelto & visitarla. Sentia esos temores vagos que anuncian la cercania
del peligro, pero sin dejar adivinar de qué parte viene.

El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de algunas
semanas antes. Su aspecto exterior era el mismo, pero su vida interna
se transformaba de un modo inquietante. Iban perdiéndose la dulzura
mondtona y la confianza algo grosera con que se trataban todos
siempre.

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo tiempo
que los indigenas, habia vuelto & estas tierras que fueron suyas,
reconquistandolas. Robledo se acordd de como los indios solian
combatir a dicho genio del mal apenas iban notando su presencia entre
ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado 6 sorprender & las tribus
vecinas empezaban & fracasar; cuando iban en aumento las enfermedades
en sus tolderias y las amenazas de hambre, todos los jinetes se

armaban y salian al campo para vencer al maldito Gualicho. Esgrimian
contra el enemigo invisible sus lanzas y sus mazas llamadas «macanas»,
arrojaban sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas de piedra
que volteaban en el aire para envolver al adversario, acompafiaban con
aullidos sus botes, tajos y estocadas, y las mujeres y los

pequefiuelos, marchando & pie, se unian & esta ofensiva general dando
palos y pufietazos al aire. Alguno de sus innumerables golpes habia de
tocar forzosamente al mal espiritu, obligandolo a huir; y cuando, al

fin, caian todos en tierra extenuados, la tranquilidad volvia a ellos,



convencidos de que el enemigo estaba ya lejos de su campamento.

El espafiol creia notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el
diablo pampero, maligno y enredador. Empujaba a los hombres unos
contra otros. Todos se miraban con hostilidad, como si se viesen
diferentes a como eran antes... ¢ Tendria, al fin, que juntarse el
pueblo en masa para ahuyentar & golpes al oculto enemigo?...

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremecio, deteniéndose
con tal brusquedad que casi le hizo salir disparado por encima de sus
orejas. En el mismo instante sonaron varios tiros de revolver y vio
cémo saltaban hechos pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos
puertas del boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas,
vasos, Yy hasta un craneo de caballo. A continuacion aparecieron
algunos gauchos amigos de Manos Duras, que marchaban de espaldas
disparando sus revolveres. Varios trabajadores del pueblo salieron a
su vez del establecimiento, atacandolos igualmente a tiros. Otros que
ya habian agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cay0 un herido y empez6 & arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero
vié desplomarse & otro hombre. Gonzéalez aparecié en mangas de camisa,
como siempre, con dos el&sticos sobre los biceps. Elevaba los brazos,
profiriendo sdplicas, voces de mando y maldiciones, todo mezclado. Las
mestizas anexas al boliche, que completaban la venta del alcohol con

el ofrecimiento de sus gracias, salieron también, asustadas y dando
gritos, para huir hacia los extremos de la calle.

Robledo saco su revdlver, y espoleando & su caballo se fué metiendo
entre los contendientes, apuntando & unos y & otros, al mismo tiempo
que gritaba, exigiendo orden. Ayudado por los vecinos que iban
Ilegando, muchos de ellos con rifles, pudo restablecer una paz
momentanea. Huyeron los gauchos, perseguidos por los obreros del
dique, y acudieron las mujeres, lo mismo las danzarinas del
establecimiento que las pertenecientes & las familias del pueblo, para
rodear & los dos heridos y levantarlos.

Gonzaélez, que protestaba a gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un
gesto de alegria al reconocer & Robledo, como si éste pudiera
arreglarlo todo.

--Son los amigos de Manos Duras--dijo--, que vienen a armar bochinche
porque a ese gaucho malo le quitan el suministro de la carne y le
impiden hacer otros negocios. Como mafiana teniamos carreras de
caballos, Manos Duras me ha querido perjudicar, provocando esta
batalla. Parece como que el demonio ande suelto ahora, don Manuel.
iTan en paz que viviamos antes!...

Sudoroso y emocionado aun por el combate, siguié balbuciendo
explicaciones. Reconocia que los chilenos provocaban peleas algunas
veces; pero era de tarde en tarde y a consecuencia de excesos en la
bebida. Ahora no habia que imputarles ninguna responsabilidad. jPobres



_rotos_!... Eran los del pais los que habian procedido insolentemente,
como si obedeciesen una orden, provocando a los trabajadores para
perturbar la tranquilidad del pueblo.

--Y esto va & durar, don Manuel; conozco & Manos Duras. Si quisiera
dinero, habria venido a pedirmelo, y no seria la primera vez... Pero
debe haber de por medio algo que no adivino, y que le hace buscar el
escandalo, sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia en el
boliche. Un hombre & caballo salié en busca del médico de Fuerte
Sarmiento, que solo visitaba la Presa dos veces por semana. Varias
mujeres corrieron para traer antes a cierto peon siciliano que gozaba
fama de gran curandero. Los curiosos entraban en el almacén para
enterarse de la gravedad de las heridas. En medio de la calle, unas
comadres hablaban & gritos contra Manos Duras y sus camaradas.

Robledo volvié & emprender la marcha hacia su casa, con aire
pensativo. Gonzalez tenia razon: el demonio andaba suelto. Alguien
habia trastornado profundamente la vida de la Presa.

Al otro dia not6 también un gran cambio en los grupos que trabajaban
junto al rio. Los obreros dependientes del contratista estaban

sentados en el suelo, fumando 6 dormitando. Algunos de origen espafiol
canturreaban, tocando palmas y mirando & lo lejos, como si
contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el _Fraile_ iba de un grupo a otro
protestando de esta inercia, pero solo conseguia que los trabajadores
riesen de él. Uno de los més viejos le contesto insolentemente:

--TU no esperaras heredar al italiano... ;por qué tienes, entonces,
mas interés que él en obligarnos & trabajar? Hace muchos dias que no
viene por aqui.

Otro jornalero mas joven afiadi6, con una risa bestial:

--Anda como un perro detrés de esa gringa hermosota que huele tan bien
y & la que llaman «la marquesa». Yo también, si pudiera...

Y afadio algunas palabrotas que hicieron reir & muchos con expresion
salvaje de deseo. De pronto, un muchacho, un aprendiz, que estaba
sobre una pequeria altura vigilando los alrededores, lanz6 el grito de
alarma:

--iUn ingeniero!
Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y
empezaron a simular un trabajo ardoroso, mientras el espafiol iba

avanzando entre los grupos al paso lento de su caballo.

Miraban de reojo & Robledo, y segun éste se iba alejando, dejaban caer
sus herramientas, sentandose otra vez. Volvié repetidas veces su



cabeza el ingeniero, y se dijo, como el dia anterior, que un poder
oculto habia trastornado la vida de la colonia. Gualicho andaba
realmente por todas partes, y hasta hacia sentir su influencia fuera
del pueblo, desorganizando el trabajo de los hombres.

Dejo & sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, llegando al
lugar donde sus propios obreros abrian los canales.

Estos trabajadores no permanecian en perezoso descanso. Torrebianca
los dirigia y vigilaba, dandoles ejemplo con su actividad. Al ver &
Robledo lo llevé aparte, como si tuviera que comunicarle una mala
noticia.

--El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza a perturbar &
los demas. Nuestra gente quiere menos horas de trabajo, como los
otros... No comprendo en qué piensa ese pobre Pirovani. Tiene
completamente abandonadas sus obras.

Le mird fijamente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca
continuaba dandole noticias.

--Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan & hacerse la
guerra. El uno se resiste & aprobar como ingeniero los trabajos que

hace el otro como contratista. Desea perjudicarle, retardando de este
modo los pagos del gobierno... Pirovani dice que suspendera las obras

y se ird & Buenos Aires, donde tiene muchos amigos, & quejarse del
ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espafiol de su indiferencia
silenciosa.

--Y mientras discuten--dijo con ira--llegara el invierno, crecera el
rio antes de que el dique esté terminado, las aguas destruiran y
arrastraran el trabajo de varios afios, y todo habra que volverlo a
empezar.

El marqués, que parecia pensativo, exclamé de pronto:

--iEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, indudablemente,
debe haberse interpuesto entre ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que sus 0jos no transparentasen lastima
ni asombro, y movio la cabeza afirmativamente.

* * * * *

#X1#

Poco después de la salida del sol abandoné Moreno su casa, por haberle



Ilamado Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontro & éste paseando con
impaciencia. Se habia puesto ya las botas altas y el pantalon de
montar. Un cinturon con revolver y su blusa estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba
aun las frescas sefiales de su ablucion matinal. Su rostro era mas duro
y autoritario que otros dias. Una idea tenaz y molesta parecia colgar
de su fruncido entrecejo. Sobre los muebles y en los rincones habia
numerosos paquetes envueltos en papel fino, atados y sellados
elegantemente.

Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa de aquella
idea que deseaba exponer & Moreno. Este tomd asiento, preparandose &
oir. Canterac se mantuvo de pie para seguir paseando, y dijo al
oficinista:

-Ese Pirovani, & pesar de su ordinariez, me vence siempre. jComo es
ricol...

Luego sefial6 los numerosos paquetes que ocupaban una parte de la
habitacion.

--Ahi tiene todos los perfumes que encargamos & Buenos Aires jCompra
inatil! Los del italiano llegaron antes.

Moreno se apresuro a disculparse. Habia hecho lo necesario para que el
encargo viniese con rapidez; pero el otro, en vez de hacer el pedido
por carta, enviaba un mensajero & la capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y aceptd las excusas del
oficinista, dandole unas palmaditas en la espalda.

--No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un
proyecto y quiero consultarlo con usted. Necesito aplastar & ese
intrigante que se atreve a medirse conmigo... Aqui todos se consideran
iguales, como si se hubiesen suprimido en el mundo las jerarquias.
Hasta es posible que ese contratista se crea superior & mi, que soy su
jefe; todo porque tiene mas plata.

Sonrié Canterac con una expresion cruel, y sigui6 hablando.

--Yo0 haré que tenga menos. Hasta ahora le habia tolerado ciertas cosas
al aprobar sus obras. En adelante perdera muchos miles de pesos y se
vera obligado & rescindir su contrato, yéndose de aqui.

Luego se aproxim6 & Moreno para hablar en voz baja, como si temiese
ser oido.

--Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante sin
educacion no pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer
momento crei que era un disparate, pero despues de reflexionar largas



horas reconozco que es algo original y digno de realizarse, si resulta
posible... Pirovani ha ofrecido una casa a la marquesa. Yo la ofreceré
un pargue... un parque que haré surgir en pleno desierto patagonico.
¢Qué le parece mi idea, amigo Moreno?

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo qué
contestar. Necesitaba mas explicaciones, y el otro sigui6 hablando.

--En ese parque daré una fiesta, una _garden-party _, en honor de
nuestra amiga la marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza de
invitar & ese rustico enriquecido, para que se muera de envidia. Usted
me haré el favor de dirigirlo todo. Aqui tiene las instrucciones; las
escribi anoche, aprovechando mi falta de suefio.

Tomad el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego de leerlo
mird al ingeniero con extrafieza, como si dudase de su razén.

--Comprendo su asombro... Resultara caro, lo sé; pero no importa.
Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles de pesos que
pensaba remitir & Paris. Prefiero asombrar a la marquesa con mi
parque. Ya ganaré otra plata mas adelante: tengo confianza en el
porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten
enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fué por la mafiana & la antigua
casa de Pirovani para ver & Torrebianca. Necesitaba hablarle de un
asunto relacionado con los trabajos de los canales. Robledo se habia
marchado dos dias antes & Buenos Aires para pedir & los Bancos un
nuevo crédito que le permitiese continuar sus obras, y también para
vender ciertos terrenos que poseia en la Pampa central.

Subid el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después
de mirar disimuladamente & las ventanas. LIamo & la puerta con recato,
como si no quisiera ser oido por todos los habitantes de la casa, y
sonrio al ver que era Sebastiana la que salia & abrirle.

--El sefior no esta: se fué con don Canterac a Fuerte Sarmiento esta
mafiana. ;Y don Robledo, esta bueno?...

La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don
indistintamente & los nombres y los apellidos.

Iba Watson & retirarse, cuando se levantd un portier del recibimiento,
dejando visible una mano blanca rematada por una pulsera de reloj.
Esta mano le hacia sefias cual si pretendiese atraerlo. Después
apareci6 Elena por entero, invitdndole con palabras y sonrisas & pasar
adelante. Cohibido por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para
negarse, y la siguid al salén, bajando los ojos al tomar asiento.

--Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipatica, pues nunca
quiere visitarme.



Watson se excusd. Habia estado dos veces por la noche en compafiia de
Robledo. No podia asistir diariamente & su tertulia, como los otros
visitantes: se levantaba mas pronto que todos ellos. Por ser de menos
edad que su asociado, debia encargarse de los trabajos méas penosos.

Ella fingid no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de
la conversacion. Queria decir algo y necesitaba decirlo cuanto antes.

--Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en negarlo: nada
tiene de raro que me traten de ese modo... jLas mujeres estamos tan
expuestas a la calumnial... jNos creamos tantos enemigos al no querer
acceder & ciertos deseos!

Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus quejas,
como si estuviese bajo el peso de las mas injustas persecuciones. Se
aproximo a Ricardo, hablandole sin ningun recato femenil, como si
fuese un compafiero de su infancia; y el joven empezé a sentir la
turbacion que esparce el perfume de una carne sana y bien cuidada, la
proximidad de una mujer hermosa.

--Soy muy infeliz, Watson--sigui6 diciendo--. Deseaba una ocasion
oportuna para manifestarselo, y aprovecho este raro momento en que
podemos hablar & solas y tal vez no volvera a repetirse nunca... Me ve
usted rodeada de hombres que me hacen la corte y yo parece que
coqueteo con ellos. jError!... Es Unicamente por aturdirme, por
olvidar el vacio de mi vida. Hace afios que me siento sola, como si no
existiese en el mundo otro ser que yo.

Ricardo habia olvidado su inquietud de momentos antes, para escucharla
con un interés crédulo, aceptando todas sus palabras.

--Pero ¢y su marido?...

Una lucecita irénica parecio temblar en los ojos de ella al oir esta
pregunta inocente. Pero contuvo su burlona admiracién, para contestar
con tristeza:

--No hablemos de €l. Es un hombre buenisimo, pero no el esposo que
necesita una mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. Ademas, es
un débil en la batalla de la vida; y yo, que he nacido para altos

destinos, estoy donde estoy por su falta de condiciones, habiendo

venido a parar & una tierra casi salvaje.

Miré intensamente & Ricardo, que bajaba los ojos, no sabiendo qué
decir, y afiadié con expresion pensativa:

--Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos
teniendo & su lado una mujer como yo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levantd su mirada, pero volvid
a fijarla en sus pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de ella.
Sonrid Elena levemente de su temor, al mismo tiempo que susurraba con



una vocecita melancolica:

--La vida es asi; se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y
en cambio aquellos que nos interesan huyen casi siempre.

Al oir esto volvid el joven & levantar su cabeza, mirandola sin miedo
alguno, con una expresion interrogante... ;,Qué es lo que intentaba
decir aquella mujer?

El no conocia la vida directamente; ademas, como hombre de accion,
amaba poco la lectura, y le habia sido imposible adivinar la

existencia a través de los libros; pero guardaba en el fondo de su
memoria ciertos recuerdos de novelas simplistas é ingenuas, abundantes
en aventuras, leidas para combatir el aburrimiento durante los viajes

en ferrocarril ¢ las travesias maritimas. También llevaba vistas un
centenar de historias cinematogréaficas, y lo mismo en las paginas de

los libros que sobre las pantallas de los cinemas habia conocido el

tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de cuerpo y enrevesada y
maligna de espiritu, que tienta & los hombres, consiguiendo hacerlos
salir del camino del honor, y acaba perturbando la felicidad tranquila

y dulcemente monotona que debe proporcionarse todo joven, casandose y
formando una familia. ¢Si seria esta marquesa su mujer fatal? Robledo
no mostraba mucha simpatia por ella...

Pero & continuacién pensdé en todas las protagonistas calumniadas y
perseguidas que habia encontrado igualmente en los libros y las
aventuras cinematograficas, siendo tan enormes sus tormentos, que él,
a pesar de su fortaleza viril, sentia humedecerse sus ojos. En el

mundo abundaban tal vez las victimas de dicha especie. Unicamente de
este modo podia él explicarse la frecuencia con que aparecen en las
novelas.

Siguié mirando & la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer
fatal 6 una mujer perseguida injustamente; pero ella habia bajado los
0jos, diciendo con triste modestia:

--He sufrido mucho al ver que usted huia de mi. Rodeada de hombres
egoistas y de un grosero materialismo, necesito una amistad noble y
pura, un amigo desinteresado, un compariero que me aprecie por mi alma
y No por mis atractivos corporales.

Watson movié la cabeza instintivamente. Este movimiento era un reflejo
de la aprobacion que daba en su interior a tales palabras. Iba
formandose ya una opinion sobre aquella mujer.

--Siempre crei--continuo ella--que este amigo ideal podia serlo usted,
gue parece tan bueno... Pero jay! usted me detesta, usted huye de mi,
creyéndome tal vez una mujer temible, como hay tantas en el mundo,
cuando en realidad no soy mas que una infeliz.

Para expresar Ricardo con mas vehemencia su protesta, se puso de pie,
Ilevandose una mano al pecho. El no habia sentido nunca antipatia por
ella, ni deseaba huir de su trato. Era un _gentleman_ que pensaba



siempre con el mayor respeto de la esposa de su compafiero Torrebianca.
Pero confesaba que hasta ahora no la habia conocido bien.

--Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan afios y
afos y creen conocerse, hasta que un dia, de pronto, se conocen en
realidad y se ven muy distintas de como se habian imaginado. Yo,
después de lo que acabo de oir...

No dijo mas, pero su silencio y sus ojos dieron a entender la emocion
que habian producido en él las palabras de Elena...

Esta se levantd igualmente, aproximandose & Watson para tenderle una
mano.

--Entonces, ¢acepta usted ser ese amigo que tanto necesito para
continuar mi existencia?... ¢Quiere servirme de apoyo y de guia?...

Turbado por la mirada de ella, balbuce6 el joven palabras truncadas,
estrechando al mismo tiempo la mano femenina que se mantenia dentro de
la suya. La marquesa acogié esta vaga aceptacion con un regocijo

infantil.

--iQué felicidad! Me visitara usted todos los dias, me acompafiaré en
mis paseos & caballo, y ya no me veré seguida por esos suspirantes
pegajosos que me molestan continuamente.

Mostrose sorprendido Ricardo por la alegria de la Torrebianca. El no
habia prometido nada de esto; pero no se atrevio a protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba & ser su acompafiante,
Elena empez6 a reir con una risa algo maliciosa.

--Ademas, en nuestros paseos me ensefiara usted a tirar el lazo. {Cémo
deseo poseer esa habilidad!...

Se di6 cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus
palabras. Watson habia entornado los ojos, al mismo tiempo que su
frente parecia obscurecerse, pasando por ella la sombra de un desfile
de lejanas imagenes. Recordo la tarde en que Elena los habia
sorprendido cerca del rio, & él y & Celinda, mientras ésta le ensefiaba
a tirar el lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximo mas al joven, apoyando
sus manos en las solapas de su blusa. Parecia querer mirarse en sus
pupilas, al mismo tiempo que concentraba en los propios ojos todo su
poder de seduccion.

--¢,Amigos de veras?...--preguntd con una voz susurrante--. ; Amigos
para siempre?... ;Amigos por encima de la calumnia y de la envidia?

El joven se sintié vencido por el contacto y los perfumes de aquella
mujer. El recuerdo de la ribera del rio y las alegres lecciones de
Celinda fue desvaneciéndose. Hubo algo dentro de €l que intentd



resistirse todavia & esta influencia. Pas6 por su memoria el recuerdo
de las heroinas fatales de los libros. Hizo un movimiento como si
fuese & decir «no», y llevd sus manos a las manos de ella para
despegarlas de su pecho. Pero sus dedos, al sentir el contacto de la
epidermis femenina, se inmovilizaron en voluptuoso desmayo para
oprimir después, acariciadores, las manos de ella. Y como los ojos de
Elena parecian implorar una respuesta a sus recientes preguntas, él
hizo un movimiento con su cabeza: «Si».

A partir de este dia Watson fué el Unico acomparfiante de la esposa de
Torrebianca en sus paseos a caballo. Frente & la antigua casa de
Pirovani se situaba un mestizo encargado de la caballeriza del
contratista, teniendo de las riendas & una yegua blanca con silla
femenil.

Llegaba Ricardo & caballo, aparecia en lo alto de la escalinata Elena,
vestida de amazona, y en el mismo instante se presentaba en la calle
el contratista, como si hubiese estado oculto esperando una
oportunidad para mostrarse. También iba & caballo, pero la «sefiora
marquesa» se negaba & aceptar su compafiia.

--Vaya usted & sus negocios, sefior Pirovani. Mi marido dice que los
descuida usted mucho, y eso me entristece... El sefior Watson esta méas
libre ahora y me acompafiara.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto
agradecimiento. jCOmo se interesaba por sus negocios esta mujer! No
podia mostrar con mas claridad la simpatia por todo lo referente & su
persona. Ademas, el acompafiamiento de Watson no podia inspirarle
celos. Todos le tenian en el pais por novio de la nifia de Rojas... Y
finalmente se retiraba, aunque de mal talante, para ir a visitar las
obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba
Canterac, también a caballo, con el deseo de acompafarla. Pero Elena
le acogia con signos negativos de su latiguillo.

--Ya le he dicho varias veces que no quiero mas acompariante que mister
Watson--le contesto ella una mafiana--. Usted, capitan, vayase a
trabajar en esa misteriosa y enorme sorpresa que me esta preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como acompafiante
de la marquesa. Le parecia mas tolerable que el odiado Pirovani.

Vi6 como se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un enojo
sombrio, como siempre que le rechazaba Elena, procur6 disimularlo,
encaminandose después & la casa de Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto & su ventana, y al ver &
Canterac se acodo en el alféizar para hablarle de los trabajos
realizados.

--Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata



en lo del parque.

El ingeniero, siempre a caballo, escuchd las explicaciones que le fué
dando Moreno desde su ventana.

--Le he quitado estos hombres & Pirovani ofreciéndoles doble jornal.
Ademas, me he llevado todas las carretas que el italiano tiene
contratadas y las que hay en Fuerte Sarmiento. Esto va & retrasar un
poco los trabajos del dique; pero luego, usted por una parte y el
contratista por otra, procuraran ganar el tiempo perdido.

Los hombres trabajaban & cinco leguas de alli, rio abajo, en un lugar
algo pantanoso, donde las crecidas habian hecho surgir un bosque de
alamos y otros arboles. Apartaban los peones la tierra inmediata & los
troncos, dejando al descubierto sus raices. Luego cortaban éstas é
inclinaban el arbol, haciéndole caer en una carreta de bueyes, que
emprendia lentamente su marcha & lo largo de la ribera, necesitando
toda una jornada para llevar su carga hasta la Presa.

--Un trabajo largo y dificil--sigui6 diciendo Moreno--. Ayer estuve
alla para verlo todo por mis 0jos, y crea usted que la gente gana bien
su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de
vegetacion, otros peones abrian hoyos en el suelo. Al llegar las
carretas con los arboles, levantaban éstos y los metian en los hoyos,
amontonando tierra en torno para que se mantuviesen erguidos.

--Son arboles de algunos metros nada mas, pero resultaran
extraordinarios en este desierto donde no hay otros que puedan servir
de comparacion. Tengo la seguridad, capitan, de que la sorpresa va &
ser enorme. Eso no lo puede discurrir el italiano.

Canterac aprobd con un sonrisa de satisfaccion las dltimas palabras.

--Va usted & gastar toditos sus miles de pesos--continué Moreno--, y
hasta puede ocurrir que al final falte algo de plata; pero tendra

usted su parque... Es verdad que el tal parque no le producira nuevos
gastos, pues al dia siguiente de la fiesta los arboles tal vez estén
secos y muertos.

Y el oficinista ri6 de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando
y compadeciendo & la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente & caballo por la
orilla del rio. Ella mantenia cogida una mano de él, hablandole
afectuosamente, con una expresion maternal.

--Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y
usted es @ modo de un empleado suyo... No debia mezclarme en sus
asuntos, pero todo lo que se refiere & usted jme inspira tanto
interés!... Yo no digo que el espafiol cometa indelicadezas al
repartir las ganancias del negocio; eso no. Robledo es hombre



correcto, pero abusa un poco de la condicion de tener mas afios. Debe
emanciparse usted de esa tutela, 6 no haré el camino que le
corresponde hacer por si mismo, sin necesidad de tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde las primeras
insinuaciones; pero acabd por acoger, pensativo y cefiudo, sin una
palabra de protesta, el ltimo consejo de Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceandose ligeramente con el paso
lento de sus caballos, un jinete aparecid y se oculto repetidas veces
en el fondo del paisaje, pasando de la orilla del rio & las dunas de
arena que las inundaciones habian dejado tierra adentro. Este jinete
que se aproximaba 6 se alejaba en un galope caprichoso era Celinda
Rojas.

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrid
malignamente.

--Creo que alguien le busca--dijo & Ricardo.

Este mir6 hacia donde ella sefialaba, y al reconocer & la amazona, no
pudo disimular cierta turbacion.

--Es la sefiorita de Rojas--contestd, ruborizandose ligeramente--; una
nifia todavia, con la que tengo alguna amistad. Es como una hermana
menor; mejor dicho, un compafiero. No vaya usted & imaginarse...

La Torrebianca sonreia irénicamente, como si no creyese en sus
protestas, y acabé por decir, con una frialdad que apend al joven:

--Vaya usted & saludarla, para que no nos moleste mas con su
vigilancia, y venga luego & juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo

trotar a su caballo tierra adentro, por entre los asperos matorrales,

que se rompieron lanzando crujidos de lefia seca. Inmediatamente,
Celinda dejé de evolucionar 4 lo lejos, llegando & todo galope al
encuentro de Ricardo. Cuando estuvo junto & él le amenaz6 con un dedo,
pretendiendo imitar la expresion cefiuda de un maestro que rifie & su
discipulo. Luego habl6 con una gravedad comica:

--¢No le he dicho més de cien veces, mister Watson, que no quiero
verle con esa... mujer? Paso ahora los dias enteros corriendo el campo
inatilmente, y cuando al fin consigo tropezarme con el sefior, lo veo
siempre en mala compafiia.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogi con risas su fingido
enfado. Muy al contrario, parecié ofenderse por el tono de broma con
que hablaba ella, y repuso secamente.

--Puedo ir con quien quiera, sefiorita. S0lo hay entre nosotros una
buena amistad, & pesar de lo que algunos suponen equivocadamente. Ni
usted es mi prometida, ni yo tengo obligacion de privarme de mis



relaciones para obedecer sus caprichos.

Celinda quedd absorta por la sorpresa y €l se aprovechd de esto para
saludarla con brusquedad, alejandose después en la misma direccion que
habia seguido Elena. La nifia de Rojas, al convencerse de que el
norteamericano huia verdaderamente, hizo un gesto de colera, al mismo
tiempo que lanzaba palabras suplicantes:

--iNo se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... Mire
gue esto solo ha sido para reir, lo mismo que otras veces.

Como Watson fingia no oirla y continuaba su trote, acab6 ella por
echar mano al lazo que guardaba en el delantero de la silla, y lo
deslio para arrojarlo sobre el fugitivo.

--iVenga usted aqui, desobediente!

El lazo cay6 sobre Ricardo con exacta precision, aprisionandolo, pero
cuando Celinda empezaba 4 tirar de él, sacé el ingeniero un pequefio
cuchillo, cortando la cuerda. Tan rapido fué este acto, que la joven,
preocupada Gnicamente en tirar de su lazo, casi cayo del caballo al
faltarle de pronto el apoyo de la resistencia.

Watson se alejé, sacandose el fragmento de cuerda que envolvia aun sus
hombros. Luego la arrojo, sin volver la vista atras. Mientras tanto,

la nifia de Rojas seguia recogiendo su lazo, que se arrastraba
blandamente por el suelo.

Al llegar & sus manos el final de la cuerda, contempld tristemente su
extremo cortado. Las lagrimas enturbiaron su vision. Luego, la hija de
la estancia palidecio de colera mirando hacia las dunas, detras de las
cuales habia desaparecido el norteamericano.

--iQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte
mas... Ya no te echaré mi lazo, y si alguna vez deseas verme, seras tu
el que tengas que echarmelo & mi... jsi es que sabes!

Y no pudiendo resistirse mas tiempo & la crueldad de su decepcion, la
nifia de Rojas hundid la cara entre las manos, para que aquella tierra
arenisca y aquel rio impetuoso y solitario que tantas veces la habian
visto reir no la viesen ahora llorar.

#X11#

Llego el dia de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los
trabajadores, bajo la direccién de Moreno, colocaron los ultimos
arboles en la llanura inmediata al rio.



Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado. De
Fuerte Sarmiento y hasta de la capital del territorio de Neuquen iban
Ilegando gentes atraidas por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros
tendian de tronco a tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de
banderolas.

Friterini, elevado & la categoria de _maitre d'hétel _, habia sacado de
su maleta un frac algo apolillado, recuerdo de los tiempos en que
prestaba servicio como camarero auxiliar en hoteles de Europa y de
Buenos Aires. Preocupandose de la integridad de su pechera dura y su
corbata blanca, daba 6rdenes & una tropa de mestizas del boliche que
se habian convertido en servidoras y preparaban las mesas para la
fiesta de la tarde.

Don Antonio «el Gallego» también se habia transformado exteriormente.
Iba vestido de negro, con una gruesa cadena de oro de bolsillo &

bolsillo de su chaleco. El era de los invitados, tenia derecho &

figurar entre los vecinos mas notables de la Presa representando al

alto comercio; pero como la merienda habia sido encargada & su
establecimiento, creyé del caso trasladarse al lugar de la fiesta

desde las primeras horas de la tarde, para convencerse de que todos

los preparativos se desenvolvian con regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se
veian algunos gauchos, siendo uno de ellos el famoso Manos Duras.
Después de la batalla ocurrida en el boliche, habia vuelto
tranquilamente al campamento para dar explicaciones. No negaba que
algunos de los provocantes fuesen amigos suyos, pero todos eran
mayores de edad y no iba a responder de sus actos, como si fuese su
padre. El estaba lejos del campamento al ocurrir el choque; ¢por qué
intentaban mezclarlo en hechos de los que no tenia culpa alguna?...

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el duefio
del boliche las acept6 igualmente, creyendo que era mejor tenerlo por
amigo que por adversario, y alli estaba Manos Duras contemplando con
una atencion algo burlona los preparativos de la fiesta. Los otros
gauchos, igualmente silenciosos, parecian reir interiormente de tales
labores. Los _gringos_ trasladaban los arboles del sitio donde los

habia hecho nacer Dios: jy todo por una mujer!...

Las gentes del pueblo eran mas atrevidas en sus juicios, formulandolos
a gritos. Algunas mujeres, las mejor vestidas, censuraban & la
marquesa:

--iLa grandisima... tal! jLas cosas que los hombres hacen por ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan regateador y duro
para los trabajadores. Todos los dias de tren le llegaban & la

marquesa paquetes de Buenos Aires ¢ Bahia Blanca, pagados por el
italiano. Ademas, un carro con tonel no hacia otro trabajo que llevar
agua del rio & la casa. Aquella sefiorona necesitaba bafiarse cada
veinticuatro horas.



--Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere
irse--afirmaban sentenciosamente algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas & ir varias veces al dia con un cantaro &
cuestas de su vivienda al rio, el carro del tonel representaba el mas
inaudito de los lujos. jUn bafio diario en aquel pais, donde el menor
soplo de viento levantaba columnas de tierra suelta, tan enormes y
violentas, que obligaban & encorvarse para resistir mejor su

empuje!... Como muchas de estas mujeres llevaban aun en sus cabelleras
y en los dobleces de sus ropas el polvo de semanas antes, las

enfurecia tal derroche de agua, como una injusticia social.

Una, para consolarse, recordd malignamente al ingeniero Torrebianca.

--i'Y sera capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!...
Parece imposible que un hombre sea tan... ciego. Deben marchar de
acuerdo los dos.

Todos los gue no estaban invitados a la fiesta y pretendian verla de
lejos, apoyados en la alambrada, se consolaban de su pretericion
hablando contra la Torrebianca, sus amigos y su marido.

Pas6 Celinda & caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con
hostilidad el parque improvisado. Luego, para no oir los escandalosos
comentarios de aquellas mujeres, se alejé hacia el pueblo.

Gonzalez, sin perder de vista la preparacion de las mesas, hablaba a
unos parroquianos de su establecimiento, mostrandoles el rio. Era
propicia la ocasion para repetir, con una gravedad doctoral, muchas
cosas oidas & su compatriota Robledo.

Los indios habian dado & este rio su nombre de Negro por los
sufrimientos que les costaba remontarlo, & causa de su rapida
corriente. Los descubridores espafioles lo titularon rio de los Sauces,
por la gran cantidad de arboles de esta especie que cubria sus

orillas. Habian disminuido mucho ahora, pero aln representaban el
mayor obstaculo para su navegacion, pues los troncos y raigones
impulsados por la corriente batian como arietes a los barcos,
quebrantandolos. Durante dos siglos habia permanecido inexplorado,
creyendo los descubridores espafioles--a causa de los informes de los
indigenas--en la posibilidad de navegar por él hasta Chile, lo que
haria del rio de los Sauces un canal entre el Atlantico y el Pacifico
menos lejano que el estrecho de Magallanes.

Un misionero inglés intentaba su exploracion para que su patria se
apoderase de este paso, lo que la permitiria atacar comodamente las
colonias de Esparia situadas al borde del Pacifico.

--Entonces fué cuando los espafioles, que habian tenido tantas cosas en
qué ocuparse, por ser duefios de la mayor parte de América, creyeron
necesario explorar el rio.



Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometia esta
empresa dificil y de escasa resonancia en el ultimo tercio del siglo
XVIII, cuando ya casi toda la tierra de América estaba descubierta y
colonizada.

--Don Manuel--sigui6 diciendo el duefio del boliche--llama a Villarino
el ultimo representante del heroismo descubridor de los espafioles.

Con cuatro barcas pesadisimas é inadecuadas para tal viaje, habia
salido de Carmen de Patagones, en la costa atlantica, Ilevando por
tripulacion unos sesenta hombres. Este pufiado de marineros se
internaban en un pais totalmente inexplorado, en el que vivian los
indios mas irreductibles y feroces. De las margenes del rio Negro
partian las invasiones indigenas contra las tierras civilizadas del
virreinato de la Plata: los _malones_ de jinetes cobrizos ansiosos de
robar ganados a los estancieros de Buenos Aires. Los cuatro barcos de
uno 6 dos palos iban & navegar centenares de leguas entre orillas
donde les esperaban en acecho los Aucas, tenidos por los indios méas
sanguinarios é indomables.

--Solo los que conocemos la corriente de este rio podemos comprender
lo que representd aquella expedicion, curso arriba y con buques de
vela. Llevaban quince caballos para sirgar los barcos por la orilla en
los pasos dificiles. Cuatro veces los huracanes rompieron las
arboladuras de las embarcaciones. Con Villarino brillé por Gltima vez,
como dice don Manuel, la gloria de los conquistadores espafioles. La
expedicion durd muchos meses, y como no tenia baquiano del pais que la
guiase, se extravio con frecuencia, metiéndose en rios afluentes para
retroceder después... Buscaban el mar que los indios aseguraban haber
visto con sus 0jos, y efectivamente, al final del Limay, continuacion
del rio Negro, se desemboca en un mar que es simplemente el lago
Nahuel Huapi... Lo cierto es que ahora nadie navega por este rio
mientras no lo limpien, y ninguno de los exploradores actuales, ain
contando con las embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje
del alférez Villarino hace siglo y medio.

Llevado por su entusiasmo patridtico, seguia Gonzéalez mencionando todo
lo que habia oido & Robledo, pero sus oyentes eran cada vez mas

escasos. Se alejaban, atraidos por los preparativos de la merienda,
prefiriendo la contemplacién de las mesas a la del antiguo rio de los
Sauces y a escuchar el relato de las hazafias del joven oficial de la

marina espafiola.

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de masica,
compuesta de unos cuantos italianos vecinos de Nenquen, empezé a
rasgar el aire con las estridencias de sus instrumentos de metal.
Inmediatamente se lanzaron & danzar algunas parejas. Don Antonio vid
en esto una falta de respeto al organizador de la fiesta.

--No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa--ordené a
Friterini--. La ceremonia es para ella, y de seguro que le parecera
muy mal al sefior de Canterac que empiece antes de tiempo.



Pero musicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus escrupulos y
continug el baile.

Elena estaba mientras tanto en el saldn de su casa, lujosamente
vestida para asistir & la fiesta. Tenia el rostro obscurecido por un
gesto de enfado.

«Esto s6lo me ocurre a mi--pensaba--. Llegar esta noticia precisamente
hoy... jY aln hay quien niega los caprichos de la fatalidad!»

Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde lleg6 el correo, recogido
en Fuerte Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fué en busca de su mujer para
mostrarle una carta.

--Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de su

madre. «Desde que usted se marché & América, la salud de la sefiora
marquesa quedo tan profundamente quebrantada, que todos esperabamos
tal desgracia de un momento & otro. Ha muerto pensando en usted. Su
nombre fué lo Gltimo que balbuced en su agonia. Adjunto le envio
algunos datos sobre su herencia, que desgraciadamente no es...»

Suspendio Elena tal lectura para mirar & su marido con 0jos
interrogantes; pero éste tenia la cabeza inclinada, como anonadado
por la noticia. Dudé ella en hablar, y como transcurria el tiempo sin
que el otro saliese de su actitud silenciosa, dijo lentamente:

--Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues td mismo
lo has presentido muchas veces, no va & privarnos de asistir a la
fiesta.

Levantd Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de asombro.
--¢Qué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha muerto.
Ella fingid cierta confusion, mientras decia bondadosamente:

--Siento mucho la muerte de la pobre sefiora. Era tu madre, y esto
basta para que la llore... Pero piensa que en realidad no la vi nunca,
y ella, por su parte, s6lo me conocié por mis retratos. Ten serenidad
y un poco de ldgica... Por esa desgracia, ocurrida al otro lado de la
tierra, no vamos a privarnos de asistir a una fiesta que representa
enormes gastos para el amigo que la ha organizado.

Se aproximo & su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo
tiempo que le acariciaba el rostro con una mano:

--Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figurate que la
carta no ha llegado hoy y solo puedes recibirla en el correo de pasado
mafiana... Quedamos en eso; aun ignoras la noticia y me acompafias esta



tarde. ¢ Qué adelantas con acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar
en ese suceso triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevé una mano a los ojos,
y apoyando sus codos en las rodillas gimio sordamente:

--Era mi madre... jMi pobre mama, que tanto me queria!

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su
dolor en presencia de su mujer, se refugié en una habitacién
inmediata. Elena, cefiuda y malhumorada, le oy6 gemir y pasearse al
otro lado de la puerta.

Asi transcurrié mucho tiempo. Ella mird el reloj: las tres. Habia que
decidirse. Hizo un gesto cruel y levantd los hombros. Luego fué hasta
la puerta por donde habia desaparecido su esposo:

--Quédate, Federico; no te ocupes de mi. Iré sola, é inventaré un
pretexto para excusar tu ausencia. jHasta luego, alma mia! Cree que si
te dejo es Unicamente por no molestar & nuestros amigos. jAy, las
exigencias sociales! jQué tormento!...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carifio, al mismo tiempo que las
comisuras de su boca se dilataban en un rictus de cdlera.

Se puso el sombrero y sali6. Desde lo alto de la escalinata pudo ver
la calle enteramente solitaria.

Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del parque
improvisado. Canterac y el contratista, cada uno por su parte, habian
declarado festivo aquel dia, imponiendo el descanso a sus obreros.

Frente & la casa habia un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un
mestizo. Este dormia en el pescante, con un cigarro paraguayo entre

sus labios gruesos y azules, mientras un enjambre de moscas zumbaba en
torno al rostro sudoroso.

Elena penso en sus admiradores, que estarian esperandola, impacientes.
Se habian abstenido de venir a buscarla, porque el dia anterior les
manifesto su deseo de presentarse sin otro acompafiamiento que el de su
esposo. Una sefiora debe evitar que la maledicencia se cebe en sus
actos.

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando & sus espaldas la casa,
oy el ruido de un galope. Un jinete acababa de surgir de una
callejuela inmediata. Era Flor de Rio Negro.

Por una afinidad misteriosa que mas bien era una repulsion, Elena
adivind su presencia antes de verla con sus 0jos. Sin esperar & que el
caballo hiciese alto, la intrépida amazona se deslizé de la silla.
Luego fué aproximandose, con la torpeza del jinete que extrafa el
contacto del suelo:



--Sefiora, una palabra nada mas.

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, cerrandola el
paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sintié emocionada por los 0jos
hostiles de la muchacha. Fingi6, sin embargo, altivez, y parecid
preguntar con un gesto: «¢Es realmente & mi & quien busca?...»

Celinda la entendid, contestando con un movimiento afirmativo. La
marquesa hizo otro ademéan indicando que podia hablar, y la nifia de
Rojas dijo con expresion agresiva:

--¢No tiene usted bastante con todos esos hombres & los que trae
locos?... ¢ Todavia necesita robar los que pertenecen a otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies & cabeza. Pretendia
confundirla con sus gestos de superioridad.

--Joven, no la conozco--dijo--. Ademas, sospecho que existen entre
nosotras grandes diferencias de categoria y educacion, que nos impiden
seguir hablando.

Intenté apartarla para que le dejase libre el paso; pero Celinda,
irritada por su aire despectivo, levanté el rebenque que llevaba en la
diestra.

--jAh, demonio con faldas!

Dirigi6 un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta se puso en
actitud defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara quedo
intensamente palida, con los ojos agrandados por la sorpresa y un
resplandor felino en las pupilas. Luego habl6 con una voz algo ronca:

--Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este
regalo es de los que no se olvidan nunca, y corresponderé & él cuando
lo considere oportuno.

Solto el brazo de Celinda, y como ésta parecia haber desahogado ya
toda su colera, lo dejé caer, quedando inmovil y como avergonzada de
su agresion.

Aprovecho Elena este desaliento momentaneo para subir al cochecito,
tocando en un hombro a su conductor. EI mestizo habia estado
adormecido hasta entonces, con el cigarro en la boca, sin enterarse de
lo que acababa de ocurrir junto & su vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vi6 Elena & lo lejos el parque improvisado
y la muchedumbre que rebullia en torno a él.

Un jinete paso al trote en direccion contraria, regresando del lugar
de la fiesta, y se quito el sombrero para saludarla. Elena reconocio &
Manos Duras, sonriendo maquinalmente & su respetuoso saludo. Luego,



sin darse exacta cuenta de lo que hacia, le llam6 con una mano. El
gaucho hizo dar vuelta & su cabalgadura y se aproximé al carruaje,
marchando junto & sus ruedas.

--¢,Como le va, sefiora marquesa?... ;Por qué esta tan palida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debia guardar adin en su rostro
las huellas de la reciente emocion, y ella necesitaba llegar & la

fiesta tranquila y sonriente, de modo que nadie adivinase el insulto
que habia recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacién con Manos
Duras, le pregunt6 con forzada alegria:

--Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y esta dispuesto a hacer
lo que yo le mande, por terrible que sea.

Se llevé Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrio,
mostrando sus dientes de lobo.

--Ordene lo que quiera, sefiora. ; Desea que mate & alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso
gesto de susto:

--Matar, no... jqué horror! ;Por quién me toma?... El servicio que tal
vez le pida serd muy dulce para usted... Ya hablaremos.

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de despedida, le indico
con un ademan enérgico que debia retirarse. Ya estaba cerca del sitio

de la fiesta, y no era conveniente llegar sin su marido y con tal
acompariamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje,
Durante algunos minutos siguié con los ojos a aquella mujer, la mas
extraordinaria que habia encontrado en su vida; y al dejar de verla,
su mirada de mastin sumiso volvio & recobrar una dureza agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la

curiosidad envidiosa del populacho, mantenido mas alla de la alambrada
por la vigilancia del comisario y sus cuatro hombres. Estos invitados
eran comerciantes espafioles € italianos establecidos en las

poblaciones mas cercanas y algunos venidos de la lejana isla de
Choele-Choel, lugar hasta donde llegan los escasos barcos que pueden
remontar el rio Negro. También los capataces y mecanicos de las obras
acudian con sus mujeres, que habian sacado & luz los vestidos de

fiesta, usados unicamente cuando iban & Bahia Blanca 6 & Buenos Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque admirando
irbnicamente la absurda creacion de Canterac. Moreno le iba mostrando
con cierto orgullo todas las particularidades de la obra dirigida por

él.



--Lo mas notable es una especie de cenador, 6 mejor dicho, de
santuario de verdura que hay al final de la arboleda. Seguramente que
el capitan querra llevar alli & la marquesa. Pero ella es lista y sabe
escurrirse.

Guifiaba un ojo maliciosamente al hablar de los propoésitos de Canterac,
y & continuacion se mostraba grave para afirmar la cordura de la
marquesa, que «no era la mujer que se imaginaban muchos».

Se disponia & mostrar al espafiol el famoso «santuario de verdura»,
cuando le abandono repentinamente, mascullando excusas, para correr
hacia la entrada del parque. Elena acababa de llegar. Lo mismo que
Moreno, corrieron & su encuentro los otros solicitantes; pero ella,
después de saludar & los tres, mostrd su predileccion por Watson, que
también habia salido & recibirla. Conversé con los demas, pero sin
apartar de Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, que examinaba al
grupo desde lejos, se enterd inmediatamente de esta predileccion.

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximandose para saludar & la
Torrebianca. Luego invité & Watson, con ademanes y palabras en voz
baja, & que se fuese con él; pero el joven fingia no entenderle. Al

fin, el ingeniero francés, que por ser el autor de la fiesta mostraba

una superioridad absorbente, se interpuso entre Elena y los demas
hombres, ofreciéndola el brazo para ensefiarle todas las bellezas de su
invencion forestal. Robledo aprovechd esto para tocar 4 Ricardo en la
espalda, invitdndole & dar un paseo por la arboleda. Apenas quedaron
solos, el espariol se expresd con un tono bondadoso, sefialando & la
mujer que se alejaba apoyada en un brazo de Canterac.

--Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea
someterlo & sus encantamientos.

Watson, que siempre le habia escuchado con deferencia, le mir6 ahora
altivamente.

--Tengo bastantes afios para marchar solo--contestd con sequedad--; y
en cuanto & consejos, démelos cuando yo se los pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvio la espalda para
ir en busca de Elena.

Quedo el espafiol asombrado por la brusca respuesta de su socio.
Después sintid indignacion.

«jEsa mujer!--penso6--. jHasta va a quitarme el mejor de mis
amigos!...»

Empezaba la parte mas interesante de la fiesta para muchos de los
invitados. Friterini di6 voces, dirigiendo & las mestizas encargadas

del servicio. Sobre las mesas, hechas con tablas y caballetes y que
tenian por manteles sabanas recién lavadas, fueron apareciendo los
manjares mas ricos y extraordinarios del «Almacen del Gallego» y otros
despachos de bebidas y alberguerias existentes en las colonias



inmediatas al rio Negro. Eran manjares de Europa y de la América del
Norte, que tenian un sabor & largo encierro, & estafio y a hojalata:
carnes de cerdo de Chicago, salchichas de Francfort, foie gras_
frances, sardinas de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de
Sevilla, todo venido, & través del Océano, en botes metalicos 0
cubiletes de madera.

Lo mas extraordinario eran las bebidas. Sélo algunos _gringos_
procedentes de los Ilamados «paises latinos» buscaban las botellas de
vino tinto. Los demas, especialmente los hijos del pais, consideraban

los liquidos de color de sangre como una bebida ordinaria, apreciando

la claridad y el tono blanco de los vinos como signo de aristocracia.
Resonaban continuamente los taponazos del champafia. Algunos bebian el
vino espumoso como si fuese agua del rio.

--Esto es caro en Europa--decia un ruso de pelo largo y grasiento--;
pero aqui, jcon la diferencia del cambio!...

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente de
los invitados. Al mismo tiempo hacia recomendaciones de parquedad y
prudencia en el servicio al entusiasta Friterini con palabras

deslizadas al paso y misteriosos ademanes.

«jCon tal que alcancen los pesos de Canterac!--pensaba--.Empiezo &
creer que no tendremos bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los arboles con
Elena 0 se detenia para mostrarle los ejemplares mas corpulentos.

--Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa--dijo imitando los
ademanes galantes de otros siglos--, pero representa, a pesar de su
modestia, el gran interés que tiene un hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraido, iba detras de ellos & cierta

distancia. Le era imposible ocultar el despecho que le producia esta

fiesta ideada por su adversario. Reconocia que nunca hubiera sabido
inventar él algo semejante, jLo mucho que sirve haber estudiado!...

Segun iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar
disimuladamente los arboles méas proximos para hacerlos caer. Pero este
mal deseo resultaba indtil. Todos se mantenian firmes. Aquel imbécil
de Moreno habia hecho bien las cosas al ayudar & Canterac.

Sintid frio en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al
corazén viendo como se ocultaba la pareja en un tupido cenador de
ramaje, al final de una avenida. Era el famoso «santuario» del
oficinista.

--La reina puede sentarse en su trono--dijo Canterac.

Y mostr6 a Elena un banco rustico rematado por una especie de doselete
hecho con guirnaldas de follaje y flores de papel.



Excitado el francés por la soledad, habl6 con gran vehemencia de su
amor y de los grandes sacrificios que estaba dispuesto & hacer por
Elena. Muchas veces habia dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y
aquella fiesta parecia haber aumentado su agresividad pasional.

Ella, que se habia sentado en el banco rustico, teniendo cerca al
ingeniero, mostrd cierta inquietud, aunque sin perder por esto su
sonrisa tentadora. Canterac le cogié ambas manos é inmediatamente
quiso besarla en la boca. Como la Torrebianca esperaba la agresion, se
defendio & tiempo, haciendo esfuerzos por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando aparecio el contratista en la

entrada del cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. Canterac
seguia ocupado en su tenaz propdsito de besarla; y ella, olvidando sus
remilgos de coqueta, lo repelia violentamente.

--Esto no es leal--dijo con voz jadeante--. Debo estar despeinada...
Va usted & romper mi sombrero... jEstese quieto! Si insiste usted, le
abandono.

Viose al fin obligada & defenderse con tal brusquedad, que Pirovani
creyd llegado el momento de intervenir, avanzando resueltamente dentro
del cenador. El ingeniero, al verle, abandoné & Elena, poniéndose de

pie, mientras la mujer reparaba el desorden de su peinado y sus ropas.
Los dos hombres se miraron fijamente, y el italiano consider6

necesario hablar.

--Muestra usted mucha prisa--dijo con ironia--en cobrarse los gastos
de su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se
atreviese a insultarle alli mismo, en el costoso parque inventado por

él, que permanecié algunos momentos sin poder hablar. Luego, su cllera
de hombre autoritario estallo con fria Ilamarada.

--¢Con qué derecho me habla usted?... Debi abstenerme de invitar & un
emigrante sin educacion, que ha hecho su dinero nadie sabe cémo.

Se enfurecio Pirovani, pero con una colera ardiente, al recibir tal

insulto en presencia de Elena. Y como su violencia de sanguineo
necesitaba pasar & la accion, por toda respuesta se arrojo sobre el
ingeniero, abofeteandole. Inmediatamente los dos hombres se agarraron,
luchando & brazo partido, mientras la Torrebianca, perdida la

serenidad, empezaba & dar voces de espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse Robledo
y Watson, cada cual por un lado distinto. El ingeniero y el

contratista, estrechamente agarrados, rodaban por el suelo, derribando
gran parte del «santuario de verdura».

Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su
peso. La colera le hacia olvidar todo lo que sabia de espafiol, y
lanzaba blasfemias en italiano, aludiendo & la Virgen y a la mayor



parte de los habitantes del cielo. Ademas, pedia & los que intentaban
separarlos que le dejasen comerse tranquilamente los higados de su
rival. Habia vuelto en unos segundos los afios de su adolescencia,
cuando se aporreaba con los comparieros de pobreza en alguna
_trattoria_ del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y algin que otro pufietazo, varios hombres de buena
voluntad consiguieron separar & sus dos jefes. Watson, despreciando &
los combatientes, habia corrido hacia la marquesa, colocandose

delante de ella en actitud defensiva, como si le amenazase algin
peligro.

Robledo mir6 & los dos adversarios. Contenido cada uno de ellos por un
grupo, se insultaban de lejos, con los ojos inyectados de sangre y la
lengua estropajosa. Ambos habian olvidado de repente el espafiol, y
cada uno barboteaba las peores palabras de su respectivo idioma.

Luego contempl6 & la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como una
nifia, apoyandose en Watson.

«jS6lo nos faltaba semejante escandalo!--se dijo--. Temo que alguien
va & morir por culpa de esta mujer.»

* * * * *

#XI111#

Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo
que habia ocurrido horas antes en el parque inventado por Canterac.

Un obstaculo invencible parecia haberse levantado entre los dos.
Watson tenia el rostro sombrio y evitaba mirar & Robledo. Este, al

poner de vez en cuando los 0jos en su asociado, sonreia con una
expresion amarga. Pensaba en Elena, dominadora y malvada, que tal vez
habia aconsejado & Ricardo contra él.

Se levanto el joven de la mesa, saludando con algunas palabras
confusas, y tomo el sombrero para salir.

«Va a verla--se dijo el espafiol--. Ya no vive tranquilo si no esta a
su lado.»

En la calle central encontré6 Watson muchos grupos discutiendo
acaloradamente. Los rectangulos rojos que proyectaban sobre el suelo
las puertas del boliche eran eclipsados con frecuencia por las sombras
de los que entraban y salian. Adiviné que todos disputaban sobre lo
ocurrido aquella tarde, tomando partido por el ingeniero 6 por el
contratista.



Al llegar & la casa de Elena, salio & recibirle Sebastiana en lo alto
de la escalinata. La mestiza también se mostraba preocupada por los
sucesos de la tarde.

Miré & Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nifia de la
estancia. jAy, los hombres! Hasta este _gringo_ que ella creia buenazo
resultaba tan perverso como los otros.

Pasé adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontré en el
salon a Elena que parecia esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.
--No; aqui, & mi lado. Asi nadie podra oirnos.
Y lo obligo & sentarse en el sofa, junto & ella.

Tenia el rostro palido y la mirada dura, como si aln estuviese
conmovida por recientes y desagradables impresiones. La pelea de
Pirovani y Canterac habia pasado a segundo término en su memoria. Le
molestaba mas, haciéndola estremecerse de célera, la imagen de Celinda
con el latigo levantado.

Pero olvidd su rencor al ver que Ricardo acudia puntualmente,
atendiendo el ruego que ella le habia hecho al anochecer para que
pasase la velada en su casa. Al notar que Watson miraba con inquietud
las puertas del saldn, crey6 oportuno tranquilizarlo.

--Nadie vendra. Mi marido esta en su cuarto, quebrantado por una mala
noticia que ha recibido de Europa... Una desgracia de familia que
esperabamos hace tiempo; algo que en realidad no me interesa mucho.

Luego cambi6 de gesto y de voz, para continuar hablando.

--iCuénto agradezco que haya usted venido!... Temblaba ante la idea de
pasar sola estas horas de la noche. jMe aburro tanto aqui!... Por eso

le supliqué hoy, cuando nos separamos, que no me abandonase...

Y al decir esto tomo una mano de Watson, contemplandole al mismo
tiempo con ojos acariciadores.

El joven se sintié halagado en su vanidad masculina por esta mirada,
pero surgié en su memoria inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido
aquella tarde.

--¢Por qué han refiido esos dos hombres?... ¢ Fué por usted?...

Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los 0jos, contestd con
cierto abandono:

--Tal vez; pero yo los desprecio a los dos. Para mi solo existe usted,
Ricardo.



Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, parecio
estirarse con felina ondulacion, aproximando su rostro.

--Sospecho--murmuro--que vamos a ir tal vez mas alla de los limites de
una simpatia amistosa. jMe interesa usted tanto!...

Excitados por la soledad, sentian ambos en su interior la audacia de
un deseo vehemente. Iban & correr en breves minutos un camino que a
él, en su inexperiencia, le habia parecido siempre que exigiria
larguisimas jornadas. Elena pensé en la amazona juvenil que habia
querido golpearla. Su vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le
hicieron adoptar mentalmente cinicas resoluciones, celebrandolas con
una risa oculta que parecio reflejarse en sus 0jos.

«Ya que eres celosa--pensaba--, debes serlo con motivo. Yo te
devolveré el latigazo.»

Ademas, al recordar cémo aquellos dos hombres se habian golpeado en su
presencia, sin que esto le causase profunda emocidn, creyd, con un
ilogismo propio de su cerebro desordenado, que el medio mas seguro
para restablecer la paz entre ambos era que ella se entregase a un

tercero, mas digno de su interés.

Watson, por su parte, consideraba & esta mujer mas hermosa y
apetecible después que dos hombres habian intentado matarse & causa de
ella. Una sensacion de orgullo varonil, de vanidad sexual, se

mezclaba con las emociones que iban despertando en su interior las
palabras de la Torrebianca y el contacto de su cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia acabado por
juntarlas, y poco & poco el joven se sinti¢ aprisionado por unos

brazos adorables. Algo se reanimé en su pensamiento, como una llama
moribunda que resucita. Creyo ver el rostro noble y triste de su
compafiero Torrebianca, é inmediatamente quiso hacer un movimiento
negativo y echarse atras, repeliendo & Elena... No podia traicionar &

un camarada. Era innoble proceder asi, estando bajo el mismo techo que
el otro y separado de él solamente por unos tabiques. Luego se vio &

si mismo y vié & Celinda, cuando marchaban los dos alegremente por el
campo. Quiso mover otra vez su cabeza negativamente y parpade6 con una
expresion angustiosa, pretendiendo defenderse y teniendo al mismo
tiempo la certidumbre de que le seria imposible.

«jPobrecita Flor de Rio Negro!», penso.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente y tiraron
de su cabeza, inclinandola poco & poco hacia el rostro femenil que
avanzaba unos labios avidos y audaces. Las dos bocas acabaron por
unirse, y Ricardo pens6 que ese beso iba & ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso
ve francas las puertas de un segundo salon todavia mas admirable, y
luego penetra en un tercero que le parece superior, perdiéndose en
lontananza la sucesion de habitaciones deslumbradoras abiertas ante



él. Cuando se imaginaba haber poseido por entero aquella boca, los
labios se entreabrian con un bostezo de fiera, dejandole avanzar para
revelarle inéditos contactos de estremecedora voluptuosidad. Creia ya
agotadas todas las sensaciones ocultas entre aquellas dos valvas
carnosas, suaves y humedas, y nuevos escalofrios de placer bajaban
verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Penso6 confusamente, en aqguel momento, lo mismo que todos los
personajes simples de la Presa que corrian enlogquecidos detras de la
Torrebianca: «Esta es la verdadera mujer. Sélo merecen admiracion las
hembras que han conocido la vida elegante.»

Vagaron las manos de él sobre los relieves del cuerpo adorable,
intentando libertarlos del encierro de las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empelldn de la sorpresa,
procurando al mismo tiempo reparar el desorden externo de sus
personas. Al otro lado de la puerta, Sebastiana golpeaba la madera con
los nudillos, pidiendo licencia para entrar. La mestiza era demasiado
bien criada para abrir una puerta sin permiso; pero antes de

solicitarlo, creia oportuno siempre mirar un poco por el ojo de la
cerradura. Cuando asomo al fin la cabeza entre las dos hojas de
madera, dijo bajando sus ojos maliciosos:

--Mi antiguo patron don Pirovani quiere ver & la sefiora. Parece que
trae prisa.

Ricardo se levanto para irse y Elena le rogd que se quedase,
prometiendo despedir en un momento al intruso. Pero el joven se habia
serenado, dandose cuenta del peligro que acababa de correr, y quiso
aprovechar esta ocasion para marcharse, antes de quedar otra vez &
solas con ella. Casi tropezé en la puerta con el contratista, que

entraba saludando desde lejos & la «sefiora marquesa». Estreché su mano
y desaparecio inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la c6lera que le habia producido esta visita
inoportuna, y recibid al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debia ser
corta; pero el otro, distraido por sus preocupaciones, pidié permiso
para sentarse, y antes de que ella respondiese ocupé un sillon. La
Torrebianca se limitd & apoyar su cuerpo en el borde de una mesa.

--Mi marido esté algo enfermo--dijo--, y necesito atenderle... No es
cosa de cuidado: la emocidn por una desgracia de familia. Pero
hablemos de usted: ¢qué le trae aqui & estas horas?...

Tard6 Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras
resultasen mas solemnes.

--El sefior de Canterac cree que debamos batirnos a muerte después de
lo de esta tarde.



Ella, que sblo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia
del hombre que lo habia ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de
que la noticia no le interesaba. Luego procuré disimular su
indiferencia, diciendo:

--No encuentro extraordinaria la proposicién. Si yo fuese hombre,
haria lo mismo que él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto
de Canterac, se levanté de su sillon con aire resuelto.

--Entonces--dijo--, si & usted le parece bien, no hay méas que hablar.
Me batiré con el francés y me batiré si es preciso con medio mundo,
para que usted se convenza de que soy digno de su estimacion.

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta mano le
parecio tan blanda y muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado.
Ella hizo un gesto de cansancio mirando hacia el interior de la casa,
donde estaba su marido. Este gesto indicd & Pirovani que debia
marcharse, y el contratista se apresur0 & obedecerla; pero mientras se
dirigia hacia la puerta todavia la atorment6 con palabras y gestos de
enamorado que desea inspirar admiracion por su heroismo.

Cuando Elena se vié sola, llamo & gritos & Sebastiana. La mestiza
tardd en presentarse. Habia tenido que ir hasta la puerta de la calle,
acompafando & su antiguo patron.

--Vea si puede alcanzar al sefior Watson--ordeno Elena
apresuradamente--. No debe estar lejos; digale que vuelva.

La mestiza sonrid, bajando sus 0jos para decir con fingida
simplicidad:

--No es facil alcanzarlo. Sali6 disparado, como si huyese del demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigio Pirovani a la de Robledo.
Este leia un libro apoyandolo en la lampara de petréleo que ocupaba el
centro de su mesa. Al ver entrar al contratista, le salud6 con gestos

y exclamaciones de reproche.

--Pero ¢qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su caracter...
iNi gue fuese usted un muchacho de quince afios que se pelea por la
novial...

El italiano repeli6 con altivo ademan esta admonicion, juzgandola
tardia, y dijo solemnemente, como si le enorgulleciesen sus propias
palabras:

--Me bato & muerte con el capitadn Canterac, y vengo a buscarle para
que usted y Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpio Robledo en exclamaciones de escandalo, al mismo tiempo que
levantaba las manos para hacer més patente su protesta.



--¢Usted cree que yo voy & mezclarme en sus disparates y a parecer tan
falto de juicio como usted 6 como el otro?...

Y siguid hablando contra la absurda peticion de Pirovani, pero éste
movia la cabeza con tenacidad haciendo signos negativos. Estaba
resuelto a todo después de haber oido & Elena.

--Yo soy un hombre de origen humilde--dijo--, un hombre que sélo
conoce el trabajo, y necesito demostrar que no le tengo miedo a ese
sefior acostumbrado al manejo de las armas.

Robledo se encogié de hombros al oir unas palabras que consideraba
absurdas. Al fin se canso de protestar en vano.

--Veo que es indtil querer infundirle un poco de sentido comdn...
Bueno; accedo a representarle, pero con la condicién de que sera para
arreglar el asunto l6gicamente, evitando el duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de
recibir una ofensa.

--No; el duelo lo quiero & muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido
en busca de arreglos.

Luego expreso lo que verdaderamente pensaba.

--Aunque no he recibido una educacion brillante, sé lo que hay que
hacer en casos como el presente. Conozco, ademas, la opinién de
personas muy altamente colocadas. Debo batirme, y me batire.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo penso en Elena al oirle
mencionar las «altas personas» que le habian aconsejado. Le mir6 con
lastima, manifestando a continuacién, de un modo brusco, que se negaba
a apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se despidié de él,
dirigiéndose & la casa de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la mafana, don Carlos Rojas
recibio una visita. Estaba en la puerta del edificio principal de su
estancia, cuando vio llegar a un jinete vestido como es de uso en las
ciudades y sobre un caballejo que le hizo sonreir. Era el oficinista.

--¢,Addénde va montado en ese mancarron?... Eche pie & tierra. ¢(No le
parece que tomemos un mate, amigazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia de salon y despacho & don
Carlos, y mientras una criadita preparaba el mate, vié el oficinista

por una puerta entreabierta & la hija de Rojas sentada en una butaca

de mimbres, con aire pensativo y triste. Llevaba traje femenil, y al
abandonar las ropas masculinas parecia haber perdido su audacia alegre
de muchacho revoltoso.



La saludé Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contest6 & su
saludo melancélicamente.

--Ahi la tiene usted--dijo el padre--; parece otra. Cualquiera creeria
que esta enferma. Son cosas de los pocos afios.

Sonrid Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al oir la
suposicion de su enfermedad. Después abandon6 aquella habitacion,
demasiado inmediata al despacho, para que los dos hombres pudieran
hablar libremente.

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficié un cigarro &
Moreno para que «pitase», y encendiendo el suyo se preparo6 & escuchar.

--¢Qué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no es
hombre de a caballo, y cuando echa una galopada debe ser por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguio
fumando con la calma de un oriental que considera conveniente excitar
la curiosidad de su interlocutor antes de emprender la conversacion.

--Usted, don Carlos--dijo al fin--, fué en su juventud hombre de
armas. Me han contado que cuando vivia en Buenos Aires tuvo varios
duelos por asuntos de hembras.

Mird Rojas a un lado y & otro, por si la nifia andaba cerca y podia
oirle. Luego sonrid con la vanidad que sienten los hombres entrados en
afios al recordar las audacias y desafueros de su juventud, y dijo con
una falsa modestia:

--iBah! jQuién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; cosas que se
usaban entonces.

Crey0 necesario Moreno hacer una larga pausa, y afiadio:

--El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batiran mafiana en
duelo... Pero el duelo es & muerte.

Don Carlos mostro sinceramente su estrafieza.

--¢Pero aun estan de moda esas cosas?... i Y aqui! jen pleno desierto!
Moreno hizo gestos afirmativos y quedd silencioso. Callo también el
estanciero, mirandolo interrogativamente. ¢ Y qué tenia que ver €l con
todo esto?... ;Acaso habia hecho el viaje por el simple placer de

darle tal noticia?...

--Canterac--dijo el oficinista--tiene por padrinos al marqués de
Torrebianca y al gringo Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden
negar un servicio tan importante & un camarada.

A Rojas le parecid esto muy natural. Pero ¢qué podia importarle & él



que los padrinos fuesen unos 6 fuesen otros?

--Pirovani s6lo cuenta conmigo--siguio diciendo Moreno--, y yo vengo &
buscarle, don Carlos, para que me saque del apuro como hombre de
armas, y sea también padrino del italiano.

Protest6 el estanciero con vehemencia.

--iDéjese de macanas, ché!... ;Por qué voy a mezclarme en esos
entreveros de las gentes del campamento, cuando todos son amigos mios?
Ademas, ya estoy viejo para meterme en tales cosas y no quiero hacer

un papelén.

Insisti6 Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos
hombres. Al fin don Carlos parecio ablandarse seducido por el misterio
que creia entrever en este duelo inesperado. Valiéndose de su
condicion de padrino, tal vez averiguaria cosas muy graciosas €
interesantes.

--Bueno, ché; sera como usted quiere. jQué no me hara hacer este
tinterillo!

Luego sonrid picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al
mismo tiempo que le preguntaba bajando la voz:

--¢ Y por qué quieren matarse? ¢ Cuestion de mujeres?... De seguro que
anda de por medio esa marquesa que & toditos los trae locos.

Tomd Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba un
dedo & los labios para imponerle silencio.

--Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratara con nosotros
como padrino, y por ser experto en esto de los duelos tal vez dirija
el combate.

El estanciero empezd 4 reir, dando nuevos golpes en las piernas de su
amigo. Fué tal su risa, que en ciertos momentos se llevo una mano a la
garganta como si temiera ahogarse.

--Pero jqué lindo, ché!... Y es el marido el que va a dirigir el
desafio... Y los otros dos se pelean por su mujer... Pero jqué gringos
tan sabrosos! Me gustara ver eso... jCosa barbaral

Luego afiadio, serenandose:

--Si que acepto el ser padrino. Eso vale mas que una comedia en Buenos
Aires 0 una de esas historias del bidgrafo que traen loca a mi nifa.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas,
volvié Moreno a la Presa y echd pie a tierra frente & la antigua casa
de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacion que le servia de despacho.



Iba vestido de luto y su aspecto era ain mas triste y desalentado que
en los dias anteriores. Al pasearse se detenia algunas veces junto &

su mesa, donde estaba abierta una caja de pistolas. Habia pasado una
parte de la tarde limpiando estas armas 6 contemplandolas pensativo,
como si su vista evocase lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las
pistolas miraba una fotografia puesta sobre la misma mesa y que era la
de su madre. Esta contemplacion humedecia sus 0jos.

Moreno, después de saludarle, se apresurd & decir que ya habia
encontrado compafiero y venia autorizado plenamente por €él para la
discusion de los preparativos del combate. EI marqués aprob6 con un
saludo ceremonioso y luego le fué mostrando sus pistolas.

--Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves
como el nuestro. Examinelas bien; no tenemos otras, y deben ser
aceptadas por las dos partes.

El oficinista manifestd que tenia por inatil este examen, aceptando
todo lo que hiciese el otro.

Siguid hablando el marqués con una dignidad caballeresca que
impresionaba & Moreno.

«Este pobre sefior--pens6--no conoce su verdadera situacion. Y es un
hombre bueno y pundonoroso: un caballero que ignora los actos de su
mujer y el triste papel que va & representar.»

Mientras el argentino le miraba con simpética conmiseracion,
Torrebianca siguié hablando.

--Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son
de indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos a muerte. {No
opina usted asi, sefior?...

El oficinista, que se habia puesto muy serio al darse cuenta de la
importancia de esta conversacion, aprobo silenciosamente con
movimientos de cabeza.

--Mi representado--continuo el marqués--no se contenta con menos de
tres tiros a veinte pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos.

Parpaded Moreno para expresar el asombro que le producian tales
condiciones, y quiso negarse a admitirlas; pero se acordo de una
segunda conversacion que habia tenido con Pirovani aquella mafiana,
antes de ir a la estancia de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso.
Celebraba esta ocasion que le iba & permitir mostrarse ante la «sefiora
marquesa» en la misma actitud de un héroe de novela.

«Acepto todas las condiciones--habia dicho & Moreno--por terribles que
sean. Quiero hacer ver que, aungue empecé como un simple trabajador,
soy mas valiente y mas caballero que ese capitan.»



Acabd el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente.

--Esta noche--continud el marqués--nos reuniremos los cuatro padrinos
en casa de Watson para fijar por escrito las condiciones, y mafiana a
primera hora sera el encuentro.

Manifesto el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no podria
asistir & tal reunion, por haber ido & Fuerte Sarmiento en busca de un
médico que presenciase el duelo; pero él suscribiria todos los
documentos necesarios en nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron
por terminada su entrevista.

Al salir Moreno de la casa vié al comisario de policia junto & la
escalinata, como si estuviera esperandole. Don Roque se expresé con
indignacion.

--Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como si en esta
tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y ain mandasen en ella

los indios. Yo soy el comisario de policia, ¢sabe, ché? y mi

obligacion es impedir que los demé&s hagan locuras. Digame cuando sera
eso del duelo... Necesito saberlo.

Moreno se resistio & hacer tal revelacion, y el comisario, en vista de
su rebeldia, fué dulcificando el tono de su voz.

--Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no esta bien
que ocurran aqui tales cosas hallandome yo presente. Digame cuando
serd eso... para marcharme antes.

Le hablo al oido el padrino, y él estreché su mano agradeciendo la
confidencia. Luego fué en busca de su caballo, que estaba cerca, y al
poner el pie en el estribo, dijo en voz baja:

--Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta mafiana
por la tarde... Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo.

* * * * *

#XIV#

Empezaban & retirarse los parroquianos més trasnochadores del boliche,
cuando llegd Robledo ante la casa ocupada por Elena.

Subid con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente a la
puerta después de unos instantes de vacilacion. La puerta se abri6 al
poco rato, asomando & ella Sebastiana, sorprendida por este
Ilamamiento cuando iba & acostarse.



Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con
un lacito en la punta, y procuraba taparse con la enorme redondez de

sus brazos una parte del pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al
descubierto por el desabrochado corpifio. Sus ojos iracundos y
anunciadores del chaparrén de malas palabras con que pensaba acoger al
importuno se dulcificaron viendo & Robledo, y antes de que éste
hablase, dijo ella con amabilidad:

--La patrona esta en su dormitorio y el marqués ha salido con su
maldita caja de pistolas. Yo creia que estaba donde usted... Entre,
don Robledo; voy a avisar a la sefiora.

El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba en su casa con los
otros padrinos; pero necesitaba hablar & Elena urgentemente. A pesar
de su deseo, retrocedio al ver que Sebastiana le abria toda la puerta
invitandole & pasar adelante. Tuvo miedo de encontrarse a solas con la
marquesa en el saldn. Su entrevista debia ser breve. Ademas, podia
Ilegar el marido vy le seria dificil explicar su presencia alli, cuando
momentos antes habia hablado con él en su propia vivienda.

--Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Serd mejor que se
asome a la ventana de su dormitorio.

Cerro la mestiza la puerta, y Robledo avanz6 por la galeria exterior,
pasando ante diversas ventanas. Al poco rato se abrié una de éstas y
aparecié en ella la marquesa con la cabellera suelta y una bata
colocada negligentemente sobre sus hombros, dejando al descubierto
gran parte de sus brazos y de su pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecia asustada, y antes de que
Robledo la saludase, pregunté con ansiedad:

--¢Le ha ocurrido alguna desgracia & Watson?... ¢ Por qué viene usted &
estas horas?...

Sonri6é Robledo irbnicamente antes de contestar.

--Watson esté bien; y si vengo 4 tales horas, es para hablarle de
otro.

Luego la miro6 con severidad, afiadiendo lentamente:

--Al salir el sol, dos hombres van & matarse. Esto es un horrible
disparate que me quita el suefio, y he venido a decirle: «Elena, evite
usted tal desgracia.»

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondié con mal humor:

--¢Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto... Para
eso nacieron hombres.

Acogié Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles.



--Aunque soy mujer--continud ella--, no me asustan esos combates.
Federico se bati6 una vez por mi, cuando estdbamos recién casados.
Alla en mi pais, varios hombres expusieron su vida por serme
agradables, y jamas intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y afiadio:

--¢Pretende usted que vaya & rogar 4 esos dos sefiores que no
arriesguen sus preciosas vidas, para que después cada uno de ellos me
exija algo & cambio de su obediencia?... Ademas, si intervengo en ese
asunto, los dos van & creer, cada uno por su parte, que me inspiran
gran interés, y ninguno de los dos me importa nada... Si se tratase de
otro hombre, tal vez accederia & su ruego.

El espafiol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra «otro», y
vié por un instante la imagen de su asociado. Elena le miraba ahora
coNn 0jos compasivos.

--Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy & dormir. Deje que esos dos
vanidosos anuncien que se van & matar. Vera como no ocurre nada grave.

Intentd retirarse de la ventana por miedo & los «jejenes» y otros
insectos sanguinarios que, atraidos por las apetitosas carnes,
empezaron a zumbar en torno a sus hombros, obligandola & repelerlos
con incesantes manotazos mientras hablaba.

--Si ve & Watson, digale que le he estado esperando todo el dia. Con
esto del duelo es imposible hablarle... Hasta mafiana, y pase usted una
noche tranquila.

Cerr0 la ventana, fingiendo un miedo pueril & los mosquitos, y Robledo
tuvo que retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribia en su mesa de trabajo,
terminando una larga carta con estas palabras:

«... y tal es mi ultima voluntad, que espero cumpliréis. jAdios,
esposa mia! jAdios, hijos mios! Perdonadme.»

Doblo el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste en el
bolsillo interior de una levita colgada cerca de él.

«Si caigo mafiana--penso--, encontraran esta carta sobre mi pecho.
Encargaré & Watson, antes del duelo, que en caso de muerte la envie &
mi familia.»

Una hora después su adversario entraba en la casa de Moreno. El
oficinista habia vuelto, momentos antes, de su reunion con los
padrinos de Canterac. Pirovani le habl6 lentamente, esforzandose por
ocultar su emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy
abultada, con el sobre abierto, mostrando su interior repleto de



papeles. Habia estado escribiendo una parte de la noche en su
alojamiento, para condensar en estas dos cartas todos sus asuntos.
Sefialo la mas delgada y dijo:

--Esta es para mi hija. Se la enviara usted, si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su
muerte, acogiendo tales palabras con gestos alegres... Pero desistio
de su fingido regocijo al ver que el contratista continuaba hablando
CONn Voz grave.

--En el sobre més abultado encontrara usted una autorizacion en regla
para que pueda cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, asi
como las sumas que tengo depositadas en los Bancos. A un hombre habil
como lo es usted, le sera facil enterarse, después de examinar estos
papeles, del estado de mis negocios y del medio mejor de liquidarlos.
También dejo un testamento en el que le nombro tutor de mi hija. Usted
es el unico que me inspira confianza. Aunque alguna vez se ha

inclinado més del lado de mi adversario que del mio, eso no importa.

Sé que es usted un joven «honesto», y le confio mi hija y mi fortuna:
todo lo que poseo en la tierra.

Moreno se conmovid de tal modo por esta muestra de confianza, que hubo
de llevarse una mano a los o0jos. Luego se levant6 para oprimir
fuertemente la diestra del italiano y con palabras entrecortadas fué
expresando su voluntad de cumplir fielmente todo lo que le encargase.
Juraba dedicarse al cuidado de la hija y la fortuna de su amigo si

éste moria al dia siguiente.

--Pero usted no morira--afiadié golpeandose el pecho--. Me lo dice el
corazon.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron reuniéndose en una
pradera de hierba rala vecina al rio. Tenia por limite unos sauces
viejos y con las raices medio descubiertas, que se inclinaban
moribundos sobre la corriente, como si de un momento & otro fueran a
dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendia & esta hora
horizontalmente, casi al ras del suelo, las sombras de las personas y
los arboles se prolongaban con un estiramiento irreal.

Primeramente llegd Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos, todos
vestidos de negro, pero el contratista se distinguia de sus
acompafiantes por una levita nueva y solemne. La habia recibido de
Buenos Aires la semana anterior, & gusto de un sastre famoso, a quien
encarg6 un vestuario completo igual & los que poseyesen los
millonarios mas elegantes de la ciudad.

Detrés de este grupo avanzé un viejo alto, enjuto de carnes, con la
nariz violacea y granujienta de los alcohdlicos y una caja de cirugia
bajo el brazo. Era el médico que Rojas habia ido a buscar la noche
anterior en el pueblo mas proximo.



Pasados unos minutos llegaron a la pradera Canterac, Torrebianca y
Watson. El capitan y el marqués vestian largas levitas, menos
flamantes que la de Pirovani, y corbatas negras: lo mismo que si
asistiesen a un entierro. Watson llevaba simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos & su adversario
y & los padrinos de éste, empez0 & pasearse por la orilla del rio.

Fingia divertirse siguiendo con sus 0jos el revuelo de los pajaros
matinales 0 arrojando piedras & la corriente. El contratista, que

deseaba no ser menos que él, imitdndole en todo, se pase6 también

junto & los sauces, mirando al rio. Y asi continuaron ambos, yendo y
viniendo cada uno por la parte de la orilla que se habia asignado,

como si fuesen dos autdmatas.

Torrebianca, al que todos cedian el primer lugar por su experiencia en
estos lances, empez6 a disponer los preparativos del combate. Pidi6 &
Watson dos bastones que éste llevaba a prevencion, y clavo uno en el
suelo. Luego mir6 hacia el sol con una mano sobre los 0jos, para darse
cuenta exacta de queé lado venia la luz, y empezé a marchar, contando
Sus pasos.

--Veinte--dijo clavando en el suelo el segundo bastdn.

Al reunirse otra vez con los padrinos sac6 una moneda, y luego de
escuchar & Moreno la arrojo6 en alto. Cuando cay0 la pieza, el
oficinista dijo & Rojas:

--Hemos ganado, don Carlos, y podemaos elegir el sitio.

El marqués, que habia traido bajo un brazo su célebre caja de

pistolas, la dej6 abierta sobre la hierba. Cargé las dos armas con
minuciosa lentitud, sacando a luz de nuevo la misma moneda para que el
azar decidiese por segunda vez. Al caer la rodaja de metal, se inclind

el oficinista para verla y dijo al estanciero:

--La suerte esta con nosotros. También podemos tomar la pistola que
mas nos guste.

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste para
colocarlo junto & uno de los bastones escogido por ellos. EI marques y
Watson condujeron & su apadrinado al lugar que marcaba el segundo
baston.

Mientras tanto, el médico procedia con cierto azoramiento & sus
preparativos. Era la primera vez que presenciaba un duelo. Habia
abierto su caja de cirugia, y con una rodilla en tierra empez6 a
desenvolver vendajes, abrir frascos y examinar el buen funcionamiento
de sus aparatos.

Quedaron frente a frente los adversarios. Canterac estaba rigido, con
rostro grave pero inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera la
voz de mando. Pirovani tenia los ojos ardientes, miraba con



agresividad, parecia furioso. Cuando se acerco Moreno con una pistola
para entregarsela, le dijo en voz baja:

--Va usted & ver como lo mato. Me lo avisa el corazon.
Pero olvidd su optimismo homicida, para afiadir con cierta angustia:

--Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de que puedo
disponer para apuntar. No quiero equivocarme, y que me tomen luego por
un ordinario, incapaz de comprender estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el cafidn en alto.
Moreno se cuidd de abrochar los botones de la levita de Pirovani que
estaban sueltos. Luego le subid el cuello, para que no se viese el
blanco de su camisa. Torrebianca examin0 por su parte & Canterac.
Estaba correctamente abrochado como un militar, pero su padrino le
subio también el cuello de la levita. Los dos, antes de tomar su arma,
se habian quitado el sombrero, entregandolo a uno de los padrinos.

Colocandose el marqués entre ambos, saco un papel y empezd a leerlo
con grave lentitud.

«...Segundo. El director del combate daréa tres palmadas, y los
combatientes podran apuntar y hacer fuego a voluntad entre la primera
y la tercera palmada.»

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera
palmada, sera declarado felon y descalificado inmediatamente.»

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los

0jos para oir mejor, acogiendo con movimientos afirmativos cada

palabra de Torrebianca. Canterac permanecia impasible, como un hombre
gue esta escuchando algo que conoce sobradamente.

Siguid leyendo el marqués, y al fin guardd su papel, para hablar a los
adversarios.

--Mi deber es dirigir & todos un llamamiento en pro de la concordia.
¢Es posible todavia una explicacion entre caballeros?... ;Quiere
alguno de los dos presentar sus excusas al otro?...

Movio Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos negativos. El
ingeniero permanecid inmavil, sin que se alterase una linea de su
rostro sombrio.

El marqués volvié a hablar, quitindose su sombrero con triste
cortesia.

--Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero.
Retrocedio unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista a los

combatientes. Luego levantd una mano, preguntando si estaban listos.
Pirovani hizo un movimiento afirmativo. Su adversario continuaba mudo



6 inmavil. Separ6 el marqués sus manos para dar la primera palmada.
Todo esto lo hizo con una lentitud que daba & sus movimientos cierta
solemnidad tragica.

Los otros padrinos, colocados & alguna distancia de él, miraban con
una emocion mal disimulada. EI médico, que seguia arrodillado junto &
su caja, levanto la cabeza con los 0jos muy abiertos.

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente:
--jFuegol... Una...
Los dos bajaron & un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que sélo tenia en aquel momento la preocupacion de no hacer
fuego después de la tercera palmada, se apresurd a tirar. Su enemigo
guifio ligeramente un ojo y contrajo levemente la mejilla del mismo
lado, como si hubiese sentido el roce del proyectil. Pero recobro
inmediatamente su impasible fosquedad y siguié apuntando.

Volvio el marqués & dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos.»

Al ver Pirovani que no habia herido & su adversario y quedaba

desarmado ante él, pasé por su rostro, como una nube veloz, la emocion
del miedo; pero fué por un momento nada mas. Luego, mirando & Canterac
que le seguia apuntando, cruzé sus brazos, apoyo en el pecho la

pistola inutil y presentd de frente todo su cuerpo, con loca

jactancia, cual si desafiase & la muerte.

Moreno se agarré a un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad &
buscar un apoyo. El estanciero apretaba los labios.

--iPuchal... Lo va & matar--dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un momento antes
Canterac habia hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccion, menos el capitan, que
permanecio inmovil, con el brazo caido y la pistola todavia humeante
en su diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los
que corrian hacia él vieron en primer término la clspide de su cabeza,
y saliendo de ella un hilo de sangre que serpenteaba entre la hierba.
Inmediatamente esta cabeza quedo invisible, pues todos se agolparon
en torno al cuerpo caido, inclinandose para escuchar al médico, que lo
examinaba con una rodilla en tierra.

Momentos después alzd éste su rostro para decir con balbuceos de
emocion:

--Nada queda que hacer... jMuerto!



Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido,
Torrebianca sali6 & su encuentro, cerrandole el paso. El gesto triste
del marqués, antes que sus palabras, revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgo necesario llevarselo de alli, y le dijo
imperiosamente que le siguiese. Al otro lado de las dunas aguardaba un
carruaje, el mismo que habia llevado & Elena la tarde de la fiesta.

Cuando este vehiculo los dejo frente & la antigua casa del muerto, los
dos quedaron con los pies vacilantes. Torrebianca no podia invitar &
Canterac & que entrase en un edificio que era de Pirovani. El otro
tampoco osaba dar un paso.

Estaban los dos inmdviles, sin saber qué decirse, cuando aparecio
Robledo. Debia estar rondando desde mucho antes por las inmediaciones
de la casa para adquirir noticias. Al reconocer & Canterac le miré con
una expresion interrogante.

--.Y el otro?...

Incling la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto doloroso que
revel6 a Robledo todo lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en voz baja:

--Mi carrera perdida; mi familia abandonada... Y lo mas horrible es
que no siento odio alguno al pensar en ese infeliz!... ;Qué sera de
mi?

Robledo era el Gnico de los tres capaz de una resolucion enérgica en
aquel momento.

--Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hara mucho ruido, y no
puede taparse como una rifia de boliche. Pase los Andes cuanto antes;
al otro lado esta Chile, y alli puede usted esperar... En el mundo

todo se arregla, bien 6 mal; pero todo se arregla.

El francés hablé con desaliento. No tenia dinero; lo habia gastado
todo en aquella fiesta, que ahora le parecia un disparate. ;Como vivir
en Chile, donde no conocia a nadie?...

Le tomo un brazo el espafiol para tirar de él afectuosamente,
llevandoselo de alli.

--Lo primero es huir--dijo otra vez--. Yo le daré los medios de
hacerlo. Vamonos.

Canterac se resistia & obedecerle, mirando al mismo tiempo &
Torrebianca.

--Quisiera antes de irme--murmuré--decir adios a la marquesa.

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta peticién, que provocé en



Robledo una sonrisa de lastima. Luego le fué empujando con una
superioridad paternal.

--No perdamos tiempo--dijo--. Preocupese de usted nada més. La
marquesa tiene otras cosas en que pensar.

Y se lo llevo & su casa.

Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio & los
habitantes del pueblo. Muchos lo aprovecharon como un motivo para
abandonar el trabajo. En la calle central se formaron numerosos grupos
de hombres y mujeres, hablando acaloradamente, al mismo tiempo que
miraban con hostilidad la casa que habia sido de Pirovani. Los nombres
de Torrebianca y su mujer sonaban tanto como los de los adversarios
que se habian batido.

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos de Manos
Duras, como si el reciente suceso hubiese extinguido completamente la
hostilidad que existia entre ellos y los habitantes de la Presa.

A media tarde atraveso la calle central el mismo Manos Duras, mirando
con interés hacia la casa. Algunas mestizas le hablaron, manifestando

su indignacion contra aquella sefiorona que perturbaba & los hombres.
Pero el famoso gaucho encogi6 sus hombros, sonriendo despectivamente,
y sigui6 adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la mayor parte
del afio al pie de los Andes y habian venido & pasar unos dias en su
rancho. Don Roque, en otras circunstancias, se hubiese alarmado al
conocer esta visita. Tal vez preparaban algun robo importante de
«hacienda» para llevar las reses al otro lado de la Cordillera'y
venderlas en Chile. Pero ahora los personajes importantes de la Presa
daban mas que hacer al comisario que los gauchos dedicados al
abigeato.

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», vié que el publico
era mas numeroso que las otras tardes de trabajo, hablandose en todos
los corros de la muerte del contratista. Mientras bebia de pie junto

al mostrador, fué oyendo los comentarios de los parrogquianos.

--Esa hembra--gritaba uno--es la que ha tenido la culpa de todo. jQué
mala p...!

Manos Duras se acordo de la tarde en que habia visto & la marquesa por
primera vez. Este recuerdo hizo que mirase con 0jos agresivos al que
acababa de hablar, lo mismo que si le hubiese dirigido una injuria.

--Dos hombres se han peleado & muerte por esa sefiora; ¢y que?... Yo
también estoy dispuesto a pelar mi facon y & matarme con el primero
que la insulte. A ver si hay un guapo que quiera pisarme el poncho.

Esta invitacion & «pisarle el poncho» era un reto a estilo gaucho
para el combate; pero después de un corto silencio los parroguianos



empezaron & hablar de otra cosa.

Se asomo Torrebianca, al atardecer, & una de las ventanas de su casa,
mirando con extrafieza los grupos reunidos en la calle. Su nimero habia
aumentado. El comisario de policia, que acababa de regresar de Fuerte
Sarmiento, iba entre ellos, hablando & unos y & otros para que se
retirasen. Al ver al marqués en la ventana le saludé quitandose el
sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente, con
una curiosidad hostil, pero nadie 0s6 una demostracién contra él.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de
tantos ojos fijos en su persona. Luego se di6 cuenta de una
impopularidad que juzgaba inexplicable, y acabo cerrando las vidrieras
con triste altivez.

Pasados algunos minutos abrid Sebastiana la puerta de la casa,
apoyandose en una baranda de la galeria exterior. Habia sentido la
atraccion de aquella afluencia de grupos, en los que reconocié a
muchas amigas antiguas. Pero al verla las mujeres que estaban en la
calle, empezaron & gesticular y & insultarla & gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acab6 por responder en

el mismo tono; pero abrumada al fin por la superioridad numérica de
sus adversarias y viendo ademas que muchos hombres las ayudaban con
sus risas y palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego en la
cocina, fué columbrando la verdad. Todas las mujeres del pueblo, sin
exceptuar las que eran comadres suyas, irian contra ella porque estaba
al servicio de la marquesa.

A la misma hora del anochecer entr6 Watson en el pueblo. Después del
terrible suceso de la mafiana habia tenido que preocuparse del cadaver
de Pirovani, acompafiando a los padrinos de éste y al médico.
Primeramente lo guardaron en un rancho ruinoso cercano al rio. Luego
resolvieron trasladarlo & Fuerte Sarmiento, ya que debia ser enterrado
finalmente en el cementerio de dicho pueblo. Asi evitaban las
manifestaciones que podian surgir en la Presa si el cadaver era

Ilevado alla.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habia dejado & sus espaldas las
primeras casas del pueblo, cuando se encontrd con Canterac.

Este iba también & caballo, con sombrero y poncho iguales & los que
usaban los jinetes del pais, y llevando ademas un saco de ropa y de
viveres en el delantero de la silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adivind que
no le veria mas, pues su aspecto era el de un viajero que se dispone a
cruzar la desierta llanura patagonica.

Canterac, respondiendo & su pregunta, sefialo el horizonte, en el que
empezaban a brillar las primeras estrellas por la parte de los Andes



invisibles. Luego le manifestd su propdésito de pasar la noche en una
estancia cerca de Fuerte Sarmiento, para continuar la marcha apenas
apuntase el dia.

--Adios, Watson--dijo--. Habria sido un bien para todos nosotros que
esa mujer no viniese nunca a esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una
nueva luz; pero jay! ya es tarde.

Por unos momentos mird con indecisién & Ricardo, pero al fin dijo
resueltamente:

--Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque se lo doy

sin que usted me lo pida... No se separe nunca de Robledo: es un alma
noble. Gracias & su bondad puedo marcharme... Todo lo que va conmigo
le pertenece... Desconfie de los que le hablen mal de él...

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decia las
ultimas palabras. Antes de alejarse aun se atrevio & darle un nuevo
consejo:

--Y no olvide por ninguna otra mujer & esa sefiorita que llaman Flor de
Rio Negro.

Le apreto la diestra, hizo un signo de adios, y bajando la cabeza
espoleo & su caballo, perdiéndose en la noche, que empezaba & nacer.

* * * * *

#XV#

Marcho Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezon de
una conciencia que empieza a perder su tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve didlogo en el parque
improvisado, durante el cual hablo duramente a Robledo. «jY por esa
mujer--pensaba--que lleva los hombres a la muerte, he maltratado al
mejor de mis amigos!»

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su imaginacion
& la cara bondadosa de Robledo.

«jPobre Flor de Rio Negro!--siguio diciéndose--. Debo ir mafiana a
implorar su perddn, si es que se digna escucharme.»

Entro en la Presa ensimismado, dejandose llevar por el instinto de su
cabalgadura; pero de pronto notd que ésta queria detenerse, y al
levantar su cabeza se di0 cuenta de que estaba ante la casa de la
Torrebianca.



El comisario de policia, ayudado por dos de sus hombres, empujaba con
suavidad al Gltimo grupo de curiosos, llevandoselo por delante entre
paternales exhortaciones.

Se alejo don Roque, é iba Ricardo & continuar su marcha, cuando notd
que en la casa se entreabria una ventana, asomando & ella una mano de
mujer, que le hacia sefias para que se acercase. Watson permanecio
insensible al [lamamiento y la ventana se abrié completamente,
apareciendo Elena vestida de negro, como si guardase luto, pero
llevando estas ropas fanebres con cierta coqueteria.

Tuvo Ricardo que aproximarse a la casa, y se quito el sombrero para
responder & sus afectuosos ademanes.

--j Tanto tiempo sin verlel... Entre en seguida.

El hizo con la cabeza un signo negativo, mirandola con severa
expresion.

--¢;No me pregunta por quién voy de luto?--continud ella--. Ha muerto
la madre de mi esposo, una sefiora que yo amaba muchisimo. Estoy muy
triste... jCOmo necesito en estos momentos la conversacion de un buen
amigol...

Pretendia dar & sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le
invitaba & subir con ademanes de seduccidn. Pero Ricardo insistio en
sus signos negativos y dijo al fin:

--Vendré a visitarla cuando viva en otra casa y esté presente su
esposo. Ahora no puedo.

Y se alejo sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la
sorpresa & la colera, cerrando finalmente su ventana con violencia.

Cuando Watson, después de la cena, intent6 disculparse con Robledo,
pidiendo que le perdonase su rudeza, el espaiiol le hizo callar.

--No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta un
incidente sin importancia. Lo verdaderamente terrible es lo del pobre
Pirovani y la situacion en que se ve Canterac... Comprendo la
impresion que han producido en usted sus palabras. jPobre hombre!
Unicamente quiso aceptar de mi lo més preciso para su viaje & través

de la Cordillera. Dice que en Chile esperara mis noticias. Pienso
buscarle algunas recomendaciones entre mis amigos de Buenos Aires...
jQué catastrofe! 'Y todo por una mujer!

Robledo quedd pensativo, para afirmar después optimistamente:

--Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las
pasiones sin educar, que siembra el mal ignorandolo muchas veces, pues
toda su atencion la pone en ella misma, creyéndose el centro de lo
existente. Si fuese rica tal vez seria buena; pero no conoce la

modestia y es incapaz de aceptar el sacrificio. jDesea tantas cosas y



tiene tan pocas!...
Sonrié melancolicamente € hizo una pausa, para continuar diciendo:

--Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un
dia que, en nuestra época, la hembra que piensa un poco se considera
infeliz y odia todo lo que la rodea si no posee un collar de perlas,

que es como el uniforme de la mujer moderna... Hay un ser mas temible,
querido Ricardo, que la mujer que busca & todo trance el collar de
perlas: es la que lo tuvo, lo perdio, y quiere volver & conquistarlo

sea como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba & los indios
con sus tretas, obligdndolos & montar & caballo para perseguirlo &
lanzadas y golpes de boleadora, pas6 por su memoria. De continuar
Elena en el mundo viejo, hubiese sido una de tantas mujeres temibles
que se ven refrenadas y neutralizadas por la vecindad de otras
semejantes a ellas. Pero aqui, rodeada de hombres que la admiraban, y
en un ambiente primitivo que la hacia resaltar como si fuese de
esencia superior, habia ejercido sin quererlo una influencia tan

nefasta como la del demonio cobrizo temido en otros tiempos por los
jinetes errantes de la Pampa.

Ella misma habia sido victima de este ambiente de soledad al
enamorarse de Watson. Creia poder jugar con los hombres,
despreciandoles. Asi se lo habia manifestado una noche & Robledo,
mirando con lastima & sus solicitantes. Pero Ricardo era la juventud,
la frescura varonil, el hombre adorado por el primer amor de una
adolescente y que por esto mismo representa una tentacion para la
coqueta madura, ganosa de quitarselo & la otra mujer. Sentia la
necesidad de convencerse a si misma de que aln guardaba su antiguo
poder de seduccion, trastornando la existencia del joven ingeniero...
Y ahora debia sufrir cruelmente en su vanidad, al verse despreciada
por el inico hombre que habia llegado & interesarle en este desierto.

Robledo acab6 por compadecer & la esposa de Torrebianca con una
conmiseracion algo despectiva.

--Cree haber nacido para vivir en lo més alto, y la desgracia se
complace en hacerla caer... Nada tiene de extrafio que sea mala,
faltandole el consuelo de la modestia y la resignacion.

Pareci¢ asustarse el espariol al considerar lo que probablemente podia
ocurrir en la Presa después del suceso de aquella mafiana.

--El contratista muerto... el ingeniero director fugitivo... Habra que
suspender los trabajos... VVan a retrasarse las obras del dique, y
llegaran las crecidas sin que las tengamos terminadas. jQué situacion!
Hay que ir & Buenos Aires en busca de remedio.

Y paso gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas
preocupaciones.



Watson monto & caballo la mafiana siguiente, pero en vez de dirigirse
al lugar donde se abrian los canales, se encamind & la estancia de
Rojas. Mientras el gobierno no enviase un nuevo director para la
terminacion del dique, los trabajos de la empresa ideada por Robledo
resultarian indtiles y era prudente suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para
abrir una «tranquera», armazon de palos que servia de puerta,
obstruyendo el camino; pero vio junto a ella un pequefio mestizo, de
diez afios, gordinflon, con ojos aterciopelados de antilope y una tez
lustrosa de color chocolate claro, que le contemplaba sonriente,
metiéndose un dedo en la nariz.

--Esta mafiana--dijo--sali6 disparado el patron... Anoche nos robaron
una vaca.

Pero Ricardo le pregunto algo que consideraba mas interesante.
--¢,Dénde esta tu patroncita, Cachafaz?

El llamado _Cachafaz_, a causa de sus diabluras, saco el indice que
tenia en la nariz para sefialar & lo lejos.

--Ahorita mismo acaba de dirse. La encontrara ahi cerquita no mas.
Y con el dedo fué sefialando toda la linea del horizonte.

Comprendié Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del desierto,
«ahorita mismo» significaba una hora, dos ¢ tal vez tres, y «ahi
cerquita» algo asi como un par de leguas. Pero necesitaba ver a
Celinda, estaba resuelto & buscarla, y empezé & galopar por el campo,
confiandose & su buena suerte.

Lo que el pequefio mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba
enferma, segun opinion de su madre, india vieja que habia venido &
reemplazar a Sebastiana como primera criada de la estancia, pero sin
tener su buen humor ni su garbo para el trabajo. Iba & todas horas con
un cigarro paraguayo en un extremo de sus labios azulencos y
chorreantes de nicotina, y cuando don Carlos no estaba presente,
empleaba para tomar mate su misma calabacita de finas labores y su
bombilla de plata.

Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso a la
madre de Cachafaz, por creerla bruja y en oculto trato con los
espiritus que aullan y giran dentro de las columnas de arena, altas
como torres, levantadas por el huracén en la altiplanicie. Al ver la
melancolia de Celinda y sorprenderla otras veces llorando, la india
movia su cabeza, como si esto confirmase sus opiniones.

--Usted lo que tiene, nifia, es que estd enferma, y yo sé de qué
enfermedad.

Un abuelo suyo habia sido gran hechicero cuando los indios acampaban



aun sobre esta tierra como duefios Unicos. Los jefes de las tribus le
hacian llamar al sentirse enfermos. Su padre hered6 este tesoro de
ciencia, pero por desgracia, solo le habia transmitido & ella una
infima parte.

--A usted los que le hacen dafio son los ayacuyas, y hay que curarla de
sus flechas.

Ella conocia perfectamente & los «ayacuyas», duendes indios tan
minasculos, que una docena de ellos caben sobre una ufia, armados con
arcos y flechas, y a cuyas heridas hay que atribuir la mayor parte de

las enfermedades.

No los habia visto nunca, por ser una misera ignorante; pero su abuelo
y su padre, grandes «machis», 0 sea curanderos magicos, tenian
frecuente trato con estos demonios pequefiisimos. Solo los sabios
indigenas podian conocerlos. Algunos médicos _gringos_ pretendian
haber los visto igualmente, dandoles en su lengua el apodo de
«microbios», pero jqué sabian ellos!...

Cuando se les habian acabado las flechas para herir & los humanos, los
atacaban con sus dientes y sus ufias. Lo importante era saber extraer,
sajando 6 chupando las carnes del enfermo, las astillitas de flecha 6
las ufiitas y dientecillos que los diablos invisibles dejaban en el
cuerpo.

--Yo le buscaré un machi que la ponga buena, nifia, sacandole esa
tristeza que le han dado los ayacuyas. jPero que no lo sepa el
patron!...

Celinda sonreia de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz, y
cuando se cansaba de permanecer encerrada en la estancia iba en busca
de su caballo para correr el campo sin objeto. Ya no se vestia de
muchacho. Parecia abominar de este traje, a causa de los recuerdos que
despertaba en ella. Preferia montar con faldas y olvidaba el lazo, que
era antes su mayor diversion.

Llevaba esta mafiana mas de una hora de galope por las tierras de su
padre, cuando vio sobre una altura a un jinete, inmovil y
empequefiecido por la distancia, semejante & un soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete minusculo, como si la hubiese
reconocido, se echaba cuesta abajo, galopando hacia ella. Dej6 de

verlo algun tiempo y luego reaparecid, considerablemente agrandado, en
el borde de una hondonada préxima. Al convencerse de que era Watson,
el primer impulso de ella fue huir. Después se arrepintio de esta

fuga, por considerarla una cobardia, quedando inmovil, en actitud
desdefiosa.

Llegd Ricardo y se quit6 el sombrero, bajando los ojos humildemente.
Queria hablar, pero no encontraba las palabras. Ademas, ella no le di6
tiempo para expresarse.



--¢ Qué busca usted?--dijo con dureza--. ¢ Es que le ha despedido su
gringa? Aqui no se admiten puchos de otra.

E hizo dar vuelta & su caballo para marcharse. Ricardo pretendio
enternecerla con su voz suplicante:

--iCelinda! Vengo a manifestar mi arrepentimiento... Vengo en busca de
mi Flor de Rio Negro.

Ella parecié conmoverse al notar la humildad infantil con que el
mocetdn decia estas palabras, pero inmediatamente recobré su dureza.

--iPerdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo hacer
limosnas.

Empez6 & alejarse, pero todavia se detuvo para afiadir con una crueldad
de nifia mimada:

--No me gustan los hombres que piden perdén. Ademas, juré que sélo
volveria a verle si me echaba el lazo... Pero no podra echarmelo
nunca. Usted no es mas que un gringo chapeton, y ademas de torpe
desagradecido.

Y metiendo espuelas & su caballo salié & todo galope, no sin hacer
antes & Ricardo un gesto de desprecio. Quedd éste avergonzado por la
cruel despedida de la amazona y sin deseos de seguirla. Después su
vanidad se alboroto, y quiso alcanzarla para que reconociese que no
era un «chapeton», un torpe, como ella creia.

Los dos empezaron a evolucionar por las tierras de la estancia,
persiguiéndose a través de alturas y hondonadas. De vez en cuando,
Celinda, que llevaba siempre una gran ventaja sobre su perseguidor,
detenia la velocidad de su caballo como si quisiera dejarse vencer por
Watson; pero al verle cerca volvia & salir 4 todo galope, insultandolo
con las mismas palabras que inventaron los gauchos en otros tiempos
para burlarse de la torpeza de los europeos en los usos del pais y de
su inferioridad como jinetes.

--iGringo chapeton!... jMaturrango que no sabe tenerse sobre el
caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que
le habia regalado Flor de Rio Negro. Mientras galopaba lo desenrolld,
para arrojarlo sobre ella cada vez que estaba proxima. El lazo caia
siempre en el vacio, lejos de Celinda, y ésta celebraba con irénicas
carcajadas la torpeza del ingeniero; pero su risa fué transformandose
y cada vez se hizo mas alegre, como si no expresase ya desprecio por
su falta de habilidad, sino regocijo. Watson reia también,
presintiendo que una risa comdn acabaria por unirlos con mas rapidez
que su lazo indtil.

En estas evoluciones se fueron aproximando & la estancia. Celinda hizo
que su caballo saltase una barrera de troncos, y desaparecid. Watson



no pudo obligar al suyo & que diese otro salto igual, é hizo un largo
rodeo para entrar por una tranquera abierta.

Asi llegd hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud,
deseando que saliese alguien & quien hablar. Celinda permanecia
invisible, y él no osaba presentarse en la puerta de la casa, por
miedo a que la hija de Rojas le recibiese hostilmente.

Otra vez el pequefio Cachafaz aparecid junto a las patas de su caballo,
con una oportunidad providencial.

--Dile & la sefiorita Celinda si puedo entrar & saludarla.

Se alejé el duende mestizo rascandose por debajo de la suelta camisa
el grueso boton de su panza achocolatada. Poco despueés volvio &
aparecer, y con su vocecita cantarina y melosa de indio anuncio a
Watson:

--Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle mas, porque es
usted... porque es usted muy feo.

Quedo riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson miraba
con tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta a su cabalgadura y

se alejo relativamente consolado, por una resolucion que acababa de
adoptar.

«Volveré mafana...--se dijo--. Volveré todos los dias, hasta que me
perdone.»

Aquella tarde la pas6 Elena sola en su salon. Varias veces tomé un
libro, pero sus ojos se deslizaban sobre las paginas sin comprender el
sentido de una sola linea.

Permanecid largo rato pensativa en el sofa, fumando cigarrillos. Luego
fué & situarse junto a una ventana, mirando a través de sus vidrios la
calle central, de modo que no la viesen desde fuera.

En realidad s6lo podia ser vista por dos de los cuatro policias de la
Presa que habia colocado don Roque cerca de la casa, para evitar que
se reuniesen grupos, como el dia anterior. La gente parecia haber
olvidado por el momento la antigua vivienda de Pirovani. Nadie se
detenia ante ella y resultaba indtil la precaucién del comisario.
Ademas, muchos de los trabajadores del dique habian ido & Fuerte
Sarmiento para asistir al entierro del contratista. Los otros estaban

en el «Almacén del Gallego» 6 formaban corros en las afueras del
pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la posibilidad de que se
suspendiesen en breve los trabajos, quedando todos sin ocupacion.

Algunos, méas optimistas, creian que en el primer tren iba & llegar un
nuevo ingeniero director, como si al gobierno de Buenos Aires le fuese
imposible vivir si no reanudaba los trabajos inmediatamente. El
Gallego y otros espafioles hacian apuestas sosteniendo que su
compatriota don Manuel Robledo, al que respetaban como una gloria



nacional, seria el designado para la nueva direccion.

Ciertos peones viejos que habian rodado por todas las obras publicas
del pais levantaban los hombros con una expresion fatalista.

--La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que pasa antes que
vuelva & rodar.

Mientras Elena, de pie junto & los vidrios, contemplaba la calle

solitaria, iba repasando mentalmente todas las dificultades de su

actual situacion. Pirovani muerto; el otro huido; la casa que ella
ocupaba no sabiendo ain de quién iba & ser... Ademas penso en lo que
estaria diciendo Robledo y en la hostilidad repentina de aquel Watson,
Unica persona cuya presencia parecia esparcir cierto interés

sentimental sobre la vida mondtona que llevaba alli. Tal vez & aquella
misma hora Ricardo iba en busca de la muchachuela que habia intentado
golpearla con su latigo...

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocia
exactamente, se habia encontrado en peor situacién. Hasta aquella
muchedumbre heterogénea--en la que habia muchos con un pasado europeo
repleto de delitos--se atrevia a dirigirle reproches, obligando a la

autoridad de la Presa a guardarla con aquellos dos hombres apoyados en
sus sables que veia desde su ventana. Y ella habia atravesado el

Océano y venido & instalarse en una tierra casi salvaje, para

encontrarse finalmente en tal situacion!...

Siempre habia conseguido un remedio en los mayores apuros de su vida;
siempre lograba salir de los conflictos bien 6 mal; pero ahora no

podia acertar con la solucion necesaria... ¢lIrse de alli? ;Cémo

lograrlo? Eran pobres lo mismo que al llegar; méas adn, pues Robledo no
iba & pagarles igualmente su viaje de regreso. ¢Addonde dirigirse, si

su esposo habia huido de Paris y alla le esperaba la Justicia?

Pens6 con miedo en la prolongacion de su vida en la Presa. Habia

resultado tolerable hasta el presente por las larguezas de Pirovani y

la rivalidad de éste con los otros. Mas jay! el italiano habia muerto,

y ella tendria que abandonar esta casa que era como un palacio

dominador de todo el pueblo. Nadie vendria en adelante & desearla y
admirarla, esforzandose por hacer agradable su vida. Unicamente

quedaba Robledo: un enemigo... Quedaba también Watson, que podia haber
representado para ella una solucion; pero jeste hombre habia cambiado
tanto!...

Cruz06 por su pensamiento una idea que la habia halagado en los Gltimos
dias, cuando el joven la acompafiaba en sus paseos. Ella podia
abandonar & Torrebianca, que era un naufrago incapaz de salir & la
orilla, é irse con Watson por el mundo. Un hombre enérgico y algo
inocente como este joven, aconsejado por una mujer experta, podia
acabar triunfando en cualquier pais. En su vida anterior tenia Elena
episodios mas arriesgados... Pero inmediatamente sentia la fiebre del
odio al convencerse de que era imposible esta solucion.



Ricardo habia huido de ella para siempre. Ya no podia dudar de este
alejamiento, despues de haberle hablado desde su ventana la tarde
anterior. Tal vez le seria facil su reconquista viéndolo a solas; pero
el otro, como si presintiese el peligro, habia dicho que solo volveria
a visitarla en otra casa y en presencia de su esposo. La voz con que
afirmd esto y su mirada revelaban una voluntad inconmovible.

Como Elena no podia sospechar el cambio de ideas que se habia
realizado en Canterac después del duelo, ni tampoco la breve
conversacion de éste con Watson al marcharse, atribuia dicho trastorno
en la actitud del joven & la influencia de Celinda.

«Me lo ha tomado otra vez--penso--. Esa muchachuela rustica me cierra
el inico camino que podia seguir. jAy! jcdmo la odio!»

Durante sus reflexiones se sinti¢ agitada por diversos y encontrados
pensamientos, como si se hubiese partido interiormente en dos
personalidades distintas. La imagen de Watson la confortaba todavia en
estos momentos angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, que
surge en el ocaso de toda mujer acostumbrada & jugar cruel y friamente
con los deseos de los hombres. Ella, que los habia buscado en otros
tiempos por ambicidn 6 por codicia, necesitaba ahora & Watson. No lo
deseaba solamente porque era capaz de hacerla salir de su critica
situacion, sino por él mismo; porque era la juventud, la fuerzay la
ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo & una vida fatigada. Sentia
ademas el dolor de los celos; unos celos de mujer vanidosa y algo
madura que se ve arrebatar la Gltima esperanza de felicidad por una
adversaria que casi puede ser su hija.

A la par que sufria este tormento debia preocuparse de su tragica
situacion, creada por la rivalidad amorosa de dos hombres que la
habian deseado, y defenderse también del odio de todo un pueblo.

«¢Qué hacer?--siguio pensando--. jAy! ¢En donde me he metido?»

Unos golpecitos en la puerta del salon la hicieron abandonar sus
pensamientos. Entré Sebastiana con expresion timida é indecisa,
manoseando una punta de su delantal. Al mismo tiempo sonreia mirando &
la sefiora, como si buscase palabras para dar forma al deseo que la

habia traido hasta alli.

Elena la animd & que hablase, y entonces la mestiza dijo
resueltamente:

--Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es
difunto... por lo que todos sabemos, debo irme.

Manifesto la sefiora su extrafieza ante tal decision. Podia quedarse;
ella estaba contenta de sus servicios. La muerte del italiano no era
motivo suficiente para que se marchase. En alguna parte debia servir,
y Elena preferia que fuese en su casa. Pero la mestiza insistio,
moviendo la cabeza negativamente:



--Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me sacaran los 0jos.
iMuchas gracias! Quiero estar bien con los mios... y ¢por qué no
decirlo? la sefiora cuenta con pocas simpatias en el pueblo.

Después de tales palabras no juzgo prudente Elena seguir la
conversacion, limitandose & mostrar una triste conformidad.

--iSi & usted le da miedo seguir aquil!...
Esta tristeza conmovid & Sebastiana.

--Y0 con gusto me quedaria; la sefiora me es simpatica y no me ha hecho
nunca dafio... Pero la gente es como es, y yo jpobre de mi! no voy a
pelearme con todas las mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra

cosa & la sefiora, mandeme...

Se retird al fin, luego de insistir en sus deseos de ser Util & Elena

y en la tristeza que le causaba abandonar su servicio. Cerca de la
puerta se detuvo para contestar & la marquesa, que le preguntd por su
marido.

--No sé. Sali6 esta mafiana y aun no ha vuelto. Tal vez ha ido & Fuerte
Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi pobrecito patron.

Al quedar sola, Elena empez6 & preocuparse de su esposo, personaje
olvidado que parecia resurgir con nueva importancia. Estaba
acostumbrada & considerarlo como un ser falto de voluntad, pronto a
aceptar todas sus ideas y creyendo lo que ella quisiera hacerle creer.
Pero el dltimo episodio de su vida resultaba extremadamente violento.
En una gran capital hubiera tenido menos resonancia, jmas aqui, en un
pueblo de vida monotona, donde rara vez ocurria algo extraordinario, y
en presencia de una muchedumbre aventurera predispuesta & insultar &
las personas de clase superior!...

Sintié cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que
Torrebianca descubriese el verdadero motivo del odio de aquellos dos
hombres cuyo duelo & muerte habia concertado. Fué repasando en su
memoria todo lo ocurrido entre ella 'y su esposo desde el dia anterior.
Federico, al volver a casa, le habia contado el triste fin del

combate, pero con ciertas precauciones, como si temiese la emocion que
podia causarle esta noticia. Luego, al atardecer, parecia otro hombre.
Rehuyd hablar, contestandola siempre con monosilabos, y por dos veces
sorprendio su mirada fija en ella con una expresion que nunca habia
conocido. Después de cerrar su ventana Torrebianca, molestado por la
curiosidad de la muchedumbre, se habia ocultado en su dormitorio para
no salir hasta la mafiana siguiente muy temprano, antes de que Elena
despertase. El dia tocaba & su fin y Federico alin no habia vuelto.

¢Qué debia pensar ella de todo esto?...

Pero su inquietud no tardo en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada al
dominio absoluto de su marido, que acabo por considerar sin fundamento
sus sospechas y temores. Ademas, aunque tales inquietudes resultasen
ciertas, ella conseguiria apaciguarlo y convencerlo, como lo habia



hecho muchas veces.

La vista de un transeunte que pasaba lentamente ante la casa mirando a
las ventanas sirvio para hacerla olvidar a su esposo. Era Manos Duras.
Una hora antes, cuando estaba ella, lo mismo que en el presente
momento, de pie junto a los vidrios, habia creido ver por dos veces al
gaucho asoméandose & la esquina de una callejuela proxima. El rdstico
jinete iba a pie, vagando por el pueblo, como un trabajador en dia de
descanso. Al columbrar a la marquesa detras de los visillos la salud6
quitandose el sombrero y ensefiando su dentadura de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibia Elena después de la muerte
de Pirovani. Adiviné en este hombre al Gnico admirador que le
quedaba, y esto le pareci6 tan comico que casi la hizo reir. En
adelante solo podria contar con el enamoramiento de un gaucho medio
bandido.

Quedo pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la
avenida solitaria. Manos Duras habia desaparecido en la callejuela
inmediata, y hasta los dos policias, juzgando inutil su vigilancia, se
iban alejando hacia el boliche.

Otra vez sond la puerta del salon bajo los discretos llamamientos de
Sebastiana. Ahora entr6 mas resueltamente, pero hablando en voz baja y
sonriendo con una expresion confidencial.

--¢Ha venido el sefior?--pregunto6 Elena.

--No; es otra cosa... Estaba yo en el corral, hace un momento, cuando
ese gaucho que llaman Manos Duras aparecio en la puerta trasera y
dijo...

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras del hombre.
Le habia encargado que manifestase a la sefiora marquesa como él estaba
alli, & sus 6rdenes, para lo que quisiera mandar. En los malos

momentos se conoce & los amigos; y ahora que tantos en el pueblo y
fuera de él hablaban contra la sefiora por pura envidia, Manos Duras
tenia el gusto de repetir que era el de siempre.

--Decidle vos a tu patrona que no me doy la vuelta como muchos otros,

y que ella siempre sera la mesma para mi, porque yo soy de los de «me
rompo pero no me dueblo»... Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se
lo diga & la sefiora.

Elena acogid estas palabras con una sonrisa. jPobre hombre! jY aln
decian que era un bandido!... Para ella resultaba en aquellos momentos
el vardn mas interesante del pais, el Unico caballero que se atrevia &
hacer frente al populacho ofreciéndola su apoyo.

Cuando la mestiza se marchd, ain se mantuvo Elena junto & la ventana
viendo a los transeuntes, cada vez mas numerosos, segun avanzaba el
ocaso. Se apartd de los vidrios al pasar algunos grupos de

trabajadores & caballo U ocupando carruajes alquilados en Fuerte



Sarmiento. Volvian indudablemente del entierro del contratista. Todos,
antes de alejarse, miraban de reojo la casa.

Cerca del anochecer vio pasar & un jinete solo, que bajaba la cabeza
obstinadamente. Era Ricardo Watson. Se di6 cuenta, por su traje
cubierto de polvo y por el aspecto de su cabalgadura, que no venia del
entierro como los otros. Debia haber pasado el dia en el campo;
indudablemente, en la estancia de Rojas 6 vagando por las
inmediaciones del rio en compafiia de aquella muchacha del latigo. «jY
YO0 aqui--pensd--, encerrada como una fiera, huyendo de los insultos de
un populacho injustol... jY luego se asombran de que una mujer sea
mala!»

Permanecid inmovil, con los ojos entornados, mientras las sombras del
crepusculo, surgiendo de los rincones, venian & confundir sus
lobregueces en el centro de la habitacion. Sélo una débil claridad
exterior daba cierta fluorescencia azul a los vidrios, destacandose
sobre ellos la silueta inmovil de Elena.

Cerrada ya la noche, cuando di6 un grito para que acudiese Sebastiana,
ésta contestd adivinando sus deseos:

--jAll& voy con la lampara!...

Y aparecio llevando un gran quinqué, que puso sobre la mesa, en mitad
del salén.

Iba a retirarse, creyendo que lo habia hecho todo, cuando la detuvo la
sefora.

--¢Usted sabe donde podréa estar en este momento ese Manos Duras de que
me hablé antes?

La mestiza, siempre predispuesta & la charla desarrollé un largo
preambulo antes de dar una contestacién precisa. Manos Duras iba ahora
a todas partes con unos amigos suyos de la Cordillera que estaban
alojados en su rancho: gente mala y poco temerosa de Dios. jA saber lo
que traerian entre manos!... También le habia indicado, en su dialogo

a la puerta del corral, que tal vez hiciese pronto un largo viaje, y

esta era la razon de haber venido & molestar & la sefiora por si queria
mandarle algo.

--Y0 creo--termind--que si no se ha vuelto & su rancho lo pillaré &
esta hora donde el Gallego.

--Vaya & buscarle--dijo Elena--y avisele de mi parte que & la diez en
punto esté frente a la casa... Nada més. Pero digaselo con habilidad,;
que nadie se entere.

Sebastiana, que habia acogido las primeras palabras como si las
escuchase mal, por parecerle inauditas, al oir que le recomendaban ser
discreta, olvidd su asombro para afirmar vehementemente que la patrona
podia estar tranquila en cuanto & la prudencia con que ella



acostumbraba & cumplir los encargos.

Salié de la casa, marchando a toda prisa hacia el boliche. Si no
encontraba alli al gaucho, era que se habria ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar a su interior.
Por ser ya la hora de la cena, el publico habia menguado. Los mas de
los parroquianos estaban en sus viviendas, sentados & la mesa, y
solamente una hora después volverian & agolparse junto al mostrador.
Un gaucho viejo tocaba la guitarra mirando la panza de un cocodrilo de
los que pendian del techo. Los tres huéspedes de Manos Duras
escuchaban atentamente. Este, sentado en un craneo de caballo y con la
espalda apoyada en la pared, fumaba pensativo.

Como el duerio del boliche estaba ausente, Friterini, detras del
mostrador, imitaba el aire del patron, mientras leia con arrobamiento
un periddico italiano, viejo y sucio.

Levantdé Manos Duras sus 0jos, avisado por una tos discreta, y vié en
la puerta & la mestiza, que le hacia sefias para que saliese. A

espaldas del boliche le dié Sebastiana el recado con voz misteriosa,
llevandose un dedo a los labios varias veces en el curso de su
mensaje. Ademas guifid un ojo para que el gaucho «no la tuviese por
zonza», dando & entender que sospechaba en qué pararia su aviso.

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tard6 en volver al
boliche. Preferia estar solo y en la obscuridad, por parecerle que asi
podia saborear mejor su satisfaccion. Entraba en su regocijo una gran
parte de asombro. ;Como podia €l imaginarse aquella tarde, al vagar
ante la vivienda de la sefiorona, que ésta le enviaria un recado para
que fuese & verla & solas en la misma noche?...

Al hacer su ofrecimiento & Sebastiana en el corral de la casa, habia
obedecido a los impulsos de una caballerosidad a su manera. Deseaba
aparecer ante la marquesa como un individuo distinto a los demas
habitantes del pueblo y habia ofrecido su proteccion sin esperanza de
que ella la aceptase... Y unas horas después le buscaba. ;Qué desearia
pedirle?...

Luego desecho las dudas que empezaban a enturbiar su gozo, sintiéndose
fortalecido por un orgullo varonil. El, aunque fuese un pobre rustico,

era un hombre como los demas, mejor que los demas, pues todos le
tenian miedo... jy estas _gringas_ venidas del otro mundo resultaban a
veces tan caprichosas!... Acabo por sonreir vanidosamente.

«Lo que yo pienso--se dijo--: jtodas son unas!... jTodas iguales!»

Y volvio al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la
hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que
alguien llamaba & la puerta de su vivienda.



Se sorprendid un poco el espafiol al ver entrar a Torrebianca vestido
con un traje negro de ciudad y una corbata de luto, pero todo cubierto
de polvo, de tal modo que sus ropas parecian grises y su cabeza y sus
bigotes completamente blancos.

--Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... Me ha
traido Moreno en su coche.

Le invitd Robledo & sentarse & la mesa.

--Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida & tu casa.
Torrebianca hizo un movimiento negativo.

--No pienso volver & mi casa.

Dijo esto con tal energia, que Robledo quedd mirandole fijamente.
Mostraba una excitacién que hacia temblar sus manos y atropellaba el
curso de sus palabras.

--He comido algo con Moreno antes de salir de alla... Pero comeré otra
vez... jAy, la muerte! jPobre Pirovani!... También beberé un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas toco los distintos platos
que le fué ofreciendo la criada de la casa. En cambio bebié mucho
vino, pero de un modo maquinal, sin saber ciertamente lo que bebia.

El espafol habia creido percibir, desde la entrada de su amigo, cierto
olor de ginebra. Indudablemente él y Moreno habian tomado algunas
copas de este licor antes de emprender su regreso. Tal vez esto era el
motivo de su excitacién, por no estar acostumbrado & las bebidas
alcoholicas.

Watson, que habia terminado de cenar, se fijo en la tenacidad con que
le miraba Torrebianca. Parecia indicarle con los 0jos que su presencia
era inoportuna.

--¢Moreno se ha quedado en su casa?--pregunto.

Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con el oficinista para
saber lo que pensaba escribir al gobierno sobre la necesidad de
reanudar las obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste parecié otro hombre.
Se fué desvaneciendo su excitacion, bajo los 0jos, y el espafiol crey6

gue se empequefiecia en su asiento, como algo blando que se desplomaba,
falto de sostén interior. Toda la falsa energia del alcohol habia
desaparecido de golpe, y Torrebianca estaba alli, ante su vista, con

un aspecto que hacia recordar el de una envoltura de goma stbitamente
deshinchada.

--Necesito que me oigas--dijo levantando hacia su amigo unos 0jos
humildes é implorantes--. Tu eres lo Unico que me queda en el mundo,



la sola persona que me quiere... y por lo mismo me debes la verdad.
Hoy, mientras enterraban al infeliz Pirovani, no pensaba en otra cosa.
«Es preciso que vea & Robledo. EI me dira lo que debo creer de todo
esto...» Pero aun no te he dicho que «todo esto» es lo que noto en
torno de mi desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de
antipatia, las palabrotas que creo adivinar y que después me resisto &
haber adivinado... jAy! jEs tan horrible todo eso!

Cada vez mas desalentado y humilde, apoy6 Torrebianca su frente en las
manos. Robledo quiso decir algunas palabras para infundirle energia,
pero él le interrumpio.

--Luego hablarés. Es preciso que oigas primeramente cosas que no sabes
0 que yo te conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte una
pregunta. ; TG crees que mi mujer me engafa?...

Quedo el espariol sorprendido por tales palabras y transcurrieron
algunos segundos sin que pretendiese responder a ellas. Su amigo
parecio sentir de pronto un gran temor a que el otro contestase, y
para evitarlo empezd & relatar su propia historia desde que conocio a
Elena.

Una parte la habia oido ya Robledo en Paris: cémo se encontraron él y
ella en Londres, la nobleza de su familia alld en Rusia, la alta

posicion de su marido en la corte de los zares. Pero ahora el tono del
narrador era otro, y Torrebianca parecia dudar de aquel pasado que
siempre habia admitido de buena fe, exhibiéndolo con orgullo.

Ademas, entre las lineas generales de esta historia Federico iba
revelando & su amigo nuevos episodios. Parecia ver con mayor relieve
las cosas pasadas, fijandose en detalles hasta entonces inadvertidos.
Siempre habia frecuentado su casa un amigo intimo, un amigo favorito,
al que trataba su mujer con gran confianza, asegurando que lo conocia
de los tiempos en que era soltera y vivia con su noble familia. El
marqués se habia batido dos veces por su esposa, viéndola calumniada
repentinamente por hombres que hasta poco antes frecuentaban sus
salones. Aun se acordaba con remordimiento de cierto amigo suyo al que
hirié gravemente en uno de tales lances.

--Te he contado--siguio diciendo--toda mi historia con esa mujer, todo
lo que sé con certeza de su vida. Lo demas es ella quien lo dice, €
ignoro si debo creerlo... Hasta dudo ahora de su nacionalidad y de su
nombre. Yo le di francamente todo mi pasado, y ella tal vez no me ha
devuelto mas que mentiras.

Miré otra vez & Robledo con angustia, esperando que éste le infundiese
alguna fe en la incierta historia de su mujer. Parecia un naufrago
buscando algo s6lido donde agarrarse. Pero Robledo bajo la cabeza
haciendo un gesto ambiguo.

--Desde hace unas horas--continué Torrebianca--parece que veo las
cosas con otros 0jos. jAy, las miradas crueles de esas pobres gentes
cuando abri ayer mi ventana!... Y hoy, durante el entierro, jqué



tormento!... Yo que nunca temi & nadie, no he podido afrontar los ojos
hostiles 6 burlones de muchos trabajadores... EI pobre Moreno me llevo
aparte varias veces 0 hablaba alto para que yo no pudiese oir los
comentarios que sonaban & mis espaldas. EI no sabe que me di cuenta de
todo lo que hizo por evitarme molestias... Me he sentido tan
acobardado, que ademas de pensar en ti pensé en mi pobre madre, como
si aun fuese un nifo. jElla que se privo de todo para que su hijo
conservase el honor de sus ascendientes!... Y su hijo ha acabado por

ser la irrisién de un campamento de emigrantes en un rincén
incivilizado de la tierra... jQué verglienza!

Se tapd los ojos con las manos, como si pretendiese defenderlos de
crueles visiones, y asi se mantuvo algun tiempo. Luego levanto el
rostro, para afiadir con una ansiedad interrogante:

--TU que eres mi Gnico amigo y conociste de cerca mi vida en Paris,
¢crees que Fontenoy era el amante de mi mujer?...

El espafiol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar.
Torrebianca, con una voz cada vez mas angustiada, formulé otra
pregunta:

--Y esos dos hombres, ¢crees que fueron & batirse ayer por Elena?

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limit6 &
bajar los ojos. Este silencio lo interpretd el marqués como una
respuesta afirmativa, y dijo con desesperacion, ocultando otra vez su
cara entre las manos:

--i'Y fui yo, el marido, quien dirigi6é el combate para que se
matasen!...

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro entre sus
manos, mientras Robledo le contemplaba con ojos de conmiseracion. De
pronto se irguio, y dijo con lentitud, restregdndose los parpados:

--No puedo seguir aqui. Me da vergiienza arrostrar la mirada de las
gentes... Tampoco debo marcharme con ella. Ya no me podria dominar con
nuevas mentiras. La miraré de frente, y al ver la falsedad de sus 0jos

y de su sonrisa, la mataré... tengo la certeza de que la matare.

Su amigo creyo llegado el momento de aconsejarle.

--No te acuerdes mas de esa mujer, y por el momento procura descansar.
Mafiana buscaremos el medio mas oportuno para que te libres de ella.
Empieza por quedarte aqui esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer.
Ella se ird; no sé como llegaré & conseguirlo, pero se ira, y td

quedaras conmigo.

Pasé una mano por la espalda de Torrebianca, acariciandole con
expresion paternal, mientras el marqués conservaba oculto el rostro.

Aborrecia ahora & su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un



inexplicable malestar pensando que iba & separarse de ella para
siempre.

* * * * *

#XVI#

Agitada por su curiosidad femenil, espero la mestiza con impaciencia
la hora de la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un

cobertizo. Sobre una mesa tenia un reloj despertador, y varias veces
aproximo a él su quinque para saber la hora. Poco antes de las diez se
quito los zapatos, atravesando descalza el corral, para seguir &
continuacion una de las galerias exteriores.

Asi llegd, con paso silencioso, al &ngulo del edificio mas inmediato &
la ventana del dormitorio de Elena. Luego se senté en el suelo de
tablas, encogiéndose para escuchar sin ser vista.

Distingui6 al poco rato en la obscuridad & Manos Duras, que iba
aproximandose & la casa. Vi6 como se quitaba las espuelas,
guardandolas en el cinto, y subia cautelosamente los peldafios de la
escalinata. Se abrid poco después la ventana del dormitorio de la
sefiora, y aparecio ésta, haciendo signos al recién llegado para que
hablase en voz baja.

Sebastiana se esforzé por oir, pero la ventana estaba tan lejos, que
solo reconcentrando su atencién pudo alcanzar fragmentariamente
algunas palabras. Estas palabras eran dichas con voces tan tenues, que
no pudo tener una certeza absoluta de su exactitud. Le pareci6 oir
«Celinda» y «Flor de Rio Negro». Poco después creyd que era esto un
error de sus sentidos.

«¢Qué tiene que ver--se dijo--mi antigua patroncita con los enredos de
esta gente?»

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba & ver & Manos Duras
y & la sefiora. El gaucho oia a ésta con movimientos de aprobacion.

Otras veces era él quien hablaba, pero brevemente, apoyando sus
palabras con gestos afirmativos. Hubo un momento en que pretendié
coger las manos de ella, pero Elena se echd atras con una retraccion

que denotaba al mismo tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente
parecié arrepentirse, y dijo en voz mas alta, con tono de promesa:

--De eso hablaremos mafiana U otro dia, cuando haya hecho usted mi
encargo. Ya sabe lo que hemos convenido.

Y se despidio de él con cierta coqueteria, aunque procurando



mantenerse & gran distancia de sus manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajé los escalones, y una vez en
la calle, se detuvo.

Sebastiana, que se habia incorporado para verle mejor, crey6 que
murmuraba con expresion alegre:

--En vez de una, van & ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oido esto exactamente, y al fin se
retir6 & la casucha del corral, donde tenia su camastro, algo
decepcionada por el insignificante resultado de su acecho.

Lo Unico que persistio en ella, quitdndole el suefio, fué la duda de si
verdaderamente aquellas dos personas hablan nombrado en su
conversacion & la sefiorita de Rojas. Y volvié a preguntarse muchas
veces: «;Qué tendran esas gentes que decir de mi nifia?...»

Robledo pasé igualmente una noche agitada. Habia instalado a
Torrebianca en la misma habitacion que ocup6 éste con su mujer cuando
Ilegaron a la Presa. Fatigado por sus emociones, el marqués habia
accedido al fin & quedarse en la casa de su amigo.

Dos veces durante la noche desperté el espafiol, avanzando su oido para
escuchar mejor. Llegaban hasta él gemidos y palabras balbucientes
desde la habitacion proxima, ocupada por Torrebianca.

--Federico, ¢deseas algo?...

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, procurando a
continuacion mantenerse silencioso.

Despertd Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del dia marcaba
con lineas de claridad las rendijas de su ventana. Un ruido habia
cortado su suefio, obligdndole & echarse de la cama con sobresalto.

Al salir & la sala comun, que servia al mismo tiempo de comedor, vid
en ella @ Watson inclinado sobre una silla y acabando de calzarse las
espuelas. La caida de esta silla, ocurrida poco antes, era lo que

habia despertado & Robledo. Este, al ver & su socio, dijo alegremente:

--iComo madruga usted!... Y eso que anoche le oi entrar muy tarde.
Watson parecia triste, y se limito & contestar:

--Como hoy no trabajamos, voy a dar unos galopes por el campo.

Al marcharse el joven acabd Robledo de vestirse, paseando después por
el comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba ante la puerta de la

pieza ocupada por Torrebianca, sentia la tentacion de entrar. Deseaba
ver & su amigo. Un vago presentimiento le infundia cierta inquietud.



«Vamos & enterarnos de como ha pasado la noche», se dijo.

Abrio la puerta, mir¢ al interior de la habitacion, € hizo un gesto

de asombro. No habia nadie en ella; la cama, con sus ropas en
desorden, estaba vacia. El espafiol quedd pensativo. Primeramente se
imagind que Federico, no pudiendo dormir en toda la noche, habria
salido & dar un paseo al apuntar el alba.

Instintivamente empez0 & mirar en torno de él, examinando la
habitacion. Vio sobre la mesa varios papeles, todos con una linea 6
dos de letra de Torrebianca. Eran cartas empezadas por éste y que
habia juzgado inutil continuar.

Leyd uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo
mas...» Lo escrito en otro decia asi: «La unica mujer que me amo
verdaderamente fué mi madre, y ha muerto. jSi yo tuviese la seguridad
de volver a encontrarlal...»

Robledo siguié examinando los demas papeles. Sélo contenian renglones
borrados ¢ palabras ininteligibles. Torrebianca habia querido

escribir, desistiendo al fin de tal esfuerzo. Se imagin6 ver & su

amigo, en las altas horas de la noche, arrojando la pluma--que él

acababa de descubrir caida en el suelo--y diciendo con la indiferencia

del que se considera ya por encima de las preocupaciones terrenales:
«jPara qué!...»

Permanecid absorto, con estos papeles en una mano. Después le reanimo
un pensamiento optimista. Tal vez su amigo estaba vagando por las
inmediaciones del pueblo. Aquellos escritos sin terminar mostraban su
falta de voluntad.

Examind el suelo fuera de su casa, € hizo un gesto de satisfaccion al
distinguir entre las huellas recientes del caballo de Watson el
contorno de un pie humano, que debia ser de su camarada. El habia
aprendido de los rastreadores del pais que estudian las huellas
perdidas en el desierto.

Las sefiales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una
callejuela abierta entre su casa y la inmediata, que venia a dar en el
campo. Pero una vez fuera del pueblo perdio el rastro, por ser
numerosas las pisadas de los que habian salido al amanecer.

Instintivamente marché hacia el rio, siguiendo su ribera curso arriba.
Miraba las aguas deslizarse uniformemente, sin que el menor objeto
alterase su superficie. Al fin se canso de este examen sin méas guia ni
justificacion que un presentimiento.

«Este Federico--se dijo--me ha perturbado con sus desgracias. ¢Por qué
pienso cosas absurdas?... Volvamos & casa. Me avisa el corazén que lo
voy a encontrar cuando Ilegue. Habré estado paseando por el otro lado

del pueblo.»

Y regreso a la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacia



marchar apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con
sus tres camaradas de la Cordillera hablando al amparo de unos
matorrales.

Habian desmontado y tenian sus caballos de las riendas. Uno de los
hombres iba vestido de modo diferente & sus camaradas, y mas que

jinete del campo parecia un trabajador de la Presa. Manos Duras le

daba explicaciones, que el otro iba aceptando en silencio,

aprobandolas con leves parpadeos. Este hombre monté & caballo, y Manos
Duras y sus dos comparieros le siguieron con los ojos hasta que
desaparecio entre los grupos de aspera vegetacion.

--El viejito va & ver lo que le cuesta amenazarme dijo el gaucho con
una sonrisa rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado _Piola_, que por su edad y sus
ademanes autoritarios parecia ejercer cierta influencia sobre sus dos
acomparfiantes, movio la cabeza como si dudase de tales palabras. El
plan de Manos Duras le parecia excelente, pero no encontraba aceptable
que se quedase en el pais un dia 6 dos luego de dar el golpe. Era

mejor emprender todos juntos é inmediatamente la retirada hacia la
Cordillera.

--Déjeme, compadre; yo me entiendo--contesto el gaucho--. Necesito
antes de irme cobrar algo que me han prometido. Tal vez sea esta misma
noche, y mafiana me junto con ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que le
permitiria obtener una gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzandolos
en el camino. El podia correr con mis ligereza al ir solo, y sus

amigos marcharian embarazados por el bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al
llegar & una tranquera la abrid, continuando su marcha por los campos
de don Carlos.

Cerca del edificio principal salié a su encuentro Cachafaz, avisado

por los ladridos de unos perros que daban saltos ante las patas del
caballo, pretendiendo morderle. Los espanto el pequefio con sus gritos,
escuchando después con la gravedad de una persona mayor lo que le dijo
el emisario.

Fué tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al jinete
corrio hacia la estancia.

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la mafiana.
Celinda, con vestido femenino, ocupaba un sillon de junco y parecia
entregada & melancolicos pensamientos. EI mestizo entro gritando:

--Patrdn, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han
tomado preso al que robd nuestra vaca.



Regocijado el estanciero por la noticia siguio & Cachafaz, sin soltar
por esto la calabacita del mate, chupando, mientras marchaba, la
bombilla de plata. Queria que el «chasque» ¢ emisario llegado & todo
correr de su caballo le diese méas explicaciones sobre este aviso.

Al salir de su casa quedo perplejo viendo que el jinete habia
desaparecido. Corrio Cachafaz la tierra inmediata, asi como los
corrales, dando gritos, sin poder descubrir al «chasque». Finalmente,
Rojas se encogi6 de hombros, y contento por la noticia, quiso
explicarse esta desaparicion. Don Roque, para darle el aviso con méas
prontitud, se lo habia enviado con algn viandante que tenia que hacer
un largo rodeo en su marcha y deseaba no perder tiempo. El tampoco
debia perderlo, y como juzgaba conveniente ir & la Presa para hablar
con el comisario, monté & caballo, prometiendo & Celinda estar de
vuelta antes de la comida de mediodia.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar a
lo lejos con direccion al pueblo. Teniendo sus caras junto & las
raices de los matorrales, hablaron y rieron con frio cinismo.

--Va en busca de la vaca que nos comimos ayer--dijo Piola.
Y Manos Duras afiadid, acompafiando sus palabras con un mueca impudica:
--Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona...

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de aproximarse & la
estancia y temiendo al mismo tiempo irritar a Celinda con su
presencia, vio también pasar a lo lejos al sefior Rojas con direccion a
la Presa.

Esto pareci6 infundirle &nimo. Celinda quedaba sola en su casa, y él
podia visitaria con cualquier pretexto. Pero a continuacion sintié
miedo. No osaba acercarse a la estancia, temiendo que fuese Cachafaz
el tnico que saliese a recibirle. Era mejor vagar por el campo. Tal

vez la hija de Rojas, aburrida de su soledad, se decidiese & montar &
caballo.

Estaba dispuesto & esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba &
precaucion, en una bolsa de su montura, algunos comestibles. Ademas,
como todos los enamorados, olvidaba que los hombres nacen con la
enfermedad mortal del hambre y Unicamente pueden seguir viviendo si se
curan de ella dos veces al dia. Otras cosas le preocupaban en aquel
momento, mas importantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central
de la Presa. Venia de su casa y no estaba en ella Torrebianca. La
criada le habia esperado en vano con el desayuno pronto. ;Ddnde
encontrar & este hombre?...

En mitad de la calle oyd voces amigas y levanto su rostro. El
estanciero Rojas hablaba vehementemente al comisario del pueblo, que



le respondia con gestos de extrafieza. Atraido por el saludo de los
dos, Robledo se aproxima.

--Un chasque--dijo don Carlos--ha venido & mi estancia para avisarme
que el comisario habia encontrado la vaca que me robaron... Y don
Rogue no ha enviado a nadie, ni sabe una palabra. ;Ha visto usted qué
historia tan sin gracia? ¢;Quién sera el hijo de... tal que ha querido
darme esta broma?

Robledo escuché algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y
continud su marcha. Unicamente le preocupaba el paradero de su amigo
Torrebianca, creyendo reconocerlo en todos los hombres que veia & lo
lejos.

«Es lastima que Ricardo saliese tan temprano--pensé--. El me hubiera
ayudado en esta busca.»

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver & Celinda, se
habia ido aproximando & la estancia; pero al llegar & cualquiera de

las tranqueras que cerraban la cerca de alambres permanecia indeciso.
¢Como explicar su presencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando
Flor de Rio Negro le habia ordenado rencorosamente que no volviese
mas?

La vista de una tranquera abierta le infundié animo.

«Diga ella lo que diga, jadelante!--penso--. Necesito verla, aunque
sea para recibir insultos.»

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.

De pronto su caballo se mostro inquieto, avivando el paso y
deteniéndose a continuacion, como si pretendiera encabritarse.

Vi6 el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda
recientemente, pues tenian sus cabezas destrozadas sobre un charco de
sangre. Siguié avanzando, y a pocos pasos de la casa encontro & un
hombre tendido en mitad del camino.

También estaba muerto. Era un peon de Rojas, un mestizo al que creia
haber visto algunas veces, & pesar de que su rostro estaba ahora
destrozado & balazos. Una de sus Orbitas habia quedado vacia, colgando
de este orificio del craneo algunas piltrafas de la masa cerebral. En
torno 4 él, la tierra bebia sangre avidamente, cubriéndose de moscas.

Se eché abajo del caballo, y con el revélver en la diestra avanzé
hacia la casa. Al asomarse a su puerta y ver que no habia nadie en la
gran pieza que servia de sala y comedor, empez6 & dar gritos.

Un sillon de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado
en el suelo. Se fijo también en el tapete de la gran mesa, que parecia
haber sufrido un rudo tiron y estaba igualmente en el suelo, con
todos los papeles y los objetos que descansaban sobre él



ordinariamente revueltos 0 rotos.

Fueron tales sus gritos y repitio tanto su nombre para inspirar
confianza, que al fin sonaron pasos en el interior del edificio y
asomo & una puertecita el rostro arrugado y cobrizo de la madre de
Cachafaz. Otras criadas y peones de la estancia, todos mestizos,
fueron surgiendo de sus escondites, balbuceando respuestas
ininteligibles 6 persistiendo en un silencio de terror.

Sali6 Watson de la casa & tiempo para ver como el pequefio Cachafaz
venia de los corrales, mirando inquieto & un lado y & otro. De pronto,
todos & la vez quisieron relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el
pequefio se les adelantd con cierta autoridad.

El estaba junto & la patroncita y lo habia visto todo. Tres hombres
Ilegaron a todo galope. Cachafaz habia salido de la casa atraido por
los ladridos de los mastines y oy6 los tiros que les daban muerte.
Luego vio & un pedn que corria hacia los jinetes, sin duda para
preguntarles por qué invadian de este modo la estancia. Los tres
dispararon sus revolveres contra él y rodo por el suelo.

--Y0 me meti corriendo en la casa--continué el pequefio--. La

patroncita fué & salir para ver qué pasaba, pero llegaron los tres

hombres malos y le echaron un poncho por la cabeza. Me escondi debajo
de una mesa; luego me asomé, y vi como montaban y se llevaban a la
patroncita, que hacia con sus brazos asi... asi, debajo del poncho. Y

no sé mas.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aunque en
realidad no habian visto gran cosa, pues se escondieron al caer muerto

el pedn, permaneciendo ocultos hasta la llegada de Watson. Este,
mientras se defendia de tantas personas que le hablaban a la vez,

pens6 con remordimiento en aquella indecision que le habia hecho vagar
junto a las alambradas de la estancia. iNo haber entrado media hora
antes, para estar al lado de Celinda y defenderla!...

Adivino en los ojos de antilope de Cachafaz que callaba otras cosas y
queria decirselas & él, pero & solas. Sonreia el pequefio con desprecio

al escuchar como los otros daban sefias contradictorias describiendo a
los asaltantes. Todos creian conocerlos y cada uno los habia visto de
distinto modo. Watson lo llevé aparte, y empinandose Cachafaz sobre la
punta de sus pies, le dijo en voz baja:

--Es Manos Duras el que ha robado a la patroncita. Yo sé donde la
tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicandose. Ninguno de los
tres hombres que se llevaron & Celinda era Manos Duras. Pero el
pequefio, al abandonar su escondrijo, se habia deslizado hasta un

corral inmediato, trepando & lo més alto de una piramide de alfalfa

seca, guardada para la alimentacion de las vacas en invierno. Su

cuspide era un lugar de observacion, desde el cual podia abarcarse
enorme espacio de terreno. Oculto en esta atalaya habia visto como los



tres jinetes se juntaban & gran distancia con otro que parecia
aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. Luego, los cuatro
galopaban en la misma direccidn, llevando uno de ellos & la prisionera
sobre el delantero de su silla.

También habia visto desde la colina de alfalfa como llegaba Watson,
pero tal era su recelo, que no quiso bajar hasta convencerse de su
identidad.

Estas noticias conmovieron & Ricardo tan profundamente, que tardé
algin tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo primero que pensoé fue en
la urgencia de buscar & Celinda para libertarla, sin considerar la

enorme desproporcion de fuerzas entre él y aquellos bandidos.

Disponia de un auxiliar, el pequefio Cachafaz, conocedor del sitio
donde guardaban oculta & la joven. Esto era lo importante. Recobrarla

& mano armada corria de su cuenta. Y con la arrogancia absurda de los
enamorados que no reconocen la valia exacta de los obstaculos, monto a
caballo é hizo una sefia al pequefio para que le acompafase.

De un salto se encaram6 Cachafaz en la grupa, agarrandose a las ropas
de Watson, y éste metid espuelas a la cabalgadura, haciéndola salir al
galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequefio, asi que hubo
pasado la alambrada de la estancia se dirigié hacia el rancho de Manos
Duras, que muchas veces habia visto de lejos.

--Lleva mal rumbo, patroncito--dijo Cachafaz. Y sefialando lo mas alto
de la cortadura que daba sobre el rio por la parte de la Pampa,
afiadio:

--Vamos para alla, al rancho de la India Muerta.

Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era célebre en la
comarca, y sin embargo, muy pocos lo habian visitado, pues Gnicamente
servia de refugio & vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser
vistos por las gentes del pais.

--Alli los encontraremos...--volvio a decir--si es que no han seguido
viaje.

Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando llego & la
estancia de Rojas fué la que experiment6 Robledo casi a la misma hora,
al regresar & su vivienda, cansado de la inatil busca de su amigo.

Vi0 sentada en el umbral de su puerta & Sebastiana, que parecia
aguardarle, & juzgar por el gesto de satisfaccion con que le acogio.

El, por su parte, no tuvo menos contento al encontrarla, imaginandose
que la enviaba Federico para darle explicaciones sobre su huida. Tal
vez este hombre débil habia vuelto al lado de su mujer creyendo una
Vez mas en sus mentirosas explicaciones.

--¢La envia su patrén?... ; Trae alguna carta de él?



Sebastiana acogid estas preguntas con una extrafieza que hizo dilatarse
sus 0jos oblicuos.

--¢Qué patrén?... ;El marques?... No sé nada de él. Yo creia que
estaba aqui. VVengo por otra cosa.

Se habia incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su
corpulencia en sentido vertical, y dijo bajando el tono de su voz:

--No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don Manuel,
aguardandole para que me conteste una preguntita.

Acogio el ingeniero con una paciencia algo irénica esta consulta; pero
apenas la mestiza empez0 a hablar, su rostro se transformo, prestando
una atencion reconcentrada a todas sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oido por ella en la
noche anterior, sigui6 diciendo:

--¢Por qué esa sefiorona y Manos Duras hablaron de mi antigua
patroncita?... ; Qué tiene que ver con ellos mi paloma inocente?...
Como yo soy una zonza, que no puede entender muchas cosas, me he
dicho: «Voy & ver & don Robledo, el ingeniero, que lo sabe todo. El me
dira...»

Pero Robledo no la escuchaba. Parecia abstraido, y de pronto hizo un
gesto de asombro y de inquietud, como si acabase de descubrir una
temible verdad. VVolvid la espalda a Sebastiana y anduvo velozmente
hacia el sitio de donde habia venido.

Quedo6 asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez mas
apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen temer que podia
Ilegar tarde. Robledo, desde lejos, empez0 & hacer signos y a dar

voces avisando & don Carlos y al comisario, que ain seguian su
conversacién en el mismo lugar. Los dos se miraron asombrados al oirle
decir con voz jadeante:

--jA caballo! Lo del aviso de la vaca fué una astucia de Manos Duras
para que usted abandonase su estancia. Me temo que algo malo puede
ocurrir & Celinda, y debemos ir alla cuanto antes. jCon tal que no
Ileguemos tarde!...

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma después de
los primeros momentos de estupefaccion.

Don Roque fué corriendo & su casa para armarse y montar & caballo. Sus
cuatro hombres, avisados por él, hicieron todo lo posible para

seguirle, pero sélo tres lograron encontrar montura lista y armas de
fuego prestadas por algunos vecinos, abandonando sus sables indtiles.

Mientras Robledo, vuelto & su vivienda, daba prisa al servidor espafiol
para que le preparase su caballo y se cefiia el revolver con una canana



llena de cartuchos, envio aviso a los capataces de sus obras que
vivian cerca y tenian armas. Ademas, pidio al duefio del boliche un
magnifico rifle americano que guardaba oculto debajo de su mostrador.

Otra preocupacion de Robledo en aquel momento era impedir que se
escapase don Carlos Rojas. Le habia obligado a venir con €l hasta su
casa, aconsejandole prudencia.

--Porque usted llegue alla media hora antes no va & evitar lo que haya
ocurrido. En cambio, si va solo puede verse & merced de esos
bandoleros. Un poco de paciencia y saldremos todos juntos.

El estanciero recibia sus consejos con grufiidos impacientes, temblando
al mismo tiempo de colera y de inquietud. Se apart6 Robledo unos
instantes de la puerta de su casa para ir al encuentro de algunos

hombres convocados por él y explicarles lo que debian hacer. Se
present6 también el duefio del boliche con el rifle americano,
entregandolo solemnemente & su compatriota como si le confiase toda su
familia.

Aprovecho don Carlos este alejamiento momentaneo de Robledo, y
saltando sobre su caballo lo hizo salir & todo galope, sin prestar
atencion a los gritos que acompafiaron su fuga.

Después de este acto del impaciente Rojas, se fué organizando la
expedicion, compuesta de una docena de jinetes, todos con carabinas, y
al frente de los cuales se colocaron el ingeniero y el comisario.

La noticia habia circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres
y chiquillos para ver la salida de la tropa montada. Cuando el peloton
de jinetes fué pasando ante la casa que habia sido de Pirovani,
Robledo mird sus ventanas con cierta inquietud.

«jSi iremos--se dijo--al encuentro de otra desgracia proporcionada por
esa mujer!»

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de Cachafaz
empez0 & arrastrarse entre asperos matorrales. EI mesticillo le habia
conducido & una altura arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde

la cual podian verse casi verticalmente las ruinas del rancho de la

India Muerta.

El conocia de fama este sitio. Veinte afios antes estaba habitado por
gentes que hacian pastar sus ovejas en los campos inmediatos. Pero el
capricho de los huracanes los habia cubierto de pronto con una gruesa
capa de arena. Ademas, el pozo del rancho, que proporcionaba un agua
relativamente dulce, no ofrecia ya mas que sal liquida. Los hombres
habian huido, arruindndose con rapidez las construcciones de adobes.
Unicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus techos rotos.

Watson sintio cierto asombro al poder avanzar a gatas entre el ramaje
de la colina arenosa sin que el ladrido de ningun perro avisase su
presencia. Esto le hizo temer que Cachafaz se hubiera equivocado en



sus deducciones y el rancho estuviese desierto. Pero el pequefio
mestizo, que avanzaba delante de €l, se detuvo entre dos matorrales y
luego volvid el rostro, haciendo un gesto para que se aproximase.

Metio su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros
mas abajo, una explanada arenosa, en el centro de la cual estaban las
ruinas del rancho. Dos caballos iban de un lado & otro con paso tardo,
buscando las hierbas ralas para mascarlas, y un hombre estaba sentado
en el suelo teniendo un rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le habl¢ al oido tenuemente.
--Es uno de los que se llevaron & la patroncita.

Por mas que mird Watson estirando su cuello, no pudo ver a otra
persona. Retrocedio a rastras, abandonando su observatorio, y al
Ilegar al pie de la colina sac6 de un bolsillo un lapiz y una carta
olvidada, de la que arranc6 una hoja. Cachafaz le mird mientras
escribia, con sus 0jos de animalejo astuto, como si adivinase lo que
iba & encargarle.

Le entregd Ricardo el papel, sefialando & continuacion el lugar donde
habia dejado su caballo.

--Corre al pueblo y da esta carta al sefior Robledo el ingeniero, 6 al
comisario... Al primero que encuentres.

Quiso anadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podia
escucharlas. Se habia lanzado cuesta abajo, y poco después saltaba
sobre el caballo, desapareciendo al galope.

Volvio otra vez Ricardo & subir la ladera arenosa para observar lo que
pasaba en el rancho. Ahora vi6 & dos hombres: el mismo de antes, que
continuaba sentado en el suelo con su carabina sobre las rodillas, y
frente & él, de pie y sin otras armas que las del cinto, un gaucho al

que reconocid inmediatamente, pues era Manos Duras. Hablaban los dos,
pero no pudo oir sus palabras por ser grande la distancia que le

separaba de ellos. Esto hacia inatil su observacion por el momento.
Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni aun valiéndose de la sorpresa.
Solo eran dos los enemigos que tenia & la vista, pero indudablemente

los otros dos estaban en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo.

«¢Donde guardaran & Celinda?», penso el joven.

Arrastrandose siempre entre los matorrales, empezé a seguir el
contorno de la loma de arena, para poder ver las ruinas por el lado
opuesto. Los dos bandoleros continuaron hablando, sin sospechar que
sobre el borde de la pendiente que tenian junto & ellos se deslizaba

un hombre espiandolos.

El acompariante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le hablo con
tono de reconvencion.



--Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por
medio. Casi nunca terminan bien, y ademas arman un bochinche de los
demonios. Mejor era habernos ido a tomar «hacienda» en el Limay, para
luego venderla en la Cordillera. Mejor también habernos llevado las
vacas del viejo Rojas y convertirlas en plata, en vez de entretenernos
como unos muchachos en robarle su vaquillona.

Manos Duras contesté con un gesto de hombre superior que no considera
necesario explicar la conveniencia de sus actos. Piola continuo:

--Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como
hermanos, pero si te han dado plata por llevarte & esa sefiorita,
debias partirtela con nosotros.

El gaucho tomo una actitud altiva.

--Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor para ese
viejito que me insultd... Ya sabés también nuestro trato. Me la
guardais, y luego, cuando estemos en la Cordillera, sera para
VOSOtros.

Piola sonri6 con una alegria repugnante al oir mencionar este
convenio.

--Bueno; te la guardaremos--dijo--. Tu seras el primero... si es que
vuelves 4 juntarte con nosotros no mas lejos que mafiana. Si tardas no
la encontrarés entera... Pero ¢por qué no emprendes viaje ahora con
nosotros? ¢ Qué tienes que hacer en la Presa esta noche, que nos
abandonas?

--Un cobro--contestd Manos Daras, con petulancia--. Quiero dejar mis
cuentas bien arregladas antes de irme.

Como el otro no podia explicarse el optimismo de su compafiero, empez6
a hacer calculos. Tal vez & aquellas horas ya se sabia en el pueblo lo
ocurrido en la estancia de Rojas. Y si aun lo ignoraban, lo sabrian

antes de que transcurriese mucho tiempo, 6 sea tan pronto como

volviese don Carlos & su casa después del inutil viaje & la Presa. ¢(No
temia Manos Duras que el comisario y las demas gentes del pueblo le
atribuyesen el rapto de la muchacha?

--Puede que sea asi--contestd el gaucho--, jpero me han supuesto
tantas cosas, sin llegar & probarme ningunal... Si me ven en el

pueblo, acabaran por creer que no he tenido parte en este negocio.
Ninguno de la estancia me ha visto. Ademas, me iré primeramente & mi
rancho, por si alguien se allega por alla, y s6lo & la tardecita

entraré en la Presa, como otras veces... Creo que a media noche habré
terminado mi negocio y podré salir para alcanzaros.

Guifi6 un ojo Piola, sefialando al mismo tiempo con su diestra el rancho
inmediato.

--¢Queé dice ella?



--Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No
adivina lo que le aguarda... Es una muchacha «guapa», y no parece
tener mucho miedo ahora que se le ha pasado el primer susto. jPucha,
lo que me did que hacer cuando la traia en mi flete!... La tengo ahi
dentro con las manos atadas, pues de no estar asi se defiende y habra
que pegarla como & un hombre.

Manos Duras qued0 pensativo, afiadiendo luego con una sonrisa cinica:

--No he querido quedarme ahi drento, porque vos comprenderas, hermano,
que es muy expuesto estar a solas con una buena moza asi... Te diré
que hay otra que me gusta mas, y espero verla muy pronto. Pero ésta
también es de aprecio, y si uno esta solo con ella, sopla el diablo,

se empiezan & hacer cosas por entretenerse no mas, pierde uno la

razon, y no sabe cuadndo y como terminara. Ahora estamos en tierra
enemiga, y no hay que olvidarse de ello ni perder el tiempo... La

fiesta me la reservo para mafiana. Hoy tengo otras cosas que hacer para
gue mi juego resulte completo... En cuanto vuelvan los compafieros nos
decimos adids. VVosotros seguis viaje con la vaquillona, yo me vuelvo a
mi rancho, y hasta mafana si Dios quiere.

Ricardo se arrastrd indtilmente entre los matorrales, no viendo mas

que & los dos hombres enfrascados en su conversacion y el rancho
ruinoso, que por el lado opuesto tenia cerrada su Unica entrada con
unos maderos mal unidos. Empez6 & dudar si los raptores de Celinda la
habrian ocultado alli, ¢ estaria la joven en un escondite mas dificil

de descubrir, bajo la guarda de los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observacion sin éxito, se deslizo por la colina

de arena, viniendo & sentarse en el lugar donde Cachafaz habia montado
su caballo. Asi permanecié mucho tiempo, deseando que transcurriesen
las horas con prodigiosa rapidez y terminase el suplicio de una espera
impotente, viendo aparecer & lo lejos el auxilio que habia pedido &

sus amigos.

Sus 0jos, que examinaban el horizonte, sin ver en él nada
extraordinario, se animaron de pronto al distinguir un pequefio jinete
que iba agrandandose en el avance de su galope continuo. Minutos
después pudo reconocerlo con facilidad, por haberle visto aquella
misma mafiana. Era don Carlos Rojas.

Aunque venia hacia él, considerd prudente salir & su encuentro y echd
a correr con toda la velocidad que le permitia el suelo arenisco
surcado por las raices de los matorrales, que el viento habia dejado
descubiertas, y en las que se enredaban sus pies, haciéndole dar
violentos tropezones.

Viendole surgir & un lado del camino, don Carlos encabritd su caballo,
sacando al mismo tiempo el revolver del cinto. Después, al
reconocerlo, echd pie a tierra.

No llegaba a explicarse Watson esta aparicion del estanciero, pues él



habia dirigido su aviso & los amigos de la Presa. Ademas, le veia
llegar solo.

--¢,Donde estan los otros?--pregunto--.¢;Ha visto usted & Robledo?
La respuesta de don Carlos fué evasiva.

El ingeniero y el comisario tal vez vendrian detras de él ¢ tal vez
tardasen horas.

--Y0 no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; & saber cudndo
llegaran. Me falt6 paciencia y aqui estoy.

Luego fué explicando como en mitad de su camino, cuando iba
directamente hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar por su
estancia, vio venir hacia él un jinete que galopaba a rienda suelta.
Sacd el revolver para detenerle, pero no hizo uso del arma al fijarse
en su aspecto.

--Era como una mona sobre un caballo, y reconoci en esta mona a
Cachafaz. Me contd que usted estaba aqui, me ensefi6 su papel, y yo le
dije que avisase a los que vienen detras para que no pierdan tiempo
pasando por mi estancia y que él les sirva de baquiano, trayéndolos
directamente... ;Qué es lo que ocurre?

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que habia
dejado Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo de las
riendas, y lo dejo en el mismo sitio donde Ricardo habia dejado antes
el suyo. Luego subieron de rodillas y apoyandose en las manos la
pendiente arenosa desde cuyo filo podian observar el rancho de la
India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron a Piola sentado en el suelo, lo
mismo que antes, pero solo, pues Manos Duras habia desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como si sus
sentidos, aguzados por la vida aventurera en el desierto, le avisasen
la cercania oculta del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando & lo lejos con el deseo
de ver la llegada de alguien.

--Ataquémosle--dijo en voz baja don Carlos.

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta
sobre las rodillas. El y Watson contaban con sus revélveres.

--No hay que olvidar al otro que estd oculto--contesto el ingeniero.

--¢ Y qué? Seréan dos, y nosotros también somos dos... Voy a voltear &
ese bandido.

Tiro de su revélver con la idea de hacer fuego desde alli, sin tener



en cuenta la distancia; pero Watson le contuvo con su diestra,
murmurando al mismo tiempo junto & uno de sus oidos:

--Hay dos hombres més, que no sé donde estan. Esperemos & que lleguen
nuestros compareros.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecision, fluctuando entre la
espera prudente 0 la loca aventura de atacar a unos enemigos cuyo
namero exacto ignoraban.

No tard6 Watson en saber donde se habian ocultado los otros dos
camaradas del gaucho. Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios
perros. Piola dié un grito y Manos Duras sali6 del rancho, asomandose
a la esquina de adobes y quedando visible por unos momentos para los
que espiaban tendidos entre los matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se habian
dirigido al rancho de Manos Duras para traer la tropilla de caballos
que debia acompafiarles en su viaje a los Andes, asi como los viveres y
demas objetos necesarios en tan larga expedicion. Los perros del
rancho se hablan incorporado & la tropilla.

Algun tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos
jinetes, armados con carabinas, y seis caballos en libertad que

formaban un grupo compacto, sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos
sujetados con cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, después de

saltar junto & las ruinas saludando con alegres ladridos a su amo

invisible, se mostraron inquietos y empezaron & husmear en torno &

ellos. Luego prorrumpieron en aullidos feroces. Babeando de rabia 'y

con los colmillos amenazantes intentaban subir la arenosa cuesta,
retrocediendo & continuacion para avisar a los gauchos la presencia

del enemigo oculto.

Los dos jinetes, que aun no habian desmontado, después de silbarles
inatilmente participaron de su inquietud, mirando con ojos hostiles
los matorrales de la altura préxima.

--Nos han descubierto--murmuré el estanciero--. Mejor: asi acabaremos
de una vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa,
le siguio ladera abajo hasta donde estaba el caballo. Mont6 en él don
Carlos después de examinar si su revélver salia facilmente de la
funda. Watson marchd & pie, apoyandose en una pierna de Rojas, y de
este modo avanzaron los dos francamente hacia el rancho.

Cuando llegaron a él, siguiendo a los tres perros, que retrocedian sin
dejar de mostrarles sus colmillos y ladrando furiosos, vieron a los
dos cordilleranos todavia & caballo, y a Piola, con su carabina

......

como si fuese el jefe.

--¢,Dbnde esta mi hija?--pregunt6 impetuosamente.



Le escucho el gaucho andino con rostro impasible, como si no le
comprendiese.

--Nada de palabras inatiles--continud el estanciero--. Si lo que
queréis es plata, hablemos, y puede que nos entendamos.

Piola permanecio silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez & una
sefia de él, los dos hombres montados se alejaron, examinando el
horizonte. S6lo volvid uno de ellos, y al echar pie a tierra dijo

algunas palabras en voz baja. No se veia & nadie en los alrededores.

Los perros seguian ladrando, yendo inquietos de un lado & otro, pero
esta alarma no debia ser mas que una continuacion de la anterior.
Aquellos dos hombres indudablemente habian llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba por
contener su indignacion, dando & su voz una exagerada melosidad.

--No sé de qué me habla, sefior--contesto al fin Piola--. Se equivoca
usted. Nunca he visto & esa sefiorita.

--¢Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejandose un poco de ellos,
intentd dar vuelta al rancho para llegar & su puerta; pero el otro
cordillerano, adivinando su intencion, se coloco ante él, levantando
la carabina como si fuese & apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar &
Rojas nada concreto, le volvio la espalda, dirigiéndose hacia la
esquina de la ruinosa construccion y desaparecio detras de ella.

Fué a sequirlo el estanciero, y tropez6 con el mismo hombre que habia
contenido & Watson. Ahora apuntaba francamente su rifle contra los
dos, para que no pasasen adelante, y tuvieron que mantenerse
inmoviles, dudando entre obedecer & la amenaza 6 arrojarse sobre aquel
bandido.

De un puntapié apart6 Piola las maderas mal unidas que cerraban la
entrada del rancho. La presencia del cordillerano hizo que Manos Duras
abandonase su lucha con Celinda. Esta, con las manos atadas, se
defendia de la agresividad carnal de su raptor. Le habia arafiado, le
habia mordido, repeliéndole al mismo tiempo con sus pies. EI gaucho
tenia en el rostro y en las manos varios rasgufios que goteaban sangre,
pero tal era su excitacion que no parecia darse cuenta de ellos.

Al ver & su camarada se esforzo por serenarse, hablando con una
alegria feroz.

--Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba
interesandose. No se puede estar en paz al lado de una buena moza.

Pero callo al notar que Piola le miraba como reconviniéndole.



--Vos ahi de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que
pasa.

Le invito a salir con un gesto, y mas alla de la puerta continud,
bajando la voz:

--Ahi tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que
trabajan en las obras del rio. ;Qué hacemos?...

Manos Duras, & pesar de su cinismo, qued6 sorprendido al saber que don
Carlos estaba al otro lado de la esquina de adobes. ;Como se habia
presentado tan pronto?... ;Quién habia podido revelarle la presencia

de su hija en este rancho lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de

la ofensa inferida por Rojas le inspiraron una solucion.

--Lo mejor sera matarlo.

--¢ Y al gringo también?--preguntd Piola con ironia--. Vos encontras
facilmente el remedio & todo.

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese
presentir la proximidad del peligro. Ya no creia que aquellos dos
hombres hubiesen llegado solos. Otros indudablemente iban a venir,
para darles ayuda. Lo que Manos Duras debia hacer--si es que
verdaderamente necesitaba seguir este mal negocio del robo de la
sefiorita--era montar en su «flete» sin pérdida de tiempo y llevarse la
buena moza 4 cierto lugar en las orillas del rio Limay, donde se

habian dado cita para el dia siguiente. Debia desistir de su vuelta al
pueblo aquella noche. Era oportuno cambiar ahora el orden de la
marcha. Mientras él se alejaba llevandose a la muchacha, ellos se
quedarian alli con la tropilla. Piola se encargaba de convencer al

viejo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros hombres del
cercano pueblo, se convencerian también--viéndolos sin ninguna mujer y
sin Manos Duras--de que eran unos viajeros pacificos que habian hecho
alto en aquel lugar.

El gaucho le escuchd con impaciencia. Le habia tomado gusto & esta
aventura y no admitia modificaciones en ella. Deseaba conservar &
Celinda, y al mismo tiempo no queria renunciar a su vuelta al pueblo,
asi que cerrase la noche, para hacer aquel cobro del que hablaba
misteriosamente.

--También podés vos hacer otra cosa--continud Piola--. El padre ofrece
plata si le devolvemos la muchacha, y...

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de
adobes, sond un tiro, acompafiado de un grito. EI amigo de Manos Duras
lanz6 una blasfemia.

--Ya empieza el baile--dijo armando su rifle y corriendo hacia el
sitio donde habia sonado la detonacion.

Rojas acababa de disparar su revolver contra el hombre que le impedia



el paso. Este se habia fijado especialmente en Watson, pues por ser
mas joven, le infundia mayor cuidado, volviendo hacia él su carabina,
y don Carlos aprovecho el olvido en que le dejaba para sacar
cautelosamente su revolver, apuntando al pecho del cordillerano y
haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se inclind inmediatamente sobre él para
apoderarse de su arma.

Cuando Piola di6 vuelta a la esquina, Rojas montaba ya en su caballo.
Por un sentimiento atavico de centauro de estancia, se consideraba mas
fuerte y mas seguro de este modo que a pie. Watson, forcejeando con
el herido acababa de arrancarle su rifle é iba & incorporarse; pero

vid que el bandolero andino le apuntaba por tenerlo mas cerca, y su
instinto le hizo encogerse, al mismo tiempo que sonaba la detonacion.
Gracias a este movimiento, el proyectil no le atraveso el pecho,
cortandole dnicamente el hombro izquierdo, con una herida superficial.
El dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo acurrucado con una
mano en el hombro.

Su agresor di6 unos pasos hacia él para que el segundo disparo
resultase mas certero, en el mismo instante que Manos Duras avanzaba
su cabeza fuera de la esquina del rancho, atraido por la pelea.

Vi6 & don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su
revolver & Piola. El sacd igualmente el suyo del cinto para disparar
contra el estanciero, pero no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma
al ver interponerse entre los dos al otro jinete andino que habia
quedado en observacion.

--iGente!... iMucha gente!--gritaba este hombre.

Los perros se presentaron detras de él, con violentos saltos de
retroceso y de avance, ladrando & un enemigo invisible.

A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos &
otros, superponiéndose con una velocidad irreal.

Manos Duras fué el mas agil para la accion. Corrié hacia su caballo,
que seguia rumiando la hierba sin asustarse de los tiros, como si
estas detonaciones fuesen ordinarias en su existencia. Luego
desaparecio detras del rancho.

Piola parecio olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad.
También era hombre de & caballo, y se consideraba méas seguro y fuerte
sobre la silla que & pie. Mont6 en su cabalgadura, siempre con la
carabina en la diestra, y uniéndose & su camarada fueron 4 situarse

los dos junto & la tropilla de caballos, dispuestos a defender hasta

la muerte las cargas de sacos y fardos que representaban la fortuna de
la comunidad.

Rojas parecidé olvidarlos, acercandose a Watson para preguntarle con
ingenua emocion:



--¢Qué le pasa, gringuito?... ;Le han matado?

El joven tenia en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba
agrandandose; pero se incorporo, contestando con palida sonrisa:

--Poca cosa: un rasgufio nada mas.

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que habia al
otro lado del rancho, é hizo avanzar su caballo, dando vuelta & la
esquina.

No encontro & nadie. Su rustica puerta, completamente abierta,
mostraba la soledad de su interior. Pero al apartar sus ojos de las
ruinas vid a un jinete que se alejaba al galope, llevando sobre el
delantero de su silla una especie de envoltorio largo, sostenido por
uno de sus brazos, y que se agitaba violentamente lo mismo que una
persona.

El instinto aviso al estanciero mas que sus sentidos.
--jAh, gaucho ladrén!...

Lo que le habia parecido en el primer momento un envoltorio de ropas
contenia una vida, y se negaba & dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oido le engafiaba, con el trastorno de la
emocién, al hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo tiempo creyo
que Celinda le habia reconocido, llaméndolo con desesperado lamento:

--iPapd!... jpapa!...
* * * * *
#XVII#

Al levantarse Elena, bien entrada la mafiana, vié con sorpresa que la
mestiza no acudia a sus repetidas voces.

Finalmente se presentd una de aquellas muchachas apodadas «chinitas»
gue trabajaban en el servicio de la casa bajo las 6rdenes de

Sebastiana. Segun declar6 esta joven, la respetable mestiza no habia
vuelto después de su salida & primera hora.

--Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos Rojas.
El comisario y muchos hombres se fueron para alla.

A Sebastiana, segun continué diciendo la chinita, la habian visto
algunos en las afueras del pueblo, a caballo y acompariada por el



doméstico del sefior Robledo.

--Habra ido & ver si le ocurrié algo & su antigua patroncita. Cada uno
cuenta una cosa... Pero lo cierto es que en la estancia han matado &
alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad
gue mostraba su sefiora. Se habia limitado & una exclamacion de
sorpresa al escuchar las primeras palabras. Luego qued6 en silencio,
como si no le interesase el relato.

Permanecié toda la mafiana en su salon, después de haber tomado el
desayuno. Pensaba con impaciencia en las largas horas que debian
transcurrir antes de que llegase la noche. Estaba resuelta & llamar &
Robledo; pero éste, segun las noticias de su criadita, se habia ido
con el comisario a la estancia de Rojas y no regresaria hasta el
atardecer.

Le era imposible seguir viviendo mas tiempo en aquel pueblo. Que se
guedase su marido, trabajando en los canales. Ella pensaba pedir &
Robledo que le proporcionase los medios de regresar a Paris, 6 cuando
menos el dinero necesario para volver a Buenos Aires. Una vez en la
gran ciudad sabria defenderse. En su primera juventud se habia visto
en situaciones iguales 6 peores, y conocia por experiencia como una
mujer enérgica puede salir de los pasos dificiles con mas soltura que
un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversacion con
el espafiol. Al mismo tiempo le daba miedo el rapido deslizamiento de
las horas, pues alguien podia venir a su ventana para exigirle el
cumplimiento de una promesa hecha la noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no habia sofiado
su entrevista con Manos Duras.

«jQué absurdo!--pens6--. Pero ¢he podido hacer realmente eso?»

Muchas veces en su existencia habia sentido la misma extrafieza por los
propios actos, como si hubiesen en su interior dos personalidades
antagoénicas, una de las cuales inspiraba horror & la otra.

«jY ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguia pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaucho hubiese
olvidado sus promesas. Pero inmediatamente recordd las vagas noticias
que le habia dado su criadita de algo terrible ocurrido en la

estancia de Rojas.

Como estaba predispuesta & creer que todos los sucesos debian plegarse
& sus conveniencias, sintio finalmente la confianza del optimismo.

«No vendra--se dijo--. jQué disparate! ;Como puede ese hombre haber
creido una promesa tan absurda?...»



Después de las noticias que habian circulado por el pueblo, no se
atreveria a volver. Ademas, aquel barbaro resultaba temible & campo
raso; pero con tener ella bien cerradas las ventanas y puertas de la
casa, se libraria de su presencia.

Ya no penso en el gaucho, mas no por esto desaparecié de su memoria el
recuerdo de la noche anterior. Algo habia sucedido al romper el dia,
cuando empezaban & marcarse luminosamente las rendijas de su ventana;
y esto lo habia percibido confusamente, como todo lo que pasa cuando
los ojos se resisten & abrirse y el pensamiento vacila entre el suefio

y la vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido & varias
horas de distancia, empez0 a convencerse de que alguien habia estado
junto a su ventana al amanecer. Recordo6 un ruido sofocado de pasos en
la galeria exterior y el leve crujido de la madera de la pared bajo el
peso de un cuerpo apoyado en ella. Hasta podria jurar que habia
escuchado algo semejante a suspiros de dolor, & un jadeo de
desesperacion. Y su instinto le avisaba que aquel ser misterioso que
habia vivido unos momentos cerca de ella, al otro lado del muro de
tablas, no era otro que su esposo.

Dos veces fué ahora & la ventana, abriéndola para ver su exterior y su
interior, con la esperanza de encontrar un papel 6 cualquier otro
indicio del invisible visitante, llegado con el alba y desaparecido al
salir el sol.

«Es Federico--volvio a decirse--; no puede ser otro... Robledo debe
saber donde estd. jComo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!...»

Poco después de mediodia, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo,
Ilamaron a la puerta. Transcurrié algun tiempo y volvieron & repetirse
los golpes. Elena adivind que, por estar ausente Sebastiana, las dos
chinitas habian abandonado la casa después de servir la comida,
vagando por el pueblo en busca de noticias.

Fué & abrir ella misma y se sorprendié reconociendo al visitante. Era
Moreno. Su presencia nada tenia de extraordinaria, y sin embargo no
pudo contener Elena un gesto de asombro; tan olvidado le tenia. En las
ultimas horas otros hombres habian ocupado por completo su memoria.

Ruborizandose de su olvido le invit6 a entrar con exagerada
amabilidad. Su buena suerte le enviaba a este tonto para que la
entretuviese con su conversacion durante una tarde larguisima, que sin
esta visita hubiese resultado de mondtona soledad.

Al entrar en el salon, Moreno acaricio los muebles con una mirada
dulce y protectora, como si le perteneciesen. Luego ocupd el sillon
que le ofrecia ella, haciendo alarde de un aplomo que nunca habia
mostrado en sus visitas anteriores.

--Me voy & Buenos Aires en el tren de esta tarde, sefiora



marquesa--dijo con la gravedad de un hombre que conoce sus propios
méritos--. Debo ver al gobierno para darle cuenta de lo ocurrido aqui,
y hablar con el ministro de Obras publicas sobre la continuacion de
los trabajos.

Elena acogi6 tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al
mismo tiempo que sus pupilas parecian sonreir maliciosamente. Este
buen padre de familia exageraba un poco su importancia.

--Pero antes de marcharme he creido conveniente venir a verla para que
tratemos de un asunto relacionado con mis futuros negocios.

Siguié hablando, y & las pocas palabras se apagd la chispa alegre é
irbnica que danzaba en las pupilas de la Torrebianca. Sus o0jos sélo
expresaron un avido interés, que fué creciendo por momentos.

Moreno relaté cémo Pirovani le habia confiado toda su fortuna,
nombrandole tutor de la hija Gnica que tenia en Italia.

--El pobre--continuo--, por lo que he visto al examinar rapidamente

sus papeles, era mas rico que yo creia. Este encargo supremo de mi
pobre amigo va & darme mucho que hacer, y tal vez me obligue & dimitir
mi empleo. jQuién sabe si podré regresar aquil... Temo que transcurra
mucho tiempo antes de que volvamos a vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristeci6 al oficinista, &
pesar del aire satisfecho y seguro de si mismo que mostraba desde el
dia anterior.

--Como el infeliz Pirovani--siguio diciendo--me confi6 el manejo de su
fortuna, y esta casa pertenece & su heredera, yo, en uso de mis
facultades, le digo, sefiora marquesa, que puede usted seguir aqui todo
el tiempo que juzgue oportuno, como si fuese de su propiedad, y sin
pagar por ella un solo centavo. jQué no haré yo por usted!...

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era dificil poder
ocultar la sorpresa que le habia causado esta revelacién. jMoreno
depositario de la herencia del contratista, abrumado por la enormidad
de la fortuna que caia sobre él y volviendo & una ciudad populosa para
rehacer su existencia!...

A través de su asombro empezaron a emerger nuevas ideas, semejantes a
islotes todavia informes y en pleno hervor de formacion. Se desdoblaba
su interior, surgiendo junto & la mujer de gustos frivolos ansiosa de
comodidades y grandezas, otra que era la de las temibles energias, la

de las extremas resoluciones en las horas dificiles, la que no

vacilaba ante la crueldad. Y esta mujer, al despertarse, aconsejaba
imperiosamente & su compafiera: «No dejes que se marche. El destino te
lo envia.»

Contemplandola Moreno con ojos mas atrevidos que en los tiempos que no
se creia rico y poderoso, vio de pronto como el rostro de la «sefiora
marquesa» parecia velarse, lo mismo que si se deslizase sobre €l la



sombra de una nube invisible. Luego contrajo su boca con expresion
dolorosa y se llevo las manos al rostro, para ocultar sus lagrimas.

Se levanto de su sillon el oficinista para consolarla. Comprendia el
dolor de ella viendo el traje de luto que llevaba por la muerte de la
madre de su esposo. Ademas, jel triste fin de Pirovani, la fuga de
Canterac, tantos sucesos en tan poco tiempo!...

--Es muy triste, sefiora marquesa, lo que le ocurre, pero no por eso
debe usted llorar.

Y se atrevio & tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de
apartarlas de sus ojos, himedos de llanto.

--No lloro por lo que usted cree--suspiro ella--, lloro por mi misma,

por mi desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi
marido no ha vuelto a casa hace dos dias... y tal vez no volvera.

jQuién sabe qué calumnias le han contado!... Me quedaban mis amigos,
mis buenos amigos; el uno ha muerto y el otro anda fugitivo. S6lo
podia contar con usted... jy usted se marcha para siempre!

El oficinista, conmovido por tales palabras, empezé & balbucear:

--Cuente siempre con mi admiracion, sefiora marquesa... Yo me voy, y en
realidad no me voy... Me tendré usted en Buenos Aires...

Evitd seguir hablando, por miedo a las incoherencias en que le hacia
incurrir su emocién. Elena habia secado sus lagrimas y le miraba ahora
con interés.

--Jamas he conseguido hacerme comprender--dijo--. Los hombres son asi:
acuden todos al mismo tiempo cuando les gusta una sefiora y la aturden
con sus asiduidades, quitandose el sitio unos a otros de tal modo, que

la pobre se desorienta y acaba por no saber hacia dénde va su
predileccion. Ahora que usted se marcha y le pierdo tal vez para

siempre, me doy cuenta de que los dos pobres amigos que nos
abandonaron se colocaban en primer término con tal violencia, que
consiguieron ocultarme el hombre mas interesante para mi.

Se sintio Moreno de tal modo trastornado por esta revelacion, que tomd
entre sus manos la diestra de Elena.

--iOh, marquesa! ;qué dice usted?

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimié con sus dedos una
de las de él, afiadiendo con un tono de sinceridad, como si revelase
sus pensamientos mas intimos:

--Siempre me interesd usted por su modestia: una modestia disimuladora
de grandes condiciones, que usted mismo no sospecha. A mi me gustan
los hombres buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola,
entretenia en pensar lo que podria haber hecho un hombre como usted,
viviendo en Europa y trabajando bajo la direccion de una mujer que le



inspirase nobles ambiciones.

Permanecié Moreno silencioso, mirandola con cierto asombro, como si la
admirase mas despueés de sus ultimas palabras. Aquella mujer pensaba

las mismas cosas que & €l se le habian ocurrido numerosas veces, pero

sin atreverse & creer en ellas.

Elena afiadio, desalentada:

-Pero ya es tarde: ¢para qué hablar de eso? Usted tiene una familia.
Yo soy una mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se ve sola y pobre,
é ignora coOmo terminara su existencia.

El oficinista seguia pensativo, con las cejas fruncidas, como si
estuviese contemplando interiormente un espectaculo molesto para él.
Veia una casita cerca de Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y
limpias, una mujer y varios nifios. Pero esta vision no tardo en
esfumarse, recobrando Moreno el mismo aire de seguridad autoritaria y
vanidosa con que se habia presentado al hacer su visita.

--Yo también--dijo--pienso ahora méas que antes. Anoche no pude dormir,
y por eso me he levantado tarde, sin tiempo para ir & ver qué es lo

gue ha pasado en la estancia de Rojas... Y anoche precisamente se me
ocurrio que tal vez serd conveniente que yo vaya & Europa para velar

por la hija de Pirovani y administrar sus bienes mejor que si me quedo

en Buenos Aires. jQuién sabe si llegaré & aumentar muchisimo esa
fortuna, dedicandome & los negocios! Yo no creo poseer las condiciones
que usted me supone, sefiora marquesa; pero en fin, soy hombre de
numeros, hombre de orden, y tal vez podré hacer buenos negocios, lo
mismo que los hacen otros... ;Cémo no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por
lo que iba & decir, balbuceé al fin timidamente:

--Usted podria venir conmigo a Europa... para aconsejarme. Y0, por mas
inteligente que usted me crea, solo puedo ser alla un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelié altivamente la
proposicion.

--No acepto. jQué locura!... jQué fardo iba usted a echarse a cuestas,
amigo Moreno!... Olvida usted ademas que yo soy una mujer casada, una
sefiora, y la gente, al vernos juntos, haria las suposiciones mas
calumniosas.

A pesar de tales protestas tomd las dos manos de Moreno entre las
suyas y aproximo su cara a la de él, envolviéndole en el nimbo
perfumado de su carne tentadora, al mismo tiempo que decia con
entusiasmo:

--ijQué gran corazon el suyo!... ; Como probarle mi gratitud por su
ofrecimiento?



Adoptd el oficinista una expresion suplicante para seguir hablando.
¢Qué podia importarles & los dos lo que murmurase la gente?... Ademas,
en Europa no los conocia nadie. Vivirian en Paris, la ciudad

maravillosa tantas veces admirada por €l en las novelas y que nunca
habria visto de no ocurrir la muerte de Pirovani. El era quien debia

dar gracias & la marquesa si se dignaba acompanarle y dirigirle.

--¢ Y la familia de usted?--pregunto la Torrebianca con una expresion
austera, desmentida al mismo tiempo por sus miradas.

El hombre respondi6 con el cinismo optimista de un rico, convencido
del poder del dinero, que espera arreglar mediante su intervencién
todos los conflictos.

Mi familia quedara en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con
plata abundante todo se soluciona y nadie vive descontento... Yo

tendré mucha plata, porque, como es natural, debo recompensarme & mi
mismo por mis trabajos de tutor. Pienso también ganar mucho en los
negocios.

Ella insistio en su resistencia, aunque cada vez con mas flojedad, y
Moreno crey6 oportuno conmoverla describiendo las delicias de un Paris
gue no habia visto nunca y la otra tenia ya olvidadas de puro

conocidas.

--Es una locura--dijo Elena, interrumpiéndole--. Me falta valor para
arrostrar un escandalo tan enorme. ¢Qué dirian si nos viesen huir
juntos?

Después, con una expresion pudica y timida, afiadio:

--Y0 no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa
facilidad todo lo que les cuentan acerca de las mujeres, y ja saber

qué es lo que le habran dicho & usted de mi!... Reconozco que he sido
poco dichosa en mi matrimonio. Mi marido es bueno, aunque nunca ha
sabido comprenderme. jPero de eso & huir con otro hombre, dando un
escandalo!...

Apeld el oficinista a todas las frases almacenadas en su memoria, como
residuo de sus lecturas. ;Que importaba el matrimonio, ni tampoco lo
que pudiera decir la gente?... Ella tenia derecho a conocer el

verdadero amor, tomandolo alli donde lo encontrase. Tenia igualmente
derecho & «vivir su vida» al lado de un hombre que supiese
embellecérsela con arreglo & sus altos merecimientos.

Asi fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque la
marquesa parecia tan enterada como €l de tales argumentos, acabé por
conmoverse y ablandarse bajo su elocuencia amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya habia
prolongado bastante el simulacro de su resistencia y creia llegado el
momento de ceder, para que Moreno hablase de cosas mas inmediatas y
urgentes. Como si no supiera lo que hacia, puso sus manos sobre los



hombros de €l y le hablé de muy cerca, con voz tenue, al mismo tiempo
que miraba & lo alto, como sumida en sus recuerdos.

--iOh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe
verdaderamente lo que es aquella vida. Nos espera alla una existencia
muy dulce.

Considero el oficinista tales palabras como una aceptacion, creyéndose
autorizado después de ellas para abrazarla...

--¢Si que acepta usted?... jOh! jGracias! jgracias!

Pero Elena le repelié para que no pasase méas adelante en sus caricias,
y con una gravedad de mujer que sabe plantear los negocios, continud
hablando:

--Si llegase a decir «acepto», seria con la condicion de que nos
marchasemos hoy mismo. De no ser asi, podria arrepentirme... Ademas,
¢por qué seguir mas tiempo en este rincén odioso? Todos son enemigos
mios. Hasta mi marido me abandona... No sé qué es de él.

Moreno contestd con movimientos de afirmacion. Debian aprovechar el
tren de aquella misma tarde. Si esperaban al préximo, era posible que
en el transcurso de dos dias ocurriesen nuevos incidentes. El pobre
empleado creia de buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse
de su resolucidn, y consideraba necesario aprovechar este momento
favorable.

Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales vino & ser como
un articulo del contrato verbal que establecia con él, antes de

seguirlo. Explic6 Moreno todo lo que Pirovani le habia confiado al
darle sus papeles y las instrucciones que afiadio de palabra. Su
fortuna era sélida. Antes del duelo le habia entregado igualmente todo
el dinero que tenia en su alojamiento. El oficinista podia costear el
viaje y la instalacion de ella por mucho tiempo en un lujoso hotel de
Buenos Aires.

--Una vez en la capital--continu6--cobraré todos los depositos que hay
alla a nombre de Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno
pague igualmente lo que le debe por sus trabajos... Conozco a muchas
personas importantes que me ayudaran... Va usted a ver que, aunque
algunos me tienen por zonzo, sé darme bien la vuelta en esto de la
plata... Y apenas deje arreglados los negocios, nos embarcaremos para
Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la aceptacion
de Elena, se atrevid a poner las manos sobre su cuerpo, pero se vio
repelido.

--No--dijo ella severamente, & la vez que entornaba los 0jos con
malicia--. Le advierto que mientras no hayamos llegado & Paris solo
sere para usted una compafiera de viaje. Los hombres se muestran
ingratos si logran su deseo desde el primer momento; abusan de la



bondad de la mujer y olvidan luego sus compromisos.

Sonrid con una expresion prometedora, y dijo en voz queda, entornando
sus parpados:

--Pero asi que lleguemos a Paris...

Sintidse conmovido Moreno por el gesto con que acompariaba Elena tales
palabras.

«jOh, Paris!...» Esta exclamacion mental del oficinista resucitd en su
imaginacion todos los episodios de la vida alegre que llevan los
extranjeros en la gran ciudad, segun él habia leido en las novelas.

Vi0 un elegante restoran nocturno, como se imaginaba que eran los
restoranes de Montmartre y como los habia admirado directamente muchas
veces en las historias cinematograficas. Creyo escuchar la musica

sacudida y saltarina de un _jazz-band_. Siguié con sus ojos la

rotacion de las parejas que bailaban en un gran rectangulo rodeado de
brillantes mesitas.

Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y apoyada en

el brazo de €l mismo, que iba de frac, con una perla enorme en la
pechera. El encargado del establecimiento le saludaba familiar y
respetuoso, como & un parroguiano conocidisimo; las mujeres admiraban
de lejos las joyas de Elena; un _groom_ diminuto como un gnomo se
Ilevaba la rica capa de pieles de la sefiora, que esparcia un perfume

de jardin de ensuefio. El examinaba la lista de vinos, pidiendo un
champafia tan caro, que su nombre provocaba una reverencia admirativa
del encargado de la bodega.

Se desvanecid la vision, encontrandose Moreno otra vez en la antigua
casa de Pirovani, ante aquella mujer que tanto habia deseado con el
fervor que inspira lo que parece imposible de conseguir, y que le
miraba en estos momentos con ojos devoradores.

--jOh, Paris!--dijo--. jCémo deseo verme alla con usted... Elena!
Porque usted me permite que la llame ahora simplemente Elena... {no?

* * * * *

#XVIII#

Para Watson empezaron & sucederse los hechos con la rapidez
vertiginosa y la falta de légica de los episodios de una pesadilla que
se desarrollan mas alla del tiempo y del espacio.

Oyo tiros; luego pasaron ante sus 0jos varios jinetes a todo galope,
mientras otros, deteniéndose, hacian fuego contra los dos andinos. En



vano Piola gritaba levantando sus brazos:

--iHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos
entregamos!...

Los que llegaban no querian oir y seguian disparando sus rifles &
pesar de las 6rdenes de Robledo.

Cay0 herido el camarada de Piola, y éste juzgd oportuno echarse al
suelo, buscando refugio detras de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acab6 de entrar en la
explanada del rancho, Watson no presté atencion a las exclamaciones
del espafiol, asombrado de encontrarle alli. Tampoco se fijé en los
saludos del comisario. Los dos le olvidaron también para ir en busca

de Piola, colocandole sus revélveres en el pecho mientras le
preguntaban dénde estaba Celinda. Algunos individuos de la expedicién
desmontaron para examinar al hombre recién herido y también al otro
cordillerano derribado por don Carlos.

Lo que atrajo la atencién del joven fué la presencia de su propio
caballo, sobre el cual se erguia con aire de importancia el pequefio
Cachafaz, sefialando con un dedo acusador & los tres vencidos.

-Estos gauchos malos son los que se llevaron & mi patroncita. Yo los
vide...

Pero le fué imposible continuar, pues se sintio agarrado por el talle
y descendido violentamente de su dignidad ecuestre, quedando con los
pies en el suelo.

Ricardo habia hecho esto valiéndose de su brazo sano y sofocando el
dolor que le causaban en el hombro herido tales movimientos. Su
caballo parecid reconocerlo al quedar él sobre la silla, y apenas le
hubo picado con sus espuelas, salié a todo galope en la misma
direccion seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir & Manos Duras y no
perdia la esperanza de alcanzarlo. Era dificil poder galopar de un

modo continuo en aquellas pendientes arenosas. Ademas, el caballo del
gaucho llevaba & dos personas, y éste tenia necesidad de conservar
sujeta & Celinda, al mismo tiempo que excitaba la marcha de su
cabalgadura. Rojas podia dedicarse con mayor ligereza a la
persecucion, teniendo ademas libres sus dos brazos.

Durante esta fuga el bandido volvié repetidas veces su cabeza y el

brazo derecho armado con un revdlver. Dos balas pasaron silbando cerca
de don Carlos. Este contestd & los disparos con otros, pero después se
contuvo. No le quedaban mas que tres capsulas. En la mafiana, al salir
de su estancia para ir simplemente & la Presa, se habia cefiido el

cinturon del revolver, sin poner cartuchos de repuesto en los agujeros

de la canana. S6lo podia contar ahora con estos tres tiros y con el
cuchillo que llevaba al cinto para las necesidades del campo. Ademas



tenia miedo de herir & su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguio disparando tiros
durante su fuga, con gran prodigalidad.

Sintid el estanciero una nueva indignacién al darse cuenta de lo que
intentaba Manos Duras contra él.

--iGrandisimo bandido! jAhora tira & matarme mi flete!

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostré tanta célera como al
ver en peligro & su hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse & los caballos que
montaba, hasta formar un solo cuerpo con ellos, adiviné bajo sus
piernas un estremecimiento de muerte. Sacé agilmente sus pies de los
estribos y se echd al suelo, al mismo tiempo que rodaba la pobre
bestia, arrojando por el pecho un cafio de sangre igual al chorro
purpdreo de un tonel de vino que se desfonda.

Se vi0 el estanciero & pie, mientras el otro continuaba huyendo con su
hija sobre el arzén. Toda su voluntad la concentr6 en la mano que
sostenia el revolver, apuntando éste contra el enemigo fugitivo.
Necesitaba matar su caballo.

Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas
veces habia conocido el miedo, tembl6 de emocion... jDar muerte & un
caballo! Era un excelente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y
después otro, sin que la cabalgadura del gaucho cesase en su galope.
Iba ya a disparar su ultima capsula, cuando el «flete» de Manos Duras
titubed, marchando con maés lentitud, hasta que por fin dié una
voltereta mortal, levantando una nube de arena con su agonico
pataleo.

Corrid Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caida, vié como el
gaucho se incorporaba, sacando un segundo revdlver del cinto, sin
dejar de oprimir con el otro brazo & Celinda. Asi esperd, con aire
amenazante, que se aproximase su perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero Manos Duras
disparé contra €l, pasando el proyectil tan cerca de su rostro, que

por un momento se creyd herido. Entonces Rojas se dejé caer para
presentar menos blanco, y fué arrastrandose, con el revélver en la
diestra. El gaucho no podia adivinar que sélo le quedaba un tiro, y
creyendo que su intencion era aproximarse cautelosamente para que
resultasen mas seguros sus disparos, siguié haciendo fuego. Ademas se
servia de Celinda como de un escudo, colocandola ante su pecho. Pero
los retorcimientos de la joven al pretender librarse de este brazo
robusto que la mantenia prisionera hicieron desviar muchas veces su
revolver.

--iSi dispara un tiro mas, viejo, mato a su hijal



Esta amenaza, unida & la consideracion de su impotencia, hizo que don
Carlos se deslizase lentamente sobre la arena, sin atreverse & hacer
fuego.

Manos Duras parecio inquietarse de pronto por un nuevo peligro que
presentia cerca de él, y miré avidamente a un lado y & otro. Pero el
miedo al enemigo mas inmediato, que era el estanciero, hizo que no
pensase mas que en éste, continuando sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros habia
echado pie a tierra para aproximarse al lugar de la lucha, marchando
encorvado entre las asperas plantas que surgian del suelo arenoso.

Por un momento tuvo la intencién de atacar & Manos Duras con su
revélver, pero temid herir & Celinda, que continuaba forcejeando para
librarse de su opresor. Luego fué hasta su cabalgadura, desatando de
la silla el lazo regalado por la hija de Rojas. Llevandolo en su

diestra di6 un rodeo & través de los matorrales, hasta venir &
colocarse detras del gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas
espinosas se engancharon en su hombro herido. Ademas, la duda le hizo
temblar interiormente. ;Sabria valerse de esta arma primitiva?...

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su torpeza; pero
al evocar igualmente los alegres paseos con ella y verla ahora en tan
angustioso peligro, sintio renacer su dura voluntad. Las ensefianzas
recibidas en su juventud, el espiritu metodico y practico de su raza,

le reanimaron. «Lo que una persona hace, otra puede hacerlo también.»
Y recomendandose a las potencias misteriosas € imponderables que rigen
nuestra existencia y & veces nos protegen con inexplicable
predileccidn, envid el lazo por el aire, casi sin mirar, confiandose &

la suerte y a su instinto. Luego tiré de él, metiéndose matorrales
adentro, con un esfuerzo alegre y extraordinario al adivinar por la
resistencia de la cuerda que el lazo habia hecho presa. Fué tan

barbaro su gozo, que tir6 con ambas manos, lanzando rugidos de dolor
por el desgarramiento que sentia en su hombro herido.

El lazo habia aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban Manos
Duras y Celinda, arrollandose en torno a sus cuerpos. Luego los dos
cayeron de espaldas bajo el rudo tiron.

Ceso el gaucho de retener & Celinda para valerse de las dos manos, y
estando todavia en el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo

la cuerda que le sujetaba. Watson, que habia adivinado esta intencion,
corrio hacia Manos Duras, dandole varios golpes en la cabeza y en el
rostro con la culata de su revolver. Pero Rojas lleg6 también en unos
cuantos saltos junto al grupo derribado.

--iDéjamelo, gringo!--orden6 con voz entrecortada--. A éste nadie debe
matarlo mas que yo... jMe corresponde!

Hizo retroceder con un empellon a Watson, y éste sélo se preocup0 de



Celinda, levantandola del suelo y llevandosela al otro lado de los
matorrales mas proximos. La joven, aturdida aun por su caida, se pasé
las manos por los 0jos, sin reconocer al norteamericano. Tenia varias
desolladuras en los brazos y en el rostro que manaban sangre. Mientras
tanto, don Carlos casi ayudaba & incorporarse a Manos Duras.

--jLevantate, hijo de... para que no digas que te mato sin defensal
Saca tu facon y pelea.

El cuchillo lo tenia ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo habia
visto, turbado por el goce feroz de encontrar finalmente & ese hombre
al alcance de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tir6 & traicion una cuchillada al
vientre, pero aturdido aun por los golpes que le habia dado Watson, su
ataque fué lento, lo que permitio al estanciero pararla con un reves

de su mano izquierda. El, por su parte, le asesto un golpe en el

pecho, luego otro, y menuded sus cuchilladas con tal celeridad, que
hizo derrumbarse & Manos Duras arrojando sangre por numerosos
desgarrones de su cuerpo.

--iYa estd muerto el pumal!

Esto lo grit6 don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida,
mientras el bandolero daba vueltas junto & sus pies, apoyandose en un
costado y en otro, entre ronquidos de agonizante.

Watson habia ido llevandose a Celinda mas lejos, para que no
presenciase esta lucha, pero al mismo tiempo procuraba no perder de
vista al estanciero, por si le era necesario su auxilio.

Al juntarse los dos hombres, condujeron & la joven hasta el lugar
donde el ingeniero habia dejado su caballo. No querian que Celinda
viese al agonizante. Ella, conmovida por tantas emociones, los miraba
con unas pupilas dilatadas é inciertas, como si no los reconociese. Al
fin acabo por llorar, abrazandose & su padre. Luego, olvidando los
prejuicios de los dias normales, abrazé también & Watson y empez6 &
besarlo.

El mocetdn, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas
superficiales que notaba en el rostro de la joven, pregunto con
ansiedad:

--¢Le he hecho dafio, miss Rojas?... ;No es cierto que he tirado el
lazo menos mal que otras veces?...

Los dos le ayudaron @ montar, y marcharon junto a su caballo con
direccién al rancho de la India Muerta.

Robledo y el comisario salieron & su encuentro, mostrando gran alegria
al reconocer & Celinda. Frente & las ruinas estaban los otros hombres
de la expedicién. Despues de curar a su modo & los dos cordilleranos
heridos, los vigilaban, asi como a Piola, hablando de conducirlos al



dia siguiente & la carcel de la capital del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su
liberacion, Celinda volvid a recobrar su caracter ligero y animoso.
Procurd ocultar su rostro para que Watson no viese mas tiempo las
desolladuras que lo desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde volvia
sus 0jos a él, éstos tenian una expresion acariciante.

--¢Le he hecho dafio, miss Rojas?--dijo otra vez el joven con voz
suplicante, como si su emocién no le permitiera en aquellos momentos
preguntar otra cosa--. ¢Verdad que no he tirado el lazo muy mal?...

Ella, después de mirar & un lado y & otro para convencerse de que su
padre estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el acento del
norteamericano:

-iGringo chapeton! jgrandisimo torpe!... Si que me has hecho dafio, y
el lazo lo tiras rematadamente mal... Pero de todos modos me
enganchaste con él, y como yo juré que solo asi conseguirias tenerme
otra vez... aqui me tienes.

Y avanzo los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su
sonrosado redondel, siendo este gesto una promesa de lo que haria
seguramente luego, cuando se viesen solos.

Entrd la expedicion en la Presa al anochecer, después de haber
descansado en la estancia de Rojas, donde esperaba Sebastiana. Esta,
al ver libre & su patroncita, prorrumpio en exclamaciones de gozo, que
se convirtieron poco después en frases de indignacion por las lesiones
que Celinda tenia en su cara. EI nombre de la marquesa se le escapé &
la mestiza en el curso de una furibunda palabreria, & pesar de las
recomendaciones de prudencia hechas en voz baja por Robledo. Al fin
acabd relatando & Rojas todo lo que sabia de la entrevista de la
«sefiorona» con Manos Duras y lo que sospechaba ella que habian
convenido los dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin
creer necesario para ello el permiso del patron.

El mismo don Carlos habia rogado & Watson que se quedase también hasta
el dia siguiente, en que volveria él.

--Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas
palabritas & cierta persona.

La voz meliflua del criollo, asi como su acento dulzon, eran para
meter espanto & cualquiera. Robledo intentd disuadirle de este viaje,
adivinando sus intenciones. Con él se mostrd Rojas mas explicito.

--Déjeme, don Manuel; necesito ver & esa jmala... tal! que ha querido
perjudicar a mi nifia. Me contentaré con levantarle las polleras y
darle cincuenta golpes con este rebenque, asi... asi.



Y movia el latigo corto con su terrible tira de cuero.

Hubo de aceptar al fin el espariol que le acompafase hasta el pueblo,
convencido de lo indtil que era oponerse a sus propdsitos. Aun
perduraba en Rojas la furia homicida de su combate a muerte con el
gaucho, y Robledo esperaba abonanzarle cuando hubiesen transcurrido
unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios aglomerados &
casi todos los habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros iban

dando noticias al paso, y éstas se transmitian, de grupo a grupo,
rapidamente. Todos celebraron la muerte de Manos Duras, como si con
ella se viese libre el pueblo de una gran calamidad. Los mas debiles
lamentaban que el comisario hubiese guardado en un rancho cerca de la
poblacion a los tres prisioneros para enviarlos al dia siguiente a la
carcel del territorio. La muchedumbre, con esa ferocidad colectiva que
surge en las primeras horas de una emancipacion largamente esperada,
queria destrozarlos, para vengarse de los miedos que la habia hecho
sufrir el gancho ya difunto.

La Gltima noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes

delanteros sirvié para que esta indignacion comun encontrase dénde
satisfacerse. Las revelaciones de Sebastiana fueron conocidas en un
momento por todos. Era aquella «sefiorona» la que de acuerdo con Manos
Duras habia organizado una venganza terrible; una venganza semejante a
otras que ellos habian oido contar & los lectores de novelas 6 visto

por sus 0jos en las historias cinematogréaficas. La _gringa_ rubia

queria matar a la pobre nifia de la estancia, hija del pais, tal vez

por envidia, tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba a caballo entre los grupos, adiviné por algunas
palabras sueltas la cdlera que empezaba a conmoverlos. Precisamente en
aquellos momentos la expedicion iba desfilando ante la antigua casa de
Pirovani. Las mujeres eran las que se mostraban mas furiosas y

lanzaron los primeros gritos agresivos mirando las ventanas del

edificio.

--iMuera la Cara Pintada! jMuera la gran...!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo
que iba a ocurrir, torcid Robledo su marcha, avanzando hacia la casa y
colocando su caballo ante los ultimos peldados de la escalinata de
madera. Pero no consiguio verse obedecido ni ain por los hombres mas
adictos a él, que le habian acompafiado en la expedicion.

Desoyendo sus consejos y sus 6rdenes, mujeres y chiquillos empezaron a
pasar por debajo de la panza de su caballo 6 & deslizarse por sus
flancos... Y detras de estos primeros asaltantes, los hombres fueron
invadiendo la entrada de la casa, excusandose con un gesto y un leve
saludo al pasar ante el ingeniero.

El asalto fué rapidisimo, abatiéndose los obstaculos con esa facilidad
que parece centuplicar la fuerza de los ataques populares en dias de



revolucién triunfadora. La puerta cayd rota, y toda la ola humana se
revolvié un momento en su quicio, penetrando después & borbotones en
el interior de la casa. Saltaron rotos los vidrios de las ventanas, y

poco después empezaron a salir por ellas, como proyectiles, los
muebles, las ropas y toda clase de objetos. En vano algunos, mas
prudentes y serenos, protestaban del absurdo destrozo.

-iPero si eso no es de ellal... jSi todo pertenecia a don Enrique el
italiano!

La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo propiedad de la
«sefioronax», para de esta manera satisfacer su colera sin escrapulos. Y
continuaba dando gritos, en los que se repetia la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando 6rdenes
indtiles, consiguid hacerse oir. Los asaltantes parecian cansados.
Ademas, la decepcion de no encontrar & la hembra odiada habia
disminuido su actividad destructora. Pero la verdadera causa del
relativo silencio que permitioé a Robledo restablecer su influencia fué
la llegada de un viejo trabajador espafiol, retirado de las obras del
canal para dedicarse & llevar & las viviendas agua del rio en un carro
del que tiraba un misero caballejo.

Este hombre logré que le escuchasen con mas rapidez que el ingeniero.
Los asaltantes bajaron poco & poco de la casa para oirle de mas cerca.

--¢Qué hacen ahi?--gritaba--. jSe ha ido!... Yo la he visto en un
coche con el sefior Moreno, el del gobierno. Van a la estacién & tomar
el tren de Buenos Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena voluntad para
alcanzarla en su fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez & mata
caballo podrian detenerla en Fuerte Sarmiento.

Otros ponian en duda el éxito de tal persecucion. S6lo quedaba una
hora escasa para la llegada del tren, y como éste partia de la
préxima estacion del Neuquen, nunca llegaba con retraso.

Las mujeres, por ser las mas furiosas, aconsejaban & los jinetes que
intentasen de todos modos la aventura, para traer & la «sefiorona»
arrastrandola del pelo. Otros varones, sesudos y de luminosas ideas,
proponian, con el mismo piadoso deseo, colocarse simplemente al lado

de la via, cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una

descarga cerrada sobre el coche que llevase a la grandisima... tal. Y
mostraban asombro cuando Robledo intentaba hacerles comprender que en
el mismo coche podian ir otros viajeros y ademas resultaba imposible
adivinar su vagon entre los muchos que componen un tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les
era imposible dar alcance a la «sefiorona», quedaron en silencio, el
ingeniero consiguio hacerse oir.

--Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de



haberlo perturbado todo... Lo que hay que desear es que ese demonio no
vuelva nunca. jOjalé se hubiese marchado antes!...

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la
hora de la cena, y los mas exaltados prefirieron seguir sus
conversaciones en la mesa familiar 6 en el almacén del Gallego.

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos los sucesos
de aquel dia para no ver mas que la fuga de Elena.

--Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido
remangarle las polleras, para con este rebenque...

Y haciendo con una mano el mismo ademan que si levantase las faldas de
Elena, iba explicando todo lo que su venganza se hubiese complacido en
realizar.

A partir de este dia, la existencia resulté angustiosa 6 mon6tona en
aquel pueblo, donde no quedaba otro personaje importante que Robledo.
Los obreros empezaron & desbandarse al ver suspendida la continuacion
de las obras. Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de la
posibilidad de que se reanudasen los trabajos en la semana préxima por
disposicién del gobierno; pero la orden no llegaba. Alla en Buenos
Aires estudiaban el asunto con toda calma, y los peones, perdida la
paciencia, echdbanse al hombro el saco de ropa para huir & pie 6 en
ferrocarril de un lugar donde ya no entraba dinero y cada vez era mas
general la pobreza.

El almacén habia descendido & boliche y tenia un aspecto funebre. Sélo
algunos parroquianos viejos, de solvencia probada, venian a beber de
pie ante el mostrador. Don Antonio el Gallego habia cortado
violentamente el crédito & la mayor parte de los concurrentes, y para
apoyar su voluntad de no dar nada al fiado, tenia un revélver en cada
cajon del mostrador y el hermoso rifle americano debajo de su asiento.
Su publico, cuando estaba falto de dinero, merecia todas estas
precauciones.

--Usted debe ir & Buenos Aires, don Manuel--decia & Robledo con firme
optimismo--. Usted es el Gnico & quien haran caso alla.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le
rodeaba. Lo Unico que conseguia hacerle sonreir con una expresion
melancélica era el nuevo aspecto de Watson su socio. Este parecia
alegre, como si nada le importase la suerte de sus canales. Ahora s6lo
le interesaba la ganaderia, pasando los dias enteros en la estancia de
Rojas.

iQué podia importarle la paralizacién momentanea de las obras!... Era
joven y tenia muchos afios por delante. Lo que deseaba estudiar era la
vida de una estancia, pero teniendo por maestro & Flor de Rio Negro,
que le acompariaba & caballo & través de los campos desde la salida del
sol hasta el ocaso.



Un flanebre descubrimiento aumentd el mal humor del espafiol, poco
después de la fuga de Elena.

Gonzalez le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos habia
encontrado junto al rio, lejos del campamento. El ingeniero lo
reconocio inmediatamente. Era el que llevaba Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes, que su compariero no figuraba ya
entre los vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando las

dificultades financieras de sus obras le hacian permanecer insomne,
reconstituia por deducciones lo que el marido de Elena habia hecho al
abandonar su casa, poco antes del amanecer. Indudablemente su cuerpo
estaba en el fondo del rio.

Otro dia, el duefio del boliche vino a contarle el descubrimiento hecho
por unos esparfioles que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban & la
pesca. Dos leguas mas abajo del pueblo habian pasado a una isla
fangosa rodeada de cafiaverales, con la esperanza de apoderarse de
algunas truchas procedentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las
cafias de la orilla habian visto dos objetos largos y negros que se
balanceaban mecidos por la corriente: las piernas de Torrebianca.

Robledo no habia tenido valor para ver el cadaver. Después de un mes
de permanencia en el rio, era una masa gelatinosa que parecia vibrar
por el rebullicio de la fauna surgida de sus carnes. Fué su

compatriota Gonzélez quien, abandonando el mostrador del almaceén, se
encarg6 de todo lo necesario para dar sepultura a estos restos.

--Usted lo que debe hacer es irse a Buenos Aires--repetia el
almacenero--. Don Ricardo y yo le sustituiremos aqui. En la capital
trabajara usted por nosotros mas que si se queda en la Presa.

Al fin Robledo reconocid la pertinencia de estos consejos, marchandose
a Buenos Aires. Varios meses anduvo por los ministerios, solicitando
gue se reanudasen las obras y luchando con las rutinas técnicas y
administrativas.

También tuvo que esforzarse por mantener su credito en los Bancos. Los
mismos que protegian antes su empresa dudaban ahora francamente del
éxito, resistiéndose & proporcionarle méas dinero para su continuacion.
Un ambiente de escepticismo y descrédito iba esparciéndose en torno &
todo lo que era de la Presa.

Llego el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos

Aires. Algunas veces, con repentino optimismo, esperaba conseguir al
dia siguiente la realizacién de sus deseos. Pero al otro dia le

contestaban: «Vuelva usted mafiana»; y este «mafiana» iba convirtiéndose
en una palabra fatidica, simbolo de algo vago que nunca llegaria & ser
realidad.

Los periodicos le anunciaron una noche la inquietud de las poblaciones
riberefias del rio Negro. Los afluentes empezaban & aumentar su caudal
con una prodigalidad inquietante. Llegaba la crecida que él venia



anunciando desde meses antes en los ministerios para conseguir que se
continuasen las obras si aun era tiempo.

Recibio luego un telegrama de los mismos que le habian aconsejado la
marcha & Buenos Aires. Le pedian que volviese, como si su presencia,
siendo milagrosa, pudiera sujetar las fuerzas naturales.

Entro en la Presa con un frio glacial. Volvio & enfundarse en un gaban
de chofer con los pelos afuera que habia usado siempre en los dias
rudos del invierno.

La poblacion estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las
mas fuertes, tenian cerradas puertas y ventanas. Las construcciones de
adobes estaban con los techos rotos y el huracén habia arrancado
igualmente las maderas de sus orificios de ventilacion. No se veia &
nadie en las calles. Solo quedaban los hombres que ya eran habitantes
del pais antes de que empezasen las obras. Parecia que durante los
cuatro meses de su ausencia hubiesen transcurrido diez afios.

Sufrié el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer
dias enteros en la orilla del rio, viendo con una indignacion

impotente cdmo aumentaba el peligro. Las aguas eran cada vez més altas
y tumultuosas, arrastrando en su corriente troncos de arboles que

venian tal vez de las vertientes de los Andes, 6 haciendo rodar

invisibles, por el fondo de su lecho, rocas enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundacién. Era la suerte de las
obras incompletas, y no la seguridad de las personas, lo que le hacia
vivir en perpetua angustia. Examinaba todas las mafianas, con la
atencion de un médico que ausculta & un enfermo, aquel dique que debia
obstruir el rio de orilla & orilla y estaba sin terminar, primeramente

por la distraccion amorosa de sus constructores y después por su
rivalidad mortal.

El brazo mas largo del dique habia quedado incompleto & unos cuantos
metros del otro brazo que venia & su encuentro desde la orilla

opuesta. Las aguas, cada vez mas altas, cubrian estos dos muros,
marcando su oculta existencia con remolinos y espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empez6 &
sentirse supersticioso, recomendandose en su interior a varias
divinidades confusas y omnipotentes que podian realizar un milagro.

«Si conseguimos pasar el invierno--pensaba--sin que esto se rompa,
iqué felicidad!»

Pero una mafiana, cual si fuese una construccién de arena igual 4 la
que levantan los nifios y demuelen & su capricho, las aguas se llevaron
ante sus o0jos un extremo del dique sin concluir; luego lo partieron
como algo tierno y ductil, y finalmente las dos murallas subfluviales,
en las que se habian empleado cientos de hombres y miles de toneladas
de materia dura y en apariencia inconmovible, rodaron corriente abajo,
dejando fragmentos encallados en las orillas y las islas. Entonces



Robledo lloré.

--Cuatro afos de trabajo, jy el agua lo disuelve todo, como si fuese
azUcar!... Cuatro afos de labor perdida... jy habra que empezar otra
vez!

Su compatriota el duefio del boliche se consideraba tan arruinado como
él. En su establecimiento, el cajon del mostrador estaba vacio. Ademas
podia decir adids & la esperanza de convertir sus arenosos campos en
ricas «chacras» de riego. Estaba pobre; mas pobre que cuando llegé a
establecerse en esta tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron que se
mostrase optimista.

--Todo se arreglara, don Manuel--repitio varias voces, pero sin
conviccion.

Don Manuel, viendo cémo las aguas insistian en su obra destructora,
paso de la tristeza & la cllera. Sus 0jos ya no miraban al rio. Tenian
la vaga expresién del que ha puesto su pensamiento muy lejos y ve lo
gue no pueden ver los demas.

Record¢ a Canterac y & Pirovani, tan intensamente como si los hubiese
encontrado el dia anterior. Vi6 después un rostro de mujer sonriendo
con expresion maligna. A través del tiempo y la distancia hacia sentir
aun la influencia de su paso por este rincon de la tierra. Ella era

en realidad la que destruia las obras.

El espafiol cerrd los pufios. Se acordd del estanciero Rojas y lo que
éste se proponia hacer con su rebenque para castigar las maldades de
aquella hembra. EI hubiese hecho algo peor en el presente momento.

«Gualicho rubio--pensé--, demonio perturbador de los hombres y de las
cosas... jen qué mala hora te traje aqui!»

* * * * *

#XIX#

--Han transcurrido doce afios desde la Gltima vez que estuve en
Paris... jAy! Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvio & verse tal como se contemplaba todas
las mafianas en el espejo, con 0jos de conmiseracion, mientras procedia
a su limpieza matinal.

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez habia
empezado & marcar en €l sus devastaciones. La cuspide de su craneo



estaba completamente despoblada. En cambio habia suprimido su bigote,
rasurandolo por el motivo de tener con mas abundancia las canas que

los pelos obscuros. Esta transformacion le habia dado, segun él,

cierto aspecto de clérigo ¢ de actor, pero al mismo tiempo esparcia

por su rostro cierta frescura juvenil.

Ocupaba un sillon en el _hall_ de un hotel elegante de Paris, cerca
del Arco de Triunfo.

Frente & él estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de
los afios no habia hecho mas que afirmar los rasgos fisondmicos de
Ricardo, dando mayor estabilidad a su hermosura de atleta tranquilo.
La antigua Flor de Rio Negro tenia ahora una belleza estival de trato
sazonado y dulce. Conservaba su esbeltez gimnéstica de efebo, pero la
maternidad habia amplificado majestuosamente sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se
permitia en publico los saltos y las travesuras infantiles de aquella
amazona patagonica admirada por los inmigrantes. Debia mostrar la
seriedad de una mama. En torno & la mesita del _hall_ se movia un nifio
de nueve afos, voluntarioso y algo desobediente, que buscaba la
proteccion de Robledo--por otro nombre «tio Manuel»--cuando le refiian
sus padres. En un piso del «Palace» dos _nurses_ inglesas vigilaban

los juegos de otros tres hijos de menos edad.

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América del Sur
que viene a pasar varios meses en Europa, como una tribu rica 'y
alegre, trasladando la casa entera de un lado & otro del Océano, sin
olvidar a los criados. Ahora la familia estaba en sus comienzos, por
ser los padres todavia jovenes, y se limitaba a ocupar cuatro

camarotes en los buques y cinco cuartos con salén comun en los
hoteles. Diez afios mas de vida y de prosperidad en los negocios, y la
caravana familiar, al hacer otro viaje & Europa, arrendaria todo un
costado del paquebote y un piso entero en los «Palaces».

--jLas cosas que han ocurrido desde la tltima vez que estuve aqui!...

Se ensombrecié el rostro de Robledo al recordar éste sus luchas
durante dos afios para conseguir que se reanudasen las obras en el rio
Negro.

Habia conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y
las reclamaciones de acreedores que no pueden satisfacerse.

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el rio las
obras. Los raros viajeros que visitaban el pais venian a admirar esta
poblacidn en ruinas, semejante a las ciudades histdricas y muertas
del mundo antiguo, en una tierra falta de recuerdos.

A fin el gobierno habia reanudado los trabajos. El rio era vencido

poco a poco, aceptando el obstaculo del dique y los canales de Robledo
y Watson se empapaban con las primeras aguas, dejando correr por su
lecho fangoso el riego vivificante.



Después de esto solo habian necesitado los dos socios que
transcurriese el tiempo. EI milagro del agua realizaba un sinnimero de
milagros secundarios. Acudian & la muerta poblacion hombres de todos
los paises, deseosos de roturar un suelo que podia despueés ser suyo.
Una costra de verde tierno y luminoso iba cubriendo los campos antes
polvorientos. Los matorrales secos y punzantes cedian el sitio & los
arboles jovenes. Nutridos por la savia de una tierra dormida durante
miles de afios, y refrescados incesantemente por el agua que corria a
sus pies, realizaban en el corto plazo de varias semanas prodigiosos
estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruidas en el periodo de soledad y miseria,

eran reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y bajos, con un

patio interior, imitando la arquitectura espafiola de la época

colonial. El antiguo boliche del Gallego se convertia en vasto almacén
con numerosa dependencia, donde era vendido cuanto puede ser agradable
y Util & los que se enriquecen cultivando la tierra, haciéndose ademas

en él todos los negocios, incluso el de banca.

El duefio habia ganado millones, por otra parte, al convertir sus
arenales en campos de regadio. Al fin, acababa de realizar su ensuefio
de volverse a Espafia, dejando al frente del almacén & un dependiente
espariol interesado en sus negocios.

--Ayer me escribié don Antonio--dijo Robledo con una ironia

bondadosa--. Quiere que vayamos & Madrid. Desea que admiremos su casa,
sus automoviles, y sobre todo sus amistades. Me cuenta con orgullo que
los periddicos hablan de sus comidas. También me dice que le han dado
una condecoracion y un dia de estos lo presentaran al rey. He ahi un
hombre dichoso.

El recuerdo del lejano pais ensombrecid el rostro de Celinda.

--Piensa en su padre--dijo Watson & su consocio--. Es imposible hablar
de la Presa sin que se ponga triste... ;Qué culpa tenemos nosotros si
el viejo no ha querido venir?

Robledo asintio & estas palabras, pretendiendo animar a Celinda. Don
Carlos no habia querido moverse de su estancia, a pesar de lo mucho
que le rogaron todos ellos para que les acompafiase. No le interesaba
ver en su vejez aquella Europa donde tantas locuras habia realizado
siendo joven. Deseaba conservar intactas las antiguas ilusiones.
Ademas, temia que le faltase el tiempo para saborear los grandes
cambios realizados en su propiedad.

--Me quedan pocos afios--decia--, y no puedo malgastarlos vagando por
Europa, cuando tantas cosas debo hacer aqui. Celinda me dara muchos
nietos, y no quiero que sean unos pobretones.

Los canales de Robledo habian llegado & las tierras de su propiedad,
convirtiendo los ralos y secos pastos de la estancia en lozanas
praderas de alfalfa, siempre humedas y verdes. Su «hacienda»



engordaba, multiplicandose prodigiosamente. Antes, tenia que correr &
caballo para encontrar de tarde en tarde un animal cornudo y huesoso
que iba al descubrimiento y la conquista de algun hierbajo aislado, a
través de una soledad casi yerma. Ahora, los novillos gordos y
lustrosos, con las patas dobladas bajo su carnal pesadumbre, rumiaban
la suculenta alfalfa, mordida en torno a ellos, sin necesidad de
moverse.

Ademas, don Carlos era considerado como el primer hombre del pais, y
representaba para él una desvalorizacion marcharse & aquellas tierras

de gringos_, donde ignoraban su historia y nadie le haria caso. Hasta
espaciaba mucho sus viajes & Buenos Aires, pensando que los amigos de
su juventud habian muerto y sélo podia encontrar & sus hijos 6 sus
nietos, que apenas recordaban su nombre. En cambio, todos le hacian
acatamiento en la Presa, como primer propietario del pais. También era
juez municipal, y los inmigrantes cultivadores de las «chacras»
reconocian su autoridad y sapiencia, consultandole en todos sus

asuntos y aceptando sus fallos.

--¢Qué puedo hacer yo en Paris? jUn papeldn!... Déjenme con mi gente y
cada buey que rumie su pasto.

Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separacion no podia
ser larga. Cuando Celinda y su marido el _gringo_ volviesen, el nifio
mayor llegaria & tiempo para que su abuelo le ensefiase & montar &
caballo como debe hacerlo un criollo fino.

Precisamente este nieto hacia mucho rato que estaba junto a Robledo,
montando en sus rodillas y dejandose caer en la alfombra.

--iCarlitos, preciosura--suplico la madre--, deja en paz & tio Manuel!

Y afiadid, para contestar a todo lo que habia dicho Robledo acerca de
su padre:

--Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca
cuando pienso que podia estar aqui, viendo lo que nosotros vemos.

Se aproximé al grupo una sefiorita elegantemente vestida: la
institutriz francesa encargada de la educacion de Carlitos. Venia a
Ilevarselo para dar un paseo por el Bosque de Bolonia. La madre tuvo
que acariciarle con vehemente ternura, y adn asi, no pudo sofocar sus
protestas de nifio mimado.

--iYo quiero quedarme con tio Manuel!...

Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explico asi al pequefio
tirano, con palabras de excusa.

--Si obedeces & mama y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche
cuando te acuestes te contaré un cuento muy largo... jmuy largo!

Carlitos acepto la promesa, dejandose llevar por la institutriz sin



nuevas rebeldias.

--i'Ya se fué el déspota!--dijo Robledo, fingiendo una gran
satisfaccion al verse libre de él.

Celinda sonri6 agradecida. El espafiol habia concentrado en Carlitos
toda la necesidad de amar que sienten los célibes en los linderos de
la vejez. Era muy rico y su fortuna iria amplidndose todavia mas con
el transcurso de los afios, segun fueran sometidas al cultivo las
tierras recientemente irrigadas. Si alguna vez le hablaban de sus
millones, miraba al hijo de Celinda, apodandolo «mi principe
heredero».

Pensaba legar una parte de su fortuna & ciertos sobrinos que tenia en
Esparia y a los que apenas habia visto; pero lo méas considerable de su
riqueza seria para Carlitos. Amaba también & los otros hijos de
Watson; pero el primogeénito habia nacido en la época de amarguras €
indecisiones, cuando todavia estaba en peligro su obra, y esto hacia
que le considerase con la predileccion que merece un compafiero de los
malos tiempos.

--¢Qué va a hacer usted esta tarde?--preguntd Robledo a Celinda--.
Seguramente lo mismo de las otras tardes: visita general a los grandes
modistos de la _rue de la Paix_y calles adyacentes.

Ella aprobd con un movimiento de cabeza este programa, mientras Watson
reia.

--¢Cuando se cansara usted de comprar vestidos?--continuo el
espafol--. {No tiene miedo de que su equipaje no quepa en el
trasatlantico, cuando regresemos & Buenos Aires?...

Se excusd Celinda, pensando otra vez en el lejano pais.

--Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que alla en nuestra
colonia no hay nada de lo que se encuentra aqui con tanta facilidad.
Somos unos millonarios del desierto que vivimos todavia en la primera
semana de la creacion de un mundo. Como quien dice unos millonarios...
salvajes.

Los tres rieron de este titulo y luego quedaron pensativos. Sus 0jos
dejaron de ver el _hall_ donde se encontraban y la elegante
concurrencia de las mesas inmediatas. Contemplaron con una visién
interior el antiguo campamento de la Presa, que ahora se llamaba
«Colonia Celinda», y los campos regados, fértiles y alegres, propiedad
de los dos ingenieros, con arboles todavia no muy altos, pues los mas
antiguos sélo contaban nueve afos de existencia. Vieron también la
gran plaza de la colonia con sus edificios nuevos, y en ella & don
Carlos Rojas, que parecia haberse empequefiecido con la edad,
ofreciendo su rostro un perfil cada vez mas aquilino y enjuto. Tenia
el gesto autoritario y bondadoso de los antiguos patriarcas, al
escuchar @ hombres y mujeres.



Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban
repasando mentalmente su actual prosperidad. Centenares de
agricultores procedentes de todos los paises de Europa habian
adquirido parcelas de la tierra regada, para formar sus huertas

Ilamadas «chacras». EI enorme precio que el agua habia dado al suelo
era pagado & plazos por los colonos, en el curso de diez afios. Cada
trimestre ingresaban en su oficina cantidades enormes que iban &
quedar luego inmoviles en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tentaculos por la antigua cuenca del rio
Negro, convirtiendo todos los afios tierras areniscas en campos
fecundos; y esto atraia incesantemente & nuevos emigrantes, doblando 6
triplicando los ingresos de la sociedad. Y asi continuarian, afios y

mas afios, hasta amontonar una suma considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolia en el destino de su riqueza enorme.
Llegaba & él cuando era viejo y no podia sentir la tentacion de los
placeres que engafian y entretienen & los deméas mortales. Los hijos de
Watson y de Celinda serian archimillonarios, no conociendo nunca la
esclavitud del trabajo ni las angustias de la escasez de dinero, y al

ser hombres vendrian a derrochar en Paris una parte de su herencia
principesca, llamando la atencién por sus despilfarros y sus

brillantes cualidades de seres ociosos € inutiles. Atraido por la

fuerza del contraste, Robledo, hombre de trabajo que habia sufrido en
su existencia grandes estrecheces y amarguras, aceptaba con un
fatalismo risuefio este final de sus esfuerzos, encontrandolo l6gico y
de acuerdo con las ironias de la vida.

Pensaba, ademas, en otro contraste que habia acompariado & su
enriquecimiento. Mientras él se hacia millonario, la mitad del mundo,
al otro lado de los mares, sufria los horrores de una gran guerra. Al
principio este cataclismo habia hecho peligrar su propia empresa. Los
colonos extranjeros abandonaban los campos de la Argentina para ir &
ser soldados en sus respectivas naciones. Pero luego se cortaba este
retorno al viejo mundo, y el reflujo humano traia nuevos cultivadores
a sus tierras.

Muchos que habia dejado en Europa doce afios antes enormemente ricos,
estaban ahora pobres 0 habian desaparecido. En cambio, él, que sélo

era entonces un aspirante a la fortuna, un colonizador de incierto
porvenir, se sentia como abrumado por la exageracion de su

prosperidad. Se veia igual a las reses nuevas de don Carlos Rojas,

que, ahitas por la exuberancia de su nutricion, permanecian con las

patas dobladas sobre la alfalfa, mirando, inapetentes, toda la riqueza
alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jovenes, tenian ilusiones y deseos, sabian en
qué emplear su dinero. Ella conocia la voluptuosidad del lujo; su
marido podia sentir el mayor placer de los enamorados, mezcla de
satisfaccion y de orgullo, al regalar & Celinda todo lo que desease;
ipero él'... Ni siquiera le gustaban las molicies inocentes que hacen
mas grata la vejez. Le habia visitado la riqueza demasiado tarde,
cuando no le quedaba tiempo para aprender a ser rico.



Como habia pasado la mayor parte de la existencia simplificando su
vida y prescindiendo de comodidades, ya no necesitaba estas
comodidades. Celinda, la antigua amazona, y su esposo, tenian a la
puerta del hotel, desde las primeras horas de la mafiana, un lujoso
automovil. No podian vivir sin este vehiculo; parecia que lo hubiesen
poseido desde que nacieron. jAh, la juventud, con su maravillosa
facilidad de adaptacion para todo lo que representa placer 6
riquezal...

El espafiol, s6lo en casos de urgencia se acordaba de tomar un
automovil de alquiler. Preferia marchar & pie 6 emplear los mismos
medios de locomocidn de la gente poco adinerada.

--No es miseria ni avaricia--decia Celinda a su esposo cuando le
hablaba de Robledo, al que habia estudiado con su fina observacién de
mujer--; es simplemente olvido y falta de necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstraccion al oir de nuevo la voz
de la joven.

--Y usted, don Manuel, ¢qué piensa hacer esta tarde?... ;Por qué no me
acompafia en mis visitas & los modistos, y asi podra hablar con motivo
de la frivolidad de las mujeres?...

Robledo no acept6 la proposicion.

--Debo ver & un antiguo condiscipulo que desea mi ayuda para un
negocio. El pobre no ha hecho fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra habia dirigido una fabrica
dedicada a la produccién de municiones. Ahora la fabrica estaba
cerrada, y su duefio, después de haber reunido en cuatro afios una
fortuna enorme, no sabia qué hacer de ella. El ingeniero buscaba, sin
éxito, un capitalista, para dedicarla por su cuenta a la produccion de
magquinaria agricola.

--Vive mas allad de Montmartre--continué Robledo--; est& cargado de
familia, y voy & ver si prestandole unas docenas de miles de pesos,

que aqui resultan cerca de un millon de francos, puede abrirse paso.
Quiere mostrarme en su casa los planos de una maquina que ha inventado
para arar la tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del _hall_. Fuera del
hotel, el matrimonio monté en un automdvil elegante. El espafiol
prefiri6 marchar & pie hasta la plaza de la Estrella, donde tomaria
simplemente el Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo
marchaba con una vivacidad juvenil. La imagen de su infeliz camarada
Torrebianca pasé de pronto por su memoria. Esto no era extraordinario.

Desde su regreso & Europa, le asaltaba con frecuencia el recuerdo de



Federico y de su mujer, por la razén de haber vivido con ellos durante
su Ultima permanencia en Paris y haber emprendido juntos de aqui el
viaje & América. Ademas, este ingeniero pobre que iba & visitar
evocaba en su memoria al otro compariero de estudios.

En los doce afios ultimos, pasados junto al rio Negro, la imagen de los
Torrebianca se habia mantenido fresca en su memoria. Una vida de
monadtono trabajo, poco abundante en novedades, conserva vivas las
impresiones, pues éstas no reciben la superposicion de otras que las
borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba
cudl habria sido el final de Elena.

Su mala influencia persistié demasiado en aquel rincon del mundo para
que la olvidasen facilmente. Hasta los habitantes mas antiguos de la
Presa que permanecieron fieles al terrufio, negandose a abandonar el
pueblo arruinado, habian transmitido a los nuevos vecinos de Colonia
Celinda la tradicion de una mujer venida del otro lado del mar,
hermosa y de poder fatidico, originadora de ruinas y muertes.

Los que no alcanzaron & conocerla se la imaginaban como una especie de
bruja, apodandola «Cara Pintada» y atribuyéndole toda clase de
maldades prodigiosas. Hasta afirmaban que surgia & veces en los

lugares mas solitarios del rio, como un fantasma hermoso y fatal,
peinandose los rubios cabellos 6 pintandose el rostro; y esta

aparicion era terrible para los que la veian, pues significaba un

anuncio de proxima muerte.

Robledo, en sus visitas & Buenos Aires, intento averiguar algo de
aquel Moreno que habia huido con Elena; pero nunca obtuvo noticias
precisas. Los dos habian caido en Europa como en un mar que se
cerrase sobre sus cabezas, ocultdndolos para siempre.

«Debe haber muerto--acababa diciéndose el espafiol--. Indudablemente ha
muerto. Una mujer de su especie no podia vivir mucho.»

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas
alusiones de los primitivos habitantes de la colonia despertaban otra
vez sus recuerdos.

Al descender los peldafios de la estacion vecina al Arco de Triunfo,
olvidé completamente & su infeliz compafiero y su temible esposa. Se
sintié envuelto y empujado por la corriente humana que descendia a las
profundidades del Metro, y el tren subterraneo le llevo al otro lado

de Paris.

Pasé mas de dos horas en la casa de su amigo el inventor--modesta
habitacion situada en una calle afluente a los bulevares exteriores--,
y al caer la tarde se vi6 marchando & pie por el bulevar Rochechuart,
hacia la plaza Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompafiando a sudamericanos ansiosos



de gozar las falsas y pueriles delicias de los restoranes nocturnos,
nunca habia ido mas alla de dicha plaza. Ademas, esta parte de Paris,
vista de noche, ofrece un espectaculo engafoso que contrasta con la
mediocridad de su fisonomia diurna.

El bulevar que él seguia estaba frecuentado por un publico de aspecto
ordinario y vulgar. EI Montmartre de que hablaban con delicia los
forasteros, y cuyo nombre era repetido con admiracion por cierta
juventud del otro lado del Atlantico, empezaba & partir de la plaza
Pigalle. Este bulevar Rochechuart era como los territorios mixtos
inmediatos & una frontera, que carecen de fisonomia propia. Debian de
vagar en €l los expelidos del Montmartre proximo por la necesidad de
un alojamiento mas barato, 6 las principiantas que ain no han logrado
ropas ni maneras convenientes para deslizarse en los grandes
restoranes nocturnos.

Segun se iba extinguiendo la tarde parecia aumentar el nimero de
hembras engafiosamente vestidas, que necesitan la luz incierta del
crepusculo para salir a la caza del hombre y del pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus violentas
ojeadas y sordo & las palabras susurrantes en honor de su apostara de
buen mozo.

«jPobres mujeres! Verse obligadas & decirme tan enorme mentira para
poder comer...»

De pronto, una de estas mujeres llamd su atencion. Era semejante a las
otras, y, lo mismo que ellas, le miraba atrevidamente, con 0jos
provocadores. jPero estos 0jos!... ¢ Donde habia visto él estos 0jos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, destefiidas y
viejas, habian sido lujosas muchos afios antes; pero vistas a cierta
distancia, ain podian engafar a los distraidos. Ademas conservaba
cierta esbeltez, que, unida a su estatura, hacia olvidar por un
momento los estragos de la miseria y de los afios.

Al ver que Robledo se detenia un instante para examinarla mejor,
sonrid con alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el mejor de la
tarde. Este sefior tenia el aspecto de un extranjero rico que vaga
desorientado por un barrio excéntrico al que no volvera nunca. Habia
que aprovechar la ocasion.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmovil, mirandola con el cefo
fruncido por una rebusca mental.

«¢Quién es esta mujer?... ; Ddénde diablos la he visto?»

Ella también se habia detenido, volviendo la cabeza para sonreir é
invitandole con el gesto & que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la
sorpresa y la duda.



«Pero ¢sera?... jYo que la creia muerta hace afios!... No, no puede
ser. Como he pensado en ella esta tarde, me equivoco... Seria una
casualidad demasiado extraordinaria.»

Siguié examinandola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos
rasgos de aquella fisonomia ajada, y quedando indeciso ante otros que
le resultaban extrafios. jPero los ojos!... jaquellos ojos!...

La mujer volvié & sonreir y & mover levemente la cabeza, repitiendo
sus mudas invitaciones. Impulsado por la curiosidad, hizo Robledo
involuntariamente un leve gesto de aceptacion y ella reanudé su
marcha. Pero sélo di6 algunos pasos, deteniéndose ante la cancela de
un _bar_ de aspecto sordido, con tupidos visillos en los cristales.
Guifié un ojo, y abriendo la mampara desaparecio en el interior del
sucio establecimiento.

Quedo indeciso el espariol. Le repugnaba ir & reunirse con aquella
mujer y al mismo tiempo se sentia arrastrado por su curiosidad.
Presintio que si se alejaba sin hablarla quedaria para siempre en una
incertidumbre torturante, lamentando el resto de su existencia no
haberse enterado de si Elena vivia ain 6 estaba muerta. El miedo & la
duda futura le impulsé & la accién, haciéndole abrir con cierta
violencia la puerta del _bar _.

Vi6 seis mesas, un divan de hule abullonado & lo largo de las paredes,
espejos borrosos, y un mostrador que tenia detras una anaqueleria con
botellas. EI mostrador lo ocupaba una mujer algo vieja y de gordura
elefantiaca, con los ojos pintados de negro y la cara moteada de
granos y costras.

Recordando sus afios juveniles pasados en Paris, reconocié Robledo el
pequefio establecimiento frecuentado por mujeres que no disponen de
otra industria para vivir que el encontrén carnal, pero desean
conservar cierta apariencia independiente, y a las cuales sirve la
duefia de consejera é intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servia & las parroquianas. En este
momento eran dos. Una jovencita de rostro exanglie que se
transparentaba, como si fuese a dejar ver las oquedades y las aristas

de su craneo. Tosia convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba & la
boca un cigarrillo. En otra mesa vio & una mujer avejentada y de
aspecto abyecto, que tal vez en su juventud habia sido hermosa.
Conservaba la misma esbeltez arrogante de la otra seguida por Robledo,
pero sus ropas y su rostro revelaban una miseria mayor. Bebia a lentos
sorbos el contenido de una gran copa y se retrepaba & continuacién en

el divan, cerrando los 0jos como si estuviese ebria.

Al entrar el ingeniero se di6 cuenta de que la mujer habia ido &
sentarse en el fondo del establecimiento, lejos del mostrador y de las
otras parroquianas. Su presencia produjo cierta emocion. La patrona le
acogié con una sonrisa repugnante por su excesiva obsequiosidad. La
muchachita tisica tuvo para él una mirada que creia de amor, y a



Robledo le pareci6 de mendiga que implora una limosna. La borracha, al
sonreirle, mostrd que le faltaban varios dientes. Luego guifi6é un ojo

con cinica invitacion, pero al ver que el hombre miraba & otra parte,
levanto los hombros y volvio & adormecerse.

Ocupo el recién llegado una mesa frente a la mujer que le habia
precedido, y pudo contemplarla mas detenidamente que en la calle. Casi
sonrid de lastima al darse cuenta del enorme engafio que representaba
el tocado de aquella vagabunda.

Vista & cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con
cierta pretenciosidad que podia engafar & los hombres humildes 6 & los
imaginativos, dispuestos & creer en la elegancia de toda hembra que se
fije en ellos. Contemplada de cerca, resultaba grotesca. Su sombrero
de majestuosa halda tenia los bordes roidos y las plumas rotas. Vio
sus pies por debajo de la mesa, y como la falda se le habia subido al
sentarse, pudo contar los agujeros y los remiendos de sus medias. Uno
de sus zapatos mostraba la suela perforada por el uso, con un pequefio
redondel en el sitio correspondiente & los dedos. El rostro cargado de
colorete y de pasta blanca no conseguia ocultar las arrugas de la edad
y otras huellas de una vida trabajosa. jPero aquellos ojos!...

Robledo se sentia por momentos méas convencido de que era Elena. Los
dos se miraron fijamente. Después ella pregunto por sefias si podia
acercarse, pasando al fin a su mesa.

--He creido mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas veces, a los
hombres no les gusta que los vean con una mujer en la calle. La
mayoria son casados. Usted tal vez lo es, como los otros.

Su voz era ronca; no recordaba la que €l habia oido doce afios antes;
pero & pesar de esto, su conviccion iba creciendo. «Es ella--penso--.
Ya no es posible la duda.» La mujer siguié hablando.

--Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de
matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero
otra cosa parecio preocuparla mas que el estado civil del sefior que la

habia seguido. Volvio los ojos con cierta ansiedad hacia el mostrador,
donde estaba el camarero esperando su Ilamamiento.

--¢Puedo tomar una copa?--pregunto--. Advierto & usted que el _whisky
de aqui es magnifico. Imposible encontrarlo mejor en todo Paris.

Al ver que él asentia con un movimiento de cabeza, se aproximo el
camarero, y sin necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana,
trajo por su propia iniciativa una botella de _whisky_y dos copas.
Después de llenar éstas se alejd, no sin dirigir & Robledo una mirada
y una sonrisa iguales & las de la duefia del establecimiento.

Bebio la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta
la suya, pasé por sus 0jos una expresion implorante.



--Antes de la guerra, el _whisky valia muy poco; jpero ahora!... Sélo
los reyes y los millonarios pueden beberlo. ; Me permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedia su parte, y ella se
aprovecho con apresuramiento de tal permiso.

El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la
lentitud de sus palabras, dando nueva luz & sus 0jos y mayor soltura a
su lengua. Dejo6 de hablar en francés para preguntar en espafiol:

--¢De ddnde es usted? He conocido por su acento que es americano...
americano del Sur. ;De Buenos Aires tal vez?...

Movio la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad solto
una mentira.

--Soy de Méjico.

--Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz unos dias nada mas, de
vapor a vapor. La Argentina la conozco bien: vivi alla hace afios...
¢Ddnde no he estado yo?... No hay lengua que no hable. Esto hace que
los sefiores me aprecien y muchas amigas me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podia dudar. Y sin
embargo, no quedaba nada en su persona de la mujer conocida en otros
tiempos. Los ultimos doce afios habian pasado sobre ella mas que una
existencia entera reposada y ordinaria, transfigurandola en sentido
decadente.

Si él habia podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en

el mismo lugar solitario y monétono, sus impresiones antiguas se
mantenian vivas, con la incesante renovacion del recuerdo, sin que
otras las sofocasen bajo su paso. En cambio, ella habia vivido tan
aprisa y visto tantos hombres, que le era imposible acordarse del
esparfiol. Le seria necesario para ello una enérgica concentracion de su
memoria. Ademas, el ingeniero también se habia desfigurado con los
afios.

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintié que no era la
primera vez que estaba junto a este hombre. Sus sentidos de mujer de
presa y de hembra perseguida, obligada a defenderse y viviendo en
perpetua inquietud, parecieron avisarla.

--Yo0 creo--dijo--que nos hemos visto otra vez, pero no puedo acordarme
ddnde, por mas que pienso. jHe corrido tantos paises!... jhe conocido
tantos hombres!...



HXX#

Robledo la mir6 con severidad, al mismo tiempo que preguntaba
bruscamente:

--;,Como se llama usted?

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el _whisky ,y
contesto, distraida:

--Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ;Me permite
usted que tome otra copa?... Después, en mi casa, no tendremos una
botella como ésta. Porque supongo que iremos & mi casa... Estd muy
cerca... A no ser que usted prefiera el hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una aprobacion, se
apresuro & servirse una tercera copa, paladeando su contenido,
mientras la sostenia con mano temblona. La interrumpié Robledo,
diciendo lentamente:

--Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque
alguien la conoci6 cuando estaba casada con un marqués italiano.

Fué tal la sorpresa de la mujer, que apart6 sus labios del licor,
mirando & Robledo con ojos desmesuradamente abiertos.

--Desde que le oi hablar--dijo--tuve el presentimiento de que usted me
conocia.

Maquinalmente dejé la copa sobre la mesa. Luego se arrepintio,
apresurandose a beberla de golpe.

--Pero ¢quién es usted?... ;Quién eres?... ;quién eres?

La primera interrogacion la hizo aproximandose & Robledo, pero éste se
echd atras, huyendo de su contacto. Las otras dos las acompafi6
llevandose las manos & las sienes, como si hiciese un esfuerzo

doloroso para concentrar su memoria. Al fin, dijo otra vez con
desaliento:

--ijHan pasado tantos hombres por mi vida!...
Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora
fué ella la que se echd atras con una expresion de animal asustado,

como si temiese al hombre que tenia enfrente.

--Al fin le reconozco--murmuré--. Si, es usted; muy cambiado, pero es
usted. Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas cosas pasadas.

Parecia haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato
& su acompariante, sin sentir miedo. Luego afiadié con voz fosca:



--iMejor habria sido no vernos nunca!

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecia haber olvidado la
existencia de aquella botella que continuaba acariciando maquinalmente
con sus dedos. La curiosidad del espafiol pugné contra este mutismo.

--¢,Qué fué de Moreno?...

Ella le escuch6 con una expresion de duda y extrafieza, como si no le
entendiese. Se adivinaban en sus o0jos los esfuerzos de un trabajo
mental profundamente removedor. «;Moreno? ¢Quién podia ser este
Moreno? jElla habia conocido tantos hombres!»

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvié una nueva copa,
bebiendola avidamente, y su rostro parecio iluminarse al sonreir.

--Ya sé de quién me habla... Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé
nada de él.

Insistié Robledo en sus preguntas, pero le fué imposible & Elena
encontrar en su memoria una imagen clara y fija de aquel desaparecido.

--Creo que murié. Se fué a su tierra, y alla debié morir ¢Dice usted
que no volvid nunca?... Pues entonces moriria aqui. Tal vez se mato.
No sé... Si tuviese que recordar las historias de todos los hombres
que he conocido, hace afios que estaria loca. jNo cabrian en mi
cabeza!...

Robledo, con una curiosidad severa, continud sus preguntas.
--¢Y la hija de Pirovani?...

Volvié a llevarse ella las manos & las sienes, hundiendo los dedos en
el pelo rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. Al mismo
tiempo, una mueca violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental
hizo bailotear un poco las dos filas de sus dientes, igualmente
escandalosos por su blancura.

--¢Pirovani?... jAh, si! Aquel italiano que vivia en Rio Negro y al

que robo Moreno... No sé; creo que nunca volvimos & hablar de su hija.
Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba
ensefiando los placeres de la vida. jPobre tonto!...

Quedo encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar
asi. Parecia haberse empequefiecido. Al levantar los ojos encontraba la
mirada severa del espafiol y volvia & bajarlos, fijandolos en la

botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se hablé mentalmente. «jY pensar que
por este andrajo se mataron los hombres, lloraron tantas mujeres y
sufri yo angustias inmensas!...»

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad:



--Usted no sabe qué terribles han sido mis ultimos afios... Vino la

guerra 'y se empefiaron en perseguirme, no permitiendo que viviese en
Paris. Sospechaban de mi, me creian espia y alemana, dandome cada uno
diferente nacionalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos paises.
Hasta estuve en su patria: ¢no es usted espafiol?... No extrafie la
pregunta; jme es imposible recordar tantas cosas!... Y al volver &

Paris no he encontrado & nadie, absolutamente & nadie de los de mi
época. EI mundo de antes de la guerra era otro mundo. Todos los que yo
conoci han muerto 6 estan lejos. A veces creo que he caido en otro
planeta. jQué soledad!...

Parecia abrumada por este mundo nuevo, que no podia comprender.

--Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida
anterior, es usted... jMejor hubiese sido no vernos!

Luego continud, como si hablase para ella misma:

--Este encuentro servira para que yo piense en cosas que nunca hubiese
recordado... ¢Por qué volvid usted de tan lejos?... ;por qué se le ha
ocurrido pasear por esta parte de Montmartre que nunca frecuentan los
extranjeros ricos?... jAy! jla maldita casualidad!

De pronto se incorpord, con un reflejo azulado en las pupilas.

--Déjeme beber. jComo le agradeceria que me regalase toda la botella!
La necesito después de este maldito encuentro que va a resucitar

tantas cosas... Yo amo la vida por encima de todo. No me dan miedo las
desgracias ni las miserias, a cambio de seguir viviendo... Pero temo a
los recuerdos, y el _whisky los mata 0 los viste de tal modo que
resultan agradables. Déjeme beber; no me diga que no.

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvié & apoderarse de la
botella para llenar su copa, apurandola con lento regodeo. Mientras
bebia sefialé con los ojos & la muchachuela, que continuaba fumando y
tosiendo.

--Es como todas las de ahora: morfina, cocaina, etcétera... Yo soy de
mi época, estilo antiguo; las tales drogas me ponen enferma. Solo creo
en lo clasico.

Y acaricid el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro
parecia iluminado por una extrafa lucidez, que iba en aumento segln
ella bebia. Al verse duefia de todo el _whisky deseaba quedar sola
para paladearlo sin prisa, y dijo & Robledo:

--Véyase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo
agradecere; si no me da nada, me contento con la botella: un regalo de
principe... Vayase, Robledo; este sitio no es para usted.

Pero él permanecio inmovil, deseando excitar su memoria para saber
algo mas de su misterioso pasado.



--¢ Y Canterac?... ;Encontro usted alguna vez al capitan Canterac?...

Este nombre tardo & resucitar en la memoria de ella mas aun que los
nombres anteriores. Robledo, para ayudarla, recordo el parque
artificial improvisado en su honor a orillas del rio Negro.

--Fué _chic_ aquella fiesta, ¢no es cierto?... Otros hombres han hecho
por mi cosas mas caras; pero aquello resulté original... jPobre
capitan! Lo he visto después muchas veces; creo que ahora es general.
¢Como dice usted que se llamaba?...

Y sigui6 evocando sus recuerdos; pero el espafiol se dié cuenta de que
confundia & Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo una sola
persona de los dos hombres, conocidos en periodos distintos de su
vida.

Robledo sabia con certeza que Canterac habia muerto. Vagaba por las
republicas del Pacifico, cambiando de ocupacion, unas veces en las
salitreras de Chile, otras en las minas de Bolivia y del Per(, cuando
estalld la guerra, y volvio & Francia para incorporarse al ejército.

Habia muerto en Verdun con un heroismo obscuro, como tantos otros, y
esta mujer no guardaba una imagen precisa de él, después de haber
perturbado tan deplorablemente su existencia. Ni siquiera parecio
recordar su nombre al repetirlo Robledo.

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su memoria, y al
fin acabo ella por repeler su adormecimiento mental, sufriendo el

salto en masa de los recuerdos despertados. De pronto fué Elena la que
pregunto:

--¢Como se llamaba aquel muchacho americano compafiero suyo?... Creo
que fué el tnico hombre que me interes6 un poco entre los muchos que
me buscaban... Tal vez le amé, por lo mismo que nunca me desed
verdaderamente. Algunas veces, muy de tarde en tarde, me he acordado
de él... ;Se cas6?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella sigui6 hablando.

--No diga mas. Mirandole & usted creo que los afios pasados vuelven &
pasar, pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo poco a poco... Ese
joven se llamaba Ricardo, y tal vez se habra casado con aquella
muchachita de la Pampa a la que le daban un nombre de flor.

Estos recuerdos, los Unicos que resurgian en su memoria vivos y bien
determinados, le inspiraron la amarga tristeza que infunde el bien
ajeno.

Se mir6 & si misma con una conmiseracién despectiva, como si se
contemplase por primera vez. Ella que se habia creido durante muchos
afios el centro de lo existente, se veia en lo mas bajo, y ain

adivinaba nuevos abismos por los que seguiria rodando, pues para la
desgracia nunca hay téermino.



Los demaés podian evocar su pasado con una melancolia dulce. Era un
placer igual a una musica suave y antigua, & un perfume de ramo
marchito. Los recuerdos de ella mordian como lobos rabiosos y la
perseguirian hasta la muerte. Por eso necesitaba vivir en una
inconsciencia animal, asesinando todos los dias su pensamiento con el
alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperacion y murmurd, sefialando & la otra
mujer medio ebria que dormitaba en el divan:

--Asi seré yo dentro de poco.

Se obscurecio su rostro, como si pasase sobre €l la sombra de sus
ultimas horas, y bajando las pupilas afiadio:

--Y luego morir.

Robledo permanecié silencioso. Habia sacado disimuladamente su cartera
de un bolsillo interior y contaba papeles debajo de la mesa. Ella

siguié murmurando, sin darse cuenta de que repetia sus mas ocultos
pensamientos:

--Tal vez alguien escriba entonces en los periodicos unas lineas
hablando de la llamada «Marquesa», y media docena de personas en todo
el mundo me recuerden. Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en el
fondo del rio. Pero ¢tendré valor?...

Busco Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregandole un
rollo de pequefios papeles.

--No debia tomarlo--dijo la mujer--. Yo s6lo puedo admitir dinero de
los que no me conocen.

Pero guardo en su pecho los billetes de Banco. Sus 0jos,
repentinamente alegres, parecieron desmentir el tono de resignada
dignidad con que formulaba sus excusas por haber aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseracion.

iPobre «bella Elena»! Habia pasado por la vida como pasan sobre los
mares australes los grandes albatros, orgullosos de su blancura y de

la fuerza de sus alas, abatiéndose con una voracidad implacable sobre
las presas que descubren & través de las olas, creyendo que todo
cuanto existe ha sido creado unicamente para que ellos lo devoren. Era
un &guila atlantica majestuosa y fiera, con el perfume salino de la
inmensidad y la carne coriacea de la fuerza. Pero los afios habian
pasado, disolviendo la orgullosa ilusién de la juventud que se
considera inmortal, y ahora el ave arrogante del infinito azul se veia
obligada a buscar su comida en los excrementos oceénicos amontonados
en la costa. Cuando el frio y la tiniebla la impelian hacia la luz,

sus alas moribundas chocaban con los vidrios guardadores del fuego.
Iba en busca de la ventana que refleja el rescoldo hospitalario del



hogar, y tropezaba con la lente del faro, dura € insensible como un
muro, acostumbrada & repeler la c6lera de las tempestades. Y en uno de
estos choques caeria con las alas rotas para siempre, y el mar de la
vida tragaria su cuerpo con la misma indiferencia que habia sorbido
antes a las numerosas victimas de ella.

Contempld Robledo después & sus amigos y se vid a si mismo en una
forma igualmente animal. Eran bueyes magnificamente alimentados,
tranquilos y buenos, como las reses que pastaban, hinchadas por la
abundancia, en los campos regados de su colonia. Tenian las firmes
virtudes del que ve su existencia asegurada, & cubierto de todo
riesgo, y no necesita hacer dafio & los demés para vivir... Y asi
continuarian placidamente, sin violentas alegrias, pero también sin
dolores, hasta que llegase su hora Gltima...

¢Quién habia vivido mejor su existencia?... ¢ Era aquella mujer de
biografia fabulosa, incapaz de recordar exactamente su origen y sus
aventuras como si un cerebro humano no pudiera contener una historia
tan extensa como un mundo?... ;Eran ellos honrados rumiantes de la
felicidad, que ya habian hecho sobre la tierra cuanto debian hacer?...

No pudo seguir pensando. EI camarero del _bar_habia salido & la
calle, llamado por un hombre, y volvié con aire inquieto, diciendo &
la duefia, algunas palabras en voz baja.

--i\Volad, palomas mias!--grité la mujerona desde el mostrador,
dirigiendose a las dos parroquianas mas proximas.

Y explico que la policia estaba haciendo una _razzia_ de mujeres en el
barrio, y tal vez visitase su establecimiento. Un amigo fiel acababa
de traer el aviso.

La muchachita tisica arrojé el cigarro, escapando con un temblor
cerval, que aun hacia mas angustiosa su tos. La beoda abri6 los ojos,
mir6 en torno y volvio & cerrarlos, murmurando:

--iQue vengan! En la comisaria se duerme lo mismo que aqui.

Elena se apresur0 & huir. Tenia miedo; pero procuré marchar hacia la
puerta con cierta majestad, pensando que un hombre estaba & sus
espaldas. No queria que la confundiesen con las otras.

Al verse solo el espafiol, entregd un billete al camarero por toda la
botella y salio sin querer recibir el cambio. Luego, en el bulevar,
miro indtilmente & un lado y & otro. Elena habia desaparecido...

No la veria méas. Cuando ella muriese, él no recibiria la noticia de su
muerte. Iba & pasar el resto de su existencia sin saber con certeza si
la otra vivia aun. Después de este encuentro adivinaba su final. Era
de las que salen de la vida de un modo tragico, pero sin estrépito,
sin que suene su nombre, habiendo sobrevivido muchos afios & su
historia muerta.



--Y esta es la Elena--se dijo--que, igual & la del viejo poeta,
origind la guerra entre los hombres en un rincon de la tierra...

La duda formulaba preguntas en su interior. ;Habia sido esta mujer
verdaderamente mala, con plena conciencia de su perversidad?... ¢Era
una ansiosa de los placeres de la vida, que avanzaba inconsciente, sin
reparar en lo que iba aplastando bajo sus pies?...

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusion:

--Mejor hubiese sido para ella morir hace doce afios... ¢Para qué sigue
viviendo?

Sonri tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos
y la distinta importancia de las personas, segun el ambiente en que se
mueven.

--iPensar gue este andrajo fué igual & la heroina de Homero en aquella
tierra & medio civilizar, donde no abundan las mujeres!... ;Qué dirian
ahora los que tantas locuras hicieron por ella, si la viesen como yo

la he visto?...

Cuando llegd al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su
paseo.

Dos criados seguian & Celinda cargados con enormes paquetes: las
adquisiciones de aquella tarde.

Mird Watson su reloj con impaciencia.

--Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes de ir &
la Opera... Cuando las mujeres se ponen & comprar trajes y sombreros,
no acaban nunca.

Celinda remedd la fingida indignacion de su esposo con graciosos
ademanes, y acabd por besarle, entrandose luego en la habitacion
inmediata para cambiar de vestido.

Watson pregunté a Robledo si les acompafiaba & la Opera.

--No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes
blancos para escuchar musica. Prefiero quedarme en el hotel. Veré como
acuestan & Carlitos... Le he prometido un cuento.

Sintio en su interior la molestia de la duda. ¢ Debia relatar & Celinda
y su marido el encuentro de aquella tarde?... ;Seria mas prudente
comunicarselo solamente & Watson?

Rara vez en sus conversaciones habian recordado a la esposa de
Torrebianca. Celinda, tan alegre y desenfadada, fruncia el cefio con
expresion agresiva cuando nombraban en su presencia & la marquesa.

Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la



abyeccion de la otra. Luego, Robledo se arrepintié de tal suposicion.
A Celinda, en plena felicidad, le repugnaba seguramente la venganza, y
solo le proporcionarian sus noticias la molestia de un mal recuerdo.

«¢Para qué resucitar el pasado?... jQue la vida continte!»

Y sélo se ocup6 en pensar la maravillosa historia que iba a contarle &
su principe heredero.

#EIN#

Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes Maritimos)
Febrero-Abril 1922.
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