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A primeira bodega que se abria, na feira do Jacaré, era a de seu Bento. Logo muito cedo, mal
o dia começava a raiar, ele saía de casa, embrulhado num cobertor de lã, por causa do frio
cortante, escancarava as duas portas da frente, ia à ancoreta de cachaça pousada em cima
do balcão, tomava um tronco, para esquentar o corpo e ficava, por algum tempo, passeando
dentro do quarto, à espera dos primeiros fregueses. Estes não demoravam a chegar. Eram,
de ordinário, os mesmos: seu Valdivino, marchante, dono do açougue vizinho, conversador
inesgotável e cacete, depois da terceira golada; o capitão Mosqueiro, espírito alegre e vivo,
grande  contador  de  anedotas  picantes,  que,  apesar  de  muito  repetidas,  arrancavam
formidáveis  gargalhadas;  seu  Doca,  o  mais  moço  de  todos,  prosador  e  poeta,  que
assombrava a terra com os seus violentos artigos políticos nos jornais da capital e já era uma
celebridade consagrada pelo  Almanaque de Lembranças...  Tivera estudos. Toda a gente o
considerava um moço preparado. Fazia graça de um grosseiro materialismo e, de vez em
quando, atracava-se em polêmica com o vigário da freguesia, um santo homem, que tomava
a peito converter o herege... Só mais tarde chegavam o Baé, o Januário, o Zé Preto, o velho
Macedo, o Caboquim, e outros negociantes das imediações, que formavam uma grande roda,
aplicada, toda a manhã, até à hora do almoço, a beber copinhos de cachaça e a falar da vida
alheia...

Quando  seu  Bento  abria  a  porta,  vinha  de  dentro  do  quarto  um bafo  morno,  nauseante
complexo, em que se misturava o cheiro de mil coisas heterogêneas: sardinhas secas, jacas,
rapaduras,  fumo  de  corda,  álcool,  drogas,  plantas  medicinais,  queijos,  alhos  e  cebolas
brancas, bananas, atas, avoantes. . . Além de negociante de gêneros alimentícios, seu Bento
era também muito entendido em assuntos de medicina caseira. Como na terra não havia
médico nem boticário, ele desempenhava o papel de  curioso:  com o auxilio do seu bojudo
Chernoviz,  aconselhava  remédios  a  quantos  recorriam  à  sua  experiência,  e  dizia-se  que
estava só para tratar das doenças do mundo... Jalapa para estes, batata para aqueles outros,
eram os seus remédios prediletos. Se não fizessem bem, não podiam fazer mal. Custavam
pouco,  mas  esse pouco lhe  bastava  para ir  vivendo folgadamente,  em meio  à sua vasta
clientela.

Seu  Bento  era um belo  tipo de homem,  muito  branco,  de nariz  aquilino,  com uma barba
cerrada  e  longa,  cujas  pontas  tinha  o  hábito  de  retorcer,  com  arrogância.  Andava  pelos
setenta  anos,  mas  estava  forte,  esperando  viver,  pelo  menos,  o  dobro...  Extremamente
desasseado, sempre de corrimboque em punho, a fungar pitadas de tabaco, com um enorme
lenço de ganga sobre um dos ombros, era uma figura pitoresca pelo seu modo de vestir. Quer
de verão, quer de inverno, calçava tamancos e o seu traje compunha-se de uma calça de
riscado e de uma camisa de madapolão com as fraldas soltas que lhe alcançavam os joelhos.
Nada neste mundo o obrigaria a passar os panos ou a enfiar um paletó. Ia assim a toda parte,
à igreja como ao mercado, e, mesmo quando se faziam eleições, era em fralda de camisa
que dava o seu voto ao governo.



Certa manhã, ainda com escuro,  estava a rodinha formada, uns sentados no balcão, outros
em caixas vazias de  gás.  Era em junho. Fazia um frio de bater o queixo. A cachaça corria
com mais abundância e a palestra aumentava de animação, à medida que os copinhos se
repetiam. A neve, como lá se chama a cerração, era tão espessa que não deixava ver nada a
vinte metros de distância. Por isso, ninguém reparou na chegada do Zé Vicente, um lavrador
de Pavuna, senão quando ele, depois de ter amarrado o cavalo à gameleira da porta, entrou
na bodega, muito maneiroso, dando os bons dias e apertando a mão de cada um.

Seu  Bento  quis  saber  logo  que  novidade  era  aquela,  porque  aparecia  ele  assim  de
madrugada. Haveria doença em casa?

- Foi a mulher que quebrou o resguardo - explicou o Zê Vicente. Teve criança há três dias e
estava passando muito bem, quando, ontem de noite, aconteceu uma desgraça...

- Que foi? que foi? - perguntaram todos ao mesmo tempo.

- Acho que foi um lobisomem. Pela meia-noite, ouvimos um bicho rosnar e arranhar a porta do
quintal com muita força. A cachorrinha, parida de novo, deu logo sinal do lado de dentro e o
bicho largou um grunhido que nos encheu de pavor. Talvez seja um guaxinim, disse eu à
mulher.  Quis-me  levantar,  sair  fora,  para  ver  que  marmota  era  aquela,  mas  a Maria  não
deixou.  Depois,  mais  nada.  A  Baleia  calou-se.  Pegamos  no  sono  e,  hoje  de  manhã,  ao
despertar, verificamos que à porta dos fundos estava aberta e o bicho havia comido a ninhada
de cachorrinhos que estava na cozinha. A Maria jura que foi um lobisomem. Eu também acho
que sim. O certo é que a pobrezinha tomou um susto medonho,  quebrou o resguardo e,
agora, está para morrer.

Seu Bento consolou o pobre homem sobre cujo lar desabava uma tamanha calamidade:

- Isso não é nada, Zê Vicente. Dá-se um jeito. Tenha coragem e fé em Deus.

Consultou demoradamente o Chernoviz:

- O remédio é um purgante de Leroy ou então Água Inglesa. Leve o laruá (era assim que ele
pronunciava) leve o laruá e venha me dizer, amanhã, se a mulher melhorou.

Ninguém  se  atrevia  a  interromper  seu  Bento,  quando  ele  tratava  de  medicina.  Quem  o
fizesse, imprudentemente, podia ter a certeza de que o velho curioso  esmagá-lo-ia com um
olhar colérico e com esta simples apóstrofe - Filho!... Filho, apenas. Não dizia de quem mas
todos sabiam o verdadeiro sentido daquele palavrão...



Zé Vicente guardou o remédio,  pagou-o, despediu-se dos circunstantes e partiu a galope.
Tomou-se mais uma rodada e os comentários, então, esfuziaram.

- Santa simplicidade!  - observou  seu  Doca. - Quanta gente estúpida existe ainda por este
mundo!  Crer  em  lobisomem  e  almas  penadas,  em  pleno  século  XX,  no  Século  da
Eletricidade,  só  mesmo  nesta  infeliz  terra!  Mas,  não  pode  ser  de  outro  modo,  porque  o
governo e a nossa Santa Madre Igreja Católica Apostólica Romana, em vez de instruírem o
povo,  tratam  de  embrutecê-lo,  cada  vez  mais,  para  que  ele  permaneça  eternamente,  a
mesma besta, fácil de governar com um freio - quer esse freio seja o terror do inferno, quer o
terror da lei!

Calou-se, desolado, com aquele desabafo, certo de que ninguém compreendia a beleza do
seu pensamento. Bebeu mais um copinho. Zangou-se por se julgar um incompreendido, no
meio daqueles matutos broncos e passivos. E, de zangado, engoliu, logo em seguida, outro
copinho. Irra!

- Esta mocidade de hoje - disse o velho Macedo. - Esta mocidade de hoje não crê mais em
nada.  Por  isso  é que o mundo  está  perdido  e acontece  tanta  desgraça feia...  Se  até  os
meninos como você, Doca, já são ateus,  maçons,  dizem que Deus não existe... Pois fique
sabendo, moço, que Deus está lá em cima e que há muita coisa, muita coisa...  Almas do
outro mundo, lobisomem, tudo isso é verdade. Eu nunca vi  alma, mas lobisomem já topei
um...

Explodiu uma gargalhada na roda.  Seu Macedo, um velhinho pequenino, melgaço, de olhos
azuis, cabeça enorme, era conhecido como o maior mentiroso das redondezas. Não abria a
boca que não fosse para contar  histórias de onça,  cada qual  mais  estapafúrdia,  e  ficava
furioso,  quando punham em dúvida a sua palavra.  Como, de resto, as suas mentiras não
faziam mal a ninguém, não passando de arrojadas fantasias, todos gostavam de ouvi-lo e
muitos o estimulavam a contar casos maravilhosos.

- Pois conte, lá seu Macedo, conte lá a história do lobisomem. Vamos.

- Foi em Santa Quitéria, meninos. Vocês sabem que eu sou daquele sertão, de onde vim para
aqui na seca dos três sete. Eu era rapaz moço, dos meus dezoito anos, e nesse tempo não
tinha medo de nada.  Corria  atrás de boi  no mato fechado,  matava onça de faca, pegava
cascavel  pelo pescoço e quando ela abria a boca para morder,  cuspia-lhe  dentro mel  de
fumo.  Depois  soltava  a  cobra.  Ela  estrebuchava,  estrebuchava,  e  morria.  Eu  era  doido
varrido... E se havia coisa que eu tivesse vontade de ver de perto era um lobisomem. Se
fosse possível, até pagava para me encontrar, frente a frente, com um bicho desses. Queria
tirar-lhe o  encanto.  Como vocês sabem, o  lobisomem é perigoso, mas basta que a gente o
fira, mesmo de leve, com uma faca, de ponta, para ele desencantar. Pois bem. Parece que foi
mesmo um castigo. Uma noite, escura como breu, eu vagueava sozinho, pelas ruas da vila,
levando como única arma uma faquinha de cortar fumo, um quicé à toa...



Fui andando, fui andando, perfeitamente calmo, sem encontrar nada no caminho, a não ser
uma ou outra rês deitada na rua e que se levantava à minha passagem. Cheguei assim até
perto do patamar da matriz, quando um bicho medonho, quase do tamanho de um jumento,
com os olhos de fogo e dentes enormes, se botou a mim, como se me quisesse devorar.
Tomei um susto pavoroso. Pulei para trás como um gato. Só tive tempo de gritar pelo nome
de Nossa Senhora e arrancar o quicé. O bicho estava em cima de mim, danado. Mandei-lhe o
ferro de rijo. As primeiras facadas perderam-se e o maldito, de um tapa, arrancou-me o peito
da camisa. Fugi o corpo de banda e toquei-lhe a faca mesmo com vontade. Nisto ouvi um
grito horroroso, que me fez arrepiar os cabelos.

- Não me mate, seu Targino! Não me mate que eu sou a Joana do padre Francisco.

Era a Joana mesmo, minha gente. Estava diante de mim nua em pêlo, suja de terra, com o
sangue a escorrer de uma facada do lado esquerdo. Eu tinha desencantado a bicha...

- E depois?

- Depois  a Joana confessou-me tudo. Era castigada,  por  ser amiga do vigário,  há muitos
anos. Todas as sextas-feiras, houvesse o que houvesse, tinha de cumprir aquela penitência:
saía de casa, à meia-noite, e quando chegava a uma encruzilhada, tirava a roupa e espojava-
se no chão como uma besta. Imediatamente, virava um bicho feroz e partia a galope para
correr as cinco partes do mundo, até o dia clarear. Só de manhãzinha voltava a ser gente.
Mas, agora, ficara livre de tudo, porque eu havia quebrado o encanto...

- Isso não foi sonho, seu Macedo? - perguntou um gracioso.

- Sonho? Eu também pensei que fosse sonho quando acordei no dia seguinte. Mas, logo me
convenci de que tudo era a pura realidade. Fui à casa da Joana e encontrei-a muito doente,
estirada numa rede. Dizia ela às mulheres que lá estavam que lhe tinha dado uma dor, de
repente, numa costela, do lado esquerdo.

Mas, a mim, quando ficamos sós, pediu-me pelo amor de Deus, por alma de minha mãe, que
não dissesse nada a ninguém. Jurei. E só agora, depois que ela e o padre já estão com os
ossos brancos, é que eu me atrevo a contar a história.

Acabou, triunfante. Tomou o seu copinho de cachaça e saiu trôpego, apoiando-se à bengala.

- Cabra velho mentiroso ! - disseram os outros em coro, mal o viram pelas costas.



- Mentiroso, sim, lá isso é - sentenciou  seu  Bento gravemente. - Mas, ninguém me tira da
cabeça  que,  desta  vez,  o  Macedo  se  esqueceu  de  mentir.  -  .  Se  essa  história  não  é
verdadeira, já vi coisa parecida.


