
Document fourni par la société Bibliopolis
http://www.bibliopolis.fr 

Petits  poèmes  en  prose  [Document  électronique]  :  (Le  spleen  de  Paris)  /
Charles Baudelaire ; choix de variantes par Henri Lemaitre,...
  
A Arsène Houssaye 
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice,
qu'il  n'a  ni  queue  ni  tête,  puisque  tout,  au  contraire,  y  est  à  la  fois  tête  et  queue,
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités
cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où
nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends
pas  la  volonté  rétive de  celui-ci  au  fil  interminable  d'une  intrigue superflue.  Enlevez une
vertèbre,  et  les  deux  morceaux  de  cette  tortueuse  fantaisie  se  rejoindront  sans  peine.
Hachez-la en nombreux fragments,  et  vous verrez que chacun peut  exister à  part.  Dans
l'espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous
amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier. 
J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le
fameux  Gaspard  de la Nuit ,  d'Aloysius Bertrand (un livre  connu de vous,  de moi  et  de
quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que l'idée m'est
venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer à la description de la vie moderne,
ou plutôt d' une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de
la vie ancienne, si étrangement pittoresque. 
Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose
poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter
aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la
conscience? 
C'est  surtout  de  la  fréquentation  des  villes  énormes,  c'est  du  croisement  de  leurs
innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n'avez-vous
pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier , et d'exprimer dans une prose
lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, à travers
les plus hautes brumes de la rue? 
Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur. Sitôt que j'eus
commencé le travail, je m'aperçus que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux
et brillant modèle, mais encore que Je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler quelque
chose ) de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans
doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand
honneur du poète d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire. 
Votre bien affectionné, 
C. B. 
  
I. L'Etranger 
"Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta soeur ou ton frère? 



- Je n'ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère. 
- Tes amis? 
- Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour inconnu. 
- Ta patrie? 
- J'ignore sous quelle latitude elle est située. 
- La beauté? 
- Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle. 
- L'or? 
- Je le hais comme vous haïssez Dieu. 
- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger? 
- J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... là-bas... les merveilleux nuages!" 
  
II. Le Désespoir de la vieille 
La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait
fête, à qui tout le monde voulait plaire; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et,
comme elle aussi, sans dents et sans cheveux. 
Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables. 
Mais l'enfant  épouvanté se débattait  sous les caresses de la bonne femme décrépite,  et
remplissait la maison de ses glapissements. 
Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait  dans un coin, se
disant: - "Ah! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l'âge est passé de plaire, même aux
innocents; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer!" 
  
III. Le Confiteor de l'artiste 
Que les fins de journées d'automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes jusqu'à la douleur! car
il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas l'intensité; et il n'est pas
de pointe plus acérée que celle de l'Infini. 
Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la mer! Solitude,
silence, incomparable chasteté de l'azur! une petite voile frissonnante à l'horizon, et qui par
sa petitesse et  son isolement  imite mon irrémédiable existence,  mélodie  monotone de la
houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la
rêverie, le  moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement,
sans arguties, sans syllogismes, sans déductions. 
Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bientôt
trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs
trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses. 
Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m'exaspère. L'insensibilité de
la mer,  l'immuabilité  du spectacle,  me révoltent...  Ah! faut-il  éternellement  souffrir,  ou fuir
éternellement le beau? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-
moi! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie



de frayeur avant d'être vaincu. 
  
IV. Un plaisant 
C'était  l'explosion du nouvel an:  chaos de boue et  de neige,  traversé de mille carrosses,
étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel
d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort. 
Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement, harcelé par un malotru
armé d'un fouet. 
Comme l'âne allait tourner l'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté, verni, cruellement
cravaté  et  emprisonné  dans  des  habits  tout  neufs,  s'inclina  cérémonieusement  devant
l'humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau: "Je vous la souhaite bonne et heureuse!" puis
se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier
d'ajouter leur approbation à son contentement. 
L'âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où l'appelait son devoir. 
Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce magnifique imbécile,
qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France. 
  
V. La Chambre double 
Une  chambre  qui  ressemble  à  une  rêverie,  une  chambre  véritablement  spirituelle ,  où
l'atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu. 
L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. - C'est quelque chose
de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre; un rêve de volupté pendant une éclipse. 
Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont l'air de rêver;
on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes
parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants. 
Sur  les  murs  nulle  abomination  artistique.  Relativement  au  rêve  pur,  à  l'impression  non
analysée,  l'art  défini,  l'art  positif  est  un  blasphème.  Ici,  tout  a  la  suffisante  clarté  et  la
délicieuse obscurité de l'harmonie. 
Une  senteur  infinitésimale  du  choix  le  plus  exquis,  à  laquelle  se  mêle  une  très  légère
humidité, nage dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant est bercé par des sensations
de serre chaude. 
La mousseline pleut  abondamment devant les fenêtres et  devant le lit;  elle s'épanche en
cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souveraine des rêves. Mais comment
est-elle ici? Qui l'a amenée? quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône de rêverie et de
volupté? Qu'importe? la voilà! je la reconnais. 
Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes ,
que je reconnais à leur effrayante malice! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le
regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui
commandent la curiosité et l'admiration. 
A quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de
parfums?  O  béatitude!  ce  que  nous  nommons  généralement  la  vie,  même  dans  son
expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie suprême dont j'ai maintenant



connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde! 
Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes! Le temps a disparu; c'est l'Eternité qui
règne, une éternité de délices! 
Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m'a
semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac. 
Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi; une
infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la
mienne; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.
La chambre  paradisiaque,  l'idole,  la souveraine des rêves, la  Sylphide ,  comme disait  le
grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre. 
Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce séjour de l'éternel ennui, est bien
le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la cheminée sans flamme et sans braise,
souillée de crachats; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans la poussière; les
manuscrits, raturés ou incomplets; l'almanach où le crayon a marqué les dates sinistres! 
Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il
est  remplacé  par  une  fétide  odeur  de  tabac  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  nauséabonde
moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation. 
Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet  connu me sourit:  la fiole de
laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses
et en traîtrises. 
Oh! oui! Le Temps a reparu; Le Temps règne en souverain maintenant; et avec le hideux
vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de
Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses. 
Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées,
et chacune, en jaillissant de la pendule, dit: - "Je suis la Vie, l'insupportable, l'implacable Vie!"
Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle ,
la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. 
Oui! le Temps règne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un
boeuf, avec son double aiguillon. - "Et hue donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc,
damné!" 
  
VI. Chacun sa chimère 
Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans
un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés. 
Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac de farine ou
de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain. 
Mais  la  monstrueuse  bête  n'était  pas  un  poids  inerte;  au  contraire,  elle  enveloppait  et
opprimait  l'homme de ses muscles  élastiques  et  puissants;  elle  s'agrafait  avec  ses deux
vastes griffes à la poitrine de sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l'homme,
comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la
terreur de l'ennemi. Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient
ainsi. Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'évidemment ils allaient
quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher. 



Chose curieuse  à noter:  aucun de ces voyageurs n'avait  l'air  irrité  contre  la  bête  féroce
suspendue à son cou et collée à son dos; on eût dit qu'il la considérait comme faisant partie
de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir; sous
la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé
que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à
espérer toujours. 
Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où
la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain. 
Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystère; mais bientôt
l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne l'étaient
eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères. 
  
VII. Le Fou et la Vénus 
Quelle admirable journée!  Le vaste parc se pâme sous l'oeil  brûlant  du soleil,  comme la
jeunesse sous la domination de l'Amour. 
L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit;  les eaux elles-mêmes sont
comme endormies. Bien différente des fêtes humaines, c'est ici une orgie silencieuse. 
On dirait qu'une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets; que les
fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel par l'énergie de leurs couleurs,
et  que  la  chaleur,  rendant  visibles  les  parfums,  les  fait  monter  vers  l'astre  comme  des
fumées. 
Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé. 
Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires
chargés de faire rire les rois quand le Remords ou l'Ennui les obsède, affublé d'un costume
éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève
des yeux pleins de larmes vers l'immortelle Déesse. 
Et ses yeux disent: - "Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d'amour et
d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. 
Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle Beauté! Ah! Déesse!
ayez pitié de ma tristesse et de mon délire!" 
Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre. 
  
VIII. Le Chien et le flacon 
"-  Mon  beau  chien,  mon  bon  chien,  mon  cher  toutou,  approchez  et  venez  respirer  un
excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville." Et le chien, en frétillant de la
queue, ce qui est,  je crois,  chez ces pauvres êtres,  le signe correspondant  du rire et  du
sourire,  s'approche  et  pose curieusement  son  nez humide sur  le  flacon  débouché;  puis,
reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de reproche. 
"- Ah! misérable chien, si je vous avais offert  un paquet d'excréments,  vous l'auriez flairé
avec délices et peut-être dévoré. Ainsi,  vous-même, indigne compagnon de ma triste vie,
vous  ressemblez  au  public,  à  qui  il  ne  faut  jamais  présenter  des  parfums  délicats  qui
l'exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies." 



  
IX. Le Mauvais Vitrier 
Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action, qui cependant,
sous une impulsion mystérieuse et  inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont
elles se seraient crues elles-mêmes incapables. 
Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement
une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la
décacheter,  ou ne se résigne qu'au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire
depuis  un  an,  se  sentent  quelquefois  brusquement  précipités  vers l'action par  une  force
irrésistible, comme la flèche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir,
ne  peuvent  pas  expliquer  d'où  vient  si  subitement  une  si  folle  énergie  à  ces  âmes
paresseuses  et  voluptueuses,  et  comment,  incapables  d'accomplir  les  choses  les  plus
simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour
exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux. 
Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour
voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme généralement. Dix fois de
suite, l'expérience manqua; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien. 
Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre,  pour voir ,  pour savoir ,  pour
tenter  la  destinée ,  pour  se  contraindre  lui-même à  faire  preuve d'énergie,  pour  faire  le
joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien, par caprice, par désoeuvrement. 
C'est  une  espèce  d'énergie  qui  jaillit  de  l'ennui  et  de  la  rêverie;  et  ceux  en  qui  elle  se
manifeste si inopinément sont,  en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus
rêveurs des êtres. 
Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant les regards des hommes, à ce
point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer
devant  le bureau d'un théâtre,  où les contrôleurs lui  paraissent investis de la majesté de
Minos, d'Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe à
côté de lui et l'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée. 
- Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique?
Peut-être; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi. 
J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que
des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus
absurdes volontés. 
Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire
quelque chose de grand, une action d'éclat; et j'ouvris la fenêtre, hélas! 
(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas
le  résultat  d'un  travail  ou  d'une  combinaison,  mais  d'une  inspiration  fortuite,  participe
beaucoup,  ne  fût-ce  que  par  l'ardeur  du  désir,  de  cette  humeur,  hystérique  selon  les
médecins,  satanique  selon  ceux qui  pensent  un  peu  mieux que les  médecins,  qui  nous
pousse sans résistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.) 
La  première  personne  que  j'aperçus  dans  la  rue,  ce  fut  un  vitrier  dont  le  cri  perçant,
discordant, monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait
d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l'égard de ce pauvre homme d'une haine
aussi soudaine que despotique. 



"- Hé! hé!" et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que,
la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver quelque
peine  à  opérer  son  ascension  et  accrocher  en  maint  endroit  les  angles  de  sa  fragile
marchandise. 
Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: "Comment? vous n'avez
pas de verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres
de paradis? Impudent que vous êtes! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres,
et vous n'avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau!" Et je le poussai vivement
vers l'escalier, où il trébucha en grognant. 
Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand l'homme reparut
au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le
rebord postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos
toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par
la foudre. 
Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement: "La vie en beau! la vie en beau!" 
Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais
qu'importe  l'éternité  de  la  damnation  à  qui  a  trouvé  dans  une  seconde  l'infini  de  la
jouissance? 
  
X. A une heure du matin 
Enfin!  seul!  On n'entend plus que le  roulement  de  quelques  fiacres  attardés  et  éreintés.
Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de
la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même. 
Enfin! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres! D'abord, un double tour
à  la  serrure.  Il  me  semble  que  ce  tour  de  clef  augmentera  ma  solitude  et  fortifiera  les
barricades qui me séparent actuellement du monde. 
Horrible vie! Horrible ville!  Récapitulons la journée: avoir vu plusieurs hommes de lettres,
dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute
la Russie pour une île); avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui à
chaque objection répondait: "- C'est ici le parti des honnêtes gens", ce qui implique que tous
les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de personnes,
dont  quinze  me  sont  inconnues;  avoir  distribué  des  poignées  de  main  dans  la  même
proportion, et cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants; être monté pour tuer le
temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de
Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit en me congédiant: "- Vous
feriez peut-être bien de vous adresser à Z...; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre
de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et
puis nous verrons"; m'être vanté (pourquoi?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais
commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit
de fanfaronnade, crime de respect humain; avoir refusé à un ami un service facile, et donné
une recommandation écrite à un parfait drôle; ouf! est-ce bien fini? 
Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un
peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que
j'ai  chantés,  fortifiez-moi,  soutenez-moi,  éloignez  de  moi  le  mensonge  et  les  vapeurs
corruptrices  du  monde,  et  vous,  Seigneur  mon  Dieu!  accordez-moi  la  grâce  de  produire



quelques  beaux  vers  qui  me  prouvent  à  moi-même  que  je  ne  suis  pas  le  dernier  des
hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise! 
  
XI. La Femme sauvage et la petite-maîtresse 
"Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié; on dirait, à vous entendre
soupirer,  que  vous  souffrez  plus  que  les  glaneuses  sexagénaires  et  que  les  vieilles
mendiantes qui ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets. 
"Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur; mais ils
ne traduisent que la satiété du bien-être et l'accablement du repos. Et puis, vous ne cessez
de vous répandre en paroles inutiles: " Aimez-moi bien! j'en ai tant besoin! Consolez-moi par-
ci, caressez-moi par-là! " Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en trouverons peut-
être le moyen, pour deux sols, au milieu d'une fête, et sans aller bien loin. 
"Considérons bien,  je vous prie,  cette  solide  cage de fer  derrière laquelle  s'agite,  hurlant
comme  un  damné,  secouant  les  barreaux  comme  un  orang-outang  exaspéré  par  l'exil,
imitant,  dans  la perfection,  tantôt  les  bonds  circulaires  du tigre,  tantôt  les  dandinements
stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la vôtre. 
"Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement " mon ange! " c'est-à-dire
une femme. L'autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un mari. Il a
enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans les faubourgs, les jours de
foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire. 
"Faites bien attention! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-être!) elle déchire des
lapins vivants et des volailles pialliantes que lui jette son cornac. " Allons, dit-il, il ne faut pas
manger tout son bien en un jour ", et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie,
dont les boyaux dévidés restent  un instant  accrochés aux dents de la bête  féroce,  de la
femme, veux-je dire. 
"Allons! un bon coup de bâton pour la calmer! car elle darde des yeux terribles de convoitise
sur la nourriture enlevée. Grand Dieu! le bâton n'est pas un bâton de comédie, avez-vous
entendu résonner la chair, malgré le poil postiche? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la
tête, elle hurle  plus naturellement . Dans sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer
qu'on bat. 
"Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et d'Adam, ces oeuvres
de vos mains, ô mon Dieu! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique après
tout, peut-être, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée,
elle n'a jamais pu croire que la femme méritât une autre destinée. 
"Maintenant, à nous deux, chère précieuse! A voir les enfers dont le monde est peuplé, que
voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi
douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique
habile prend soin de découper les morceaux? 
"Et  que  peuvent  signifier  pour  moi  tous  ces  petits  soupirs  qui  gonflent  votre  poitrine
parfumée,  robuste  coquette?  Et  toutes  ces affectations  apprises dans  les  livres,  et  cette
infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié?
En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur. 
"A  vous  voir  ainsi,  ma  belle  délicate,  les  pieds  dans  la  fange  et  les  yeux  tournés
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement



une jeune grenouille  qui  invoquerait  l'idéal.  Si  vous  méprisez le  soliveau (ce que je suis
maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous
tuera à son plaisir ! 
"Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me
fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage ,
ou le vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide." 
  
XII. Les Foules 
Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un art; et
celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a
insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la
passion du voyage. 
Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas
peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. 
Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui.
Comme  ces  âmes  errantes  qui  cherchent  un  corps,  il  entre,  quand  il  veut,  dans  le
personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui
êtres fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées. 
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion.
Celui-là  qui  épouse  facilement  la  foule  connaît  des  jouissances  fiévreuses,  dont  seront
éternellement privé l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un
mollusque.  Il adopte comme siennes toutes les professions,  toutes les joies et toutes les
misères que la circonstance lui présente. 
Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à
cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et
charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe. 
Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que pour humilier un
instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés.
Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout
du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au sein
de la  vaste famille que leur  génie s'est  faite,  ils  doivent  rire quelquefois  de ceux qui  les
plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste. 
  
XIII. Les Veuves 
Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par
l'ambition  déçue,  par  les inventeurs  malheureux,  par  les  gloires avortées,  par  les coeurs
brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers
soupirs  d'un  orage,  et  qui  reculent  loin  du  regard  insolent  des  joyeux et  des  oisifs.  Ces
retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie. 
C'est  surtout  vers  ces  lieux  que  le  poète  et  le  philosophe  aiment  diriger  leurs  avides
conjectures. Il y a là une pâture certaine. Car s'il est une place qu'ils dédaignent de visiter,
comme je l'insinuais tout à l'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le
vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce
qui est faible, ruiné, contristé, orphelin. 



Un oeil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux
caves et  ternes,  ou brillants des derniers éclairs de la lutte,  dans ces rides profondes et
nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les
innombrables  légendes  de  l'amour  trompé,  du  dévouement  méconnu,  des  efforts  non
récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés. 
Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires,  des veuves pauvres?
Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D'ailleurs il y a toujours dans
le deuil  du pauvre quelque chose qui manque,  une absence d'harmonie qui le rend plus
navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet. 
Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traîne à sa main un bambin
avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est tout à fait seule? Je ne sais... Il
m'est  arrivé  une  fois  de  suivre  pendant  de  longues  heures  une  vieille  affligée  de  cette
espèce; celle-là roide, droite, sous un petit châle usé, portait dans tout son être une fierté de
stoïcienne. 
Elle  était  évidemment  condamnée,  par  une  absolue  solitude,  à  des  habitudes  de  vieux
célibataire,  et  le caractère masculin  de ses moeurs ajoutait  un piquant  mystérieux à leur
austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la suivis au
cabinet de lecture; et je l'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes, avec
des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d'un intérêt puissant et personnel. 
Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'où descendent
en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit à l'écart dans un jardin, pour entendre, loin
de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien. 
C'était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée),
la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie,
sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-être! trois cent
soixante-cinq fois par an. 
Une autre encore: 
Je ne puis jamais m'empêcher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au
moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de l'enceinte d'un concert public.
L'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou de volupté. Les robes
traînent  en  miroitant;  les  regards  se  croisent;  les  oisifs,  fatigués  de  n'avoir  rien  fait,  se
dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d'heureux;
rien qui ne respire et  n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre;  rien,  excepté
l'aspect de cette tourbe qui s'appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré
du vent, un lambeau de musique, et regardant l'étincelante fournaise intérieure. 
C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de l'oeil du pauvre.
Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d'indienne, j'aperçus un être dont la
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité environnante. 
C'était  une  femme  grande,  majestueuse,  et  si  noble  dans  tout  son  air,  que  je  n'ai  pas
souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un
parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était
en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe
à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un
oeil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête. 
Singulière vision! "A coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté il y a, ne doit pas



admettre  l'économie  sordide;  un  si  noble  visage m'en  répond.  Pourquoi  donc  reste-t-elle
volontairement dans un milieu où elle fait une tache si éclatante?" 
Mais en passant curieusement auprès d'elle, le crus en deviner la raison. La grande veuve
tenait par la main un enfant comme elle vêtu de noir; si modique que fût le prix d'entrée, ce
prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, mieux encore, une superfluité,
un jouet. 
Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule; car l'enfant est turbulent,
égoïste,  sans douceur  et  sans patience;  et  il  ne peut  même pas,  comme le pur animal,
comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires. 
  
XIV. Le Vieux Saltimbanque 
Partout  s'étalait,  se  répandait,  s'ébaudissait  le  peuple  en  vacances.  C'était  une  de  ces
solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs
de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais
temps de l'année. 
En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la douceur et le travail; il devient pareil
aux enfants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est l'horreur de l'école renvoyée à vingt-
quatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de
la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles. 
L'homme  du  monde  lui-même  et  l'homme  occupé  de  travaux  spirituels  échappent
difficilement à l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de
cette atmosphère d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai. Parisien, de passer
la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces époques solennelles. 
Elles  se  faisaient,  en  vérité,  une  concurrence  formidable:  elles  piaillaient,  beuglaient,
hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par
le vent, la pluie et le soleil; ils lançaient, avec l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets,
des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Molière. Les
Hercules, fiers de l'énormité de leurs membres, sans front et sans crâne, comme les orangs-
outangs,  se  prélassaient  majestueusement  sous  les  maillots  lavés  la  veille  pour  la
circonstance.  Les  danseuses,  belles  comme  des  fées  ou  des  princesses,  sautaient  et
cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles. 
Tout  n'était  que  lumière,  poussière,  cris,  joie,  tumulte;  les  uns  dépensaient,  les  autres
gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons
de leurs mères pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs
pères  pour  mieux  voir  un  escamoteur  éblouissant  comme  un  dieu.  Et  partout  circulait,
dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l'encens de cette fête. 
Au bout, à l'extrême bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé lui-
même de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une
ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que
celle  du  sauvage le  plus  abruti,  et  dont  deux bouts  de  chandelles,  coulants  et  fumants,
éclairaient trop bien encore la détresse. 
Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les lendemains; partout
l'explosion frénétique de la vitalité.  Ici  la misère absolue,  la misère affublée, pour comble
d'horreur,  de  haillons  comiques,  où  la  nécessité,  bien  plus  que  l'art,  avait  introduit  le



contraste. Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas,
il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il était
muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite. 
Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumières, dont le flot
mouvant s'arrêtait à quelques pas de sa répulsive misère! Je sentis ma gorge serrée par la
main terrible de l'hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes
rebelles qui ne veulent pas tomber. 
Que  faire?  A quoi  bon demander  à  l'infortuné quelle  curiosité,  quelle  merveille  il  avait  à
montrer dans ces ténèbres puantes, derrière son rideau déchiqueté? En vérité, je n'osais; et,
dût la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de l'humilier. Enfin, je
venais  de me résoudre à déposer  en  passant  quelque argent  sur une de ses planches,
espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais
quel trouble, m'entraîna loin de lui. 
Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à analyser ma soudaine douleur, et
je me dis: Je viens de voir l'image du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération
dont il fut le brillant amuseur; du vieux poète sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé
par sa misère et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne
veut plus entrer! 
  
XV. Le Gâteau 
Je  voyageais.  Le  paysage  au  milieu  duquel  j'étais  placé  était  d'une  grandeur  et  d'une
noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon âme.
Mes pensées voltigeaient  avec une légèreté  égale  à celle  de l'atmosphère;  les passions
vulgaires,  telles  que  la  haine  et  l'amour  profane,  m'apparaissaient  maintenant  aussi
éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abîmes sous mes pieds; mon âme me
semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé; le souvenir
des  choses  terrestres  n'arrivait  à  mon coeur  qu'affaibli  et  diminué,  comme le  son  de  la
clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre
montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois
l'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un géant aérien volant à travers le ciel. Et
je me souviens que cette  sensation solennelle  et  rare,  causée par un grand mouvement
parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mêlée de peur. Bref, je me sentais, grâce à
l'enthousiasmante beauté dont  j'étais environné,  en parfaite paix avec moi-même et avec
l'univers; je crois même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le
mal terrestre, j'en étais venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que
l'homme est né bon; - quand la matière incurable renouvelant ses exigences, je songeai à
réparer la fatigue et à soulager l'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma
poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les
pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux touristes pour le mêler dans l'occasion avec de
l'eau de neige. 
Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très léger me fit lever les yeux. Devant
moi  se  tenait  un  petit  être  déguenillé,  noir,  ébouriffé,  dont  les  yeux creux,  farouches  et
comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je l'entendis soupirer, d'une voix basse
et rauque, le mot:  gâteau ! Je ne pus m'empêcher de rire en entendant l'appellation dont il
voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que je
lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise; puis,
happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il eût craint que mon offre



ne fût pas sincère ou que je m'en repentisse déjà. 
Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'où, et si
parfaitement  semblable  au  premier  qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour  son  frère  jumeau.
Ensemble ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans
doute sacrifier la moitié pour son frère. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les
cheveux; celui-ci lui  saisit  l'oreille avec les dents, et en cracha un petit  morceau sanglant
avec  un  superbe  juron  patois.  Le  légitime propriétaire  du  gâteau  essaya  d'enfoncer  ses
petites griffes dans les yeux de l'usurpateur; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à
étrangler  son adversaire d'une main,  pendant  que de l'autre il  tâchait  de glisser dans sa
poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le
vainqueur par terre d'un coup de tête dans l'estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse
qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre? Le
gâteau voyageait de main en main et changeait de poche à chaque instant; mais, hélas! il
changeait aussi de volume; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s'arrêtèrent
par impossibilité de continuer, il n'y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille; le morceau
de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels
il était mêlé. 
Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme où s'ébaudissait mon âme avant
d'avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j'en restai triste assez longtemps, me
répétant sans cesse: "Il y a donc un pays superbe où le pain s'appelle du gâteau , friandise si
rare qu'elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide!" 
  
XVI. L'Horloge 
Les Chinois voient l'heure dans l'oeil des chats. 
Un jour  un missionnaire,  se promenant  dans  la banlieue  de Nankin,  s'aperçut  qu'il  avait
oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était. 
Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, se ravisant, il répondit: "Je vais vous le
dire." Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant,
comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: "Il n'est pas encore tout à fait
midi." Ce qui était vrai. 
Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l'honneur
de son sexe, l'orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce
soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je
vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande
comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n'est
pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup
d'oeil. 
Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux
cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque Démon du contretemps venait
me dire: "Que regardes-tu là avec tant de soin? Que cherches-tu dans les yeux de cet être?
Y vois-tu  l'heure,  mortel  prodigue  et  fainéant?"  je  répondrais  sans  hésiter:  "Oui,  je  vois
l'heure; il est l'Eternité!" 
N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que
vous-même? En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, que je ne
vous demanderai rien en échange. 



  
XVII. Un Hémisphère dans une chevelure 
Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage,
comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air. 
Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans tes
cheveux! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres hommes sur la musique. 
Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures; ils contiennent de
grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l'espace est plus
bleu et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la
peau humaine. 
Dans  l'océan  de  ta  chevelure,  j'entrevois  un  port  fourmillant  de  chants  mélancoliques,
d'hommes  vigoureux  de  toutes  nations  et  de  navires  de  toutes  formes  découpant  leurs
architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur. 
Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées
sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port,
entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes. 
Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlé à l'opium et au sucre;
dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tropical; sur les rivages duvetés
de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l'huile de coco.
Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux
élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. 
  
XVIII. L'Invitation au voyage 
Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille
amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orient
de l'Occident,  la Chine de l'Europe,  tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est  donné
carrière,  tant  elle  l'a  patiemment  et  opiniâtrement  illustré  de  ses  savantes  et  délicates
végétations. 
Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête; où le luxe a plaisir à se
mirer dans l'ordre; où la vie est grasse et douce à respirer; d'où le désordre, la turbulence et
l'imprévu  sont  exclus;  où  le  bonheur  est  marié  au  silence;  où  la  cuisine  elle-même  est
poétique, grasse et excitante à la fois; où tout vous ressemble, mon cher ange. 
Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides misères,  cette
nostalgie  du pays qu'on  ignore,  cette  angoisse de la curiosité?  Il  est  une contrée  qui  te
ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une
Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence. C'est là
qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir! 
Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infini des sensations. Un
musicien a écrit l' Invitation à la valse ; quel est celui qui composera l' Invitation au voyage ,
qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la soeur d'élection? 



Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, - là-bas, où les heures plus lentes
contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et
plus significative solennité. 
Sur  des  panneaux  luisants,  ou  sur  des  cuirs  dorés  et  d'une  richesse  sombre,  vivent
discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui
les créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon,
sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise
en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures
et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l'orfèvrerie et la
faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de
tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier,
un revenez-y de Sumatra, qui est comme l'âme de l'appartement. 
Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle
conscience,  comme une magnifique batterie de cuisine,  comme une splendide orfèvrerie,
comme une bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un
homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres,
comme l'Art  l'est  à  la  Nature,  où  celle-ci  est  réformée  par  le  rêve,  où  elle  est  corrigée,
embellie, refondue. 
Qu'ils  cherchent,  qu'ils  cherchent  encore,  qu'ils  reculent  sans  cesse  les  limites  de  leur
bonheur, ces alchimistes de l'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent
mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et
mon dahlia bleu ! 
Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce pas, dans ce beau
pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadrée dans
ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier comme les mystiques, dans ta propre
correspondance ? 
Des  rêves!  toujours  des  rêves!  et  plus  l'âme  est  ambitieuse  et  délicate,  plus  les  rêves
l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment
sécrétée  et  renouvelée,  et,  de la  naissance  à  la  mort,  combien  comptons-nous  d'heures
remplies par  la  jouissance positive,  par  l'action réussie et  décidée? Vivrons-nous jamais,
passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble? 
Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi.
C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils
charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chants monotones de la manoeuvre,
ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers
la mer qui est l'infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle
âme; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au port
natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l'Infini vers toi. 
  
XIX. Le Joujou du Pauvre 
Je veux donner l'idée d'un divertissement innocent. Il y a si peu d'amusements qui ne soient
pas coupables! 
Quand  vous  sortirez  le  matin  avec  l'intention  décidée  de  flâner  sur  les  grandes  routes,
remplissez vos poches de petites inventions à un sol, - telles que le polichinelle plat mû par
un seul fil, les forgerons qui battent l'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un



sifflet, - et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus
et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord
ils  n'oseront  pas  prendre;  ils  douteront  de  leur  bonheur.  Puis  leurs  mains  agripperont
vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le
morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l'homme. 
Sur une route, derrière la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur
d'un  joli  château  frappé  par  le  soleil,  se  tenait  un  enfant  beau  et  frais,  habillé  de  ces
vêtements de campagne si pleins de coquetterie. 
Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-là si jolis,
qu'on les croirait faits d'une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. 
A côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré,
vêtu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l'enfant ne s'occupait
pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il regardait: 
De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre
enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil impartial découvrirait la
beauté,  si,  comme  l'oeil  du  connaisseur  devine  une  peinture  idéale  sous  un  vernis  de
carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère. 
A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le château,
l'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait
dans une boîte grillée, c'était un rat vivant! Les parents, par économie sans doute, avaient
tiré le joujou de la vie elle-même. 
Et  les  deux enfants  se  riaient  l'un  à  l'autre  fraternellement,  avec  des  dents  d'une  égale
blancheur. 
  
XX. Les Dons des fées 
C'était grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition des dons parmi tous les
nouveau-nés, arrivés à la vie depuis vingt-quatre heures. 
Toutes ces antiques et capricieuses Soeurs du Destin, toutes ces Mères bizarres de la joie et
de la douleur, étaient fort diverses: les unes avaient l'air sombre et rechigné, les autres, un
air folâtre et malin; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui
avaient toujours été vieilles. 
Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-né
dans ses bras. 
Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient accumules à
côté du tribunal, comme les prix sur l'estrade, dans une distribution de prix. Ce qu'il y avait ici
de  particulier,  c'est  que  les  Dons  n'étaient  pas  la  récompense  d'un  effort,  mais  tout  au
contraire  une  grâce  accordée  à  celui  qui  n'avait  pas  encore  vécu,  une  grâce  pouvant
déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur. 
Les pauvres Fées étaient très affairées; car la foule des solliciteurs était grande, et le monde
intermédiaire, placé entre l'homme et Dieu, est soumis comme nous à la terrible loi du Temps
et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes. 
En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou des employés
du Mont-de-Piété quand une fête nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois même



qu'elles regardaient de temps à autre l'aiguille de l'horloge avec autant d'impatience que des
juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empêcher de rêver au dîner, à la
famille  et  à  leurs  chères  pantoufles.  Si,  dans  la  justice  surnaturelle,  il  y  a  un  peu  de
précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit de même quelquefois dans la
justice humaine. Nous serions nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes. 
Aussi  furent  commises  ce  jour-là  quelques  bourdes  qu'on  pourrait  considérer  comme
bizarres, si la prudence, plutôt que le caprice, était le caractère distinctif, éternel des Fées. 
Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement la fortune fut adjugée à l'héritier unique d'une
famille très riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus que d'aucune convoitise
pour  les  biens  les  plus  visibles  de  la  vie,  devait  se  trouver  plus  tard  prodigieusement
embarrassé de ses millions. 
Ainsi furent donnés l'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un sombre gueux,
carrier  de  son  état,  qui  ne  pouvait,  en  aucune  façon,  aider  les  facultés,  ni  soulager  les
besoins de sa déplorable progéniture. 
J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun
don ne peut être refusé. 
Toutes  les  Fées  se  levaient,  croyant  leur  corvée  accomplie;  car  il  ne restait  plus  aucun
cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre
petit commerçant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée
qui était le plus à sa portée, s'écria: 
"Eh! madame! vous nous oubliez! Il y a encore mon petit!  Je ne veux pas être venu pour
rien." 
La Fée pouvait être embarrassée; car il ne restait plus  rien . Cependant elle se souvint à
temps d'une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité
par ces déités impalpables, amies de l'homme, et souvent contraintes de s'adapter à ses
passions, telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les
Nixes, les Ondins et les Ondines, - je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un cas
semblable à celui-ci, c'est-à-dire le cas d'épuisement des lots, la faculté d'en donner encore
un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait l'imagination suffisante pour le
créer immédiatement. 
Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang: "Je donne à ton fils... je lui
donne... le Don de plaire !" 
"Mais plaire comment? plaire...? plaire pourquoi?" demanda opiniâtrement le petit boutiquier,
qui était  sans doute un de ces raisonneurs si communs,  incapable de s'élever jusqu'à la
logique de l'Absurde. 
"Parce que! parce que!" répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos; et rejoignant le
cortège  de  ses  compagnes,  elle  leur  disait:  "Comment  trouvez-vous  ce  petit  Français
vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose
encore interroger et discuter l'indiscutable?" 
  
XXI. Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire 
Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit dernière monté
l'escalier  mystérieux  par  où  l'Enfer  donne  assaut  à  la  faiblesse  de  l'homme qui  dort,  et
communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout



comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination,
que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux. 
Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son
corps,  la  mollesse  des  anciens  Bacchus.  Ses  beaux  yeux  languissants,  d'une  couleur
ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de
l'orage, et ses lèvres entrouvertes à des cassolettes chaudes, d'où s'exhalait la bonne odeur
d'une parfumerie;  et  à chaque fois qu'il  soupirait,  des insectes musqués s'illuminaient,  en
voletant, aux ardeurs de son souffle. 
Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent chatoyant
qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture
vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants
couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le
contenu était d'un rouge lumineux, et qui portait  pour étiquette ces mots bizarres: "Buvez,
ceci est mon sang, un parfait cordial"; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à
chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de
sabbat. 
A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d'une chaîne d'or rompue, et quand la
gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement
les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées. 
Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'où s'écoulait une insidieuse ivresse,
et il me dit d'une voix chantante: "Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu
seras le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l'être de l'argile; et tu
connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t'oublier dans autrui,
et d'attirer les autres âmes jusqu'à les confondre avec la tienne." 
Et je lui répondis: "Grand merci! je n'ai que faire de cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne
valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte à me souvenir, je ne
veux rien oublier; et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse
coutellerie,  tes  fioles  équivoques,  les  chaînes  dont  tes  pieds  sont  empêtrés,  sont  des
symboles  qui  expliquent  assez  clairement  les  inconvénients  de  ton  amitié.  Garde  tes
présents." 
Le  second  Satan n'avait  ni  cet  air  à  la  fois  tragique  et  souriant,  ni  ces belles  manières
insinuantes, ni  cette beauté délicate et  parfumée.  C'était  un homme vaste,  à gros visage
sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée
et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les
formes nombreuses de la misère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se
suspendaient volontairement à un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont
les yeux suppliants réclamaient l'aumône mieux encore que leurs mains tremblantes; et puis
de vieilles mères portant des avortons accrochés à leurs mamelles exténuées. Il y en avait
encore bien d'autres. 
Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'où sortait alors un long et
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses
voix humaines.  Et  il  riait,  en montrant  impudemment  ses dents  gâtées,  d'un énorme rire
imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné. 
Et celui-là me dit: "Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace
tout!"  Et  il  tapa sur  son ventre  monstrueux,  dont  l'écho sonore  fit  le  commentaire  de sa



grossière parole. 
Je me détournai avec dégoût,  et  je répondis:  "Je n'ai  besoin,  pour  ma jouissance,  de la
misère de personne; et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture,
de tous les malheurs représentés sur ta peau." 
Quant à la Diablesse,  je mentirais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui trouvai un
bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu'à celui
des très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté
garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air à la fois impérieux et dégingandé, et ses
yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le
mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et
aussi un peu de l'enrouement des gosiers incessamment lavés par l'eau-de-vie. 
"Veux-tu  connaître  ma  puissance?"  dit  la  fausse  déesse  avec  sa  voix  charmante  et
paradoxale. "Ecoute." 
Et elle  emboucha alors une gigantesque trompette,  enrubannée,  comme un mirliton,  des
titres de tous les journaux de l'univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui
roula ainsi à travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par
l'écho de la plus lointaine planète. 
"Diable!"  fis-je,  à  moitié  subjugué,  "voilà  qui  est  précieux!"  Mais  en  examinant  plus
attentivement la séduisante virago, il  me sembla vaguement que je la reconnaissais pour
l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre
apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une trompette prostituée. 
Aussi  je  répondis,  avec  tout  mon  dédain:  "Va-t'en!  Je  ne  suis  pas  fait  pour  épouser  la
maîtresse de certains que je ne veux pas nommer." 
Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'être fier. Mais malheureusement je
me réveillai, et toute ma force m'abandonna. "En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien
lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah! s'ils pouvaient revenir pendant que je
suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat!" 
Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer
aussi  souvent  qu'il  le  faudrait  pour  mériter  leurs  faveurs;  mais  je  les  avais  sans  doute
fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus. 
  
XXII. Le Crépuscule du soir 
Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la
journée;  et  leurs  pensées  prennent  maintenant  les  couleurs  tendres  et  indécises  du
crépuscule. 
Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers les nues transparentes du
soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que l'espace transforme
en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempête qui s'éveille.
Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la
venue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice
perché sur la montagne;  et,  le  soir,  en fumant  et  en contemplant  le repos de l'immense
vallée, hérissée de maisons dont chaque fenêtre dit: "C'est ici la paix maintenant; c'est ici la
joie de la famille!" je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pensée étonnée à cette
imitation des harmonies de l'enfer. 



Le crépuscule excite les fous. - Je me souviens que j'ai eu deux amis que le crépuscule
rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et
maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l'ai vu jeter à la tête d'un maître d'hôtel un
excellent  poulet,  dans lequel  il  croyait  voir  je  ne  sais  quel  insultant  hiéroglyphe.  Le  soir,
précurseur des voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes. 
L'autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre,
plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir; et ce
n'était pas seulement sur autrui,  mais aussi  sur lui-même, que s'exerçait rageusement sa
manie crépusculeuse. 
Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et son enfant; le second porte
en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent
conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la
brûlante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit,
fait la lumière dans le mien; et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la même cause engendrer
deux effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué et alarmé. 
O nuit! ô rafraîchissantes ténèbres! vous êtes pour moi le signal d'une fête intérieure, vous
êtes la délivrance d'une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux
d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d'artifice de
la déesse Liberté! 
Crépuscule,  comme  vous  êtes  doux  et  tendre!  Les  lueurs  roses  qui  traînent  encore  à
l'horizon  comme  l'agonie  du  jour  sous  l'oppression  victorieuse  de  sa  nuit,  les  feux  des
candélabres qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernières gloires du couchant, les
lourdes draperies qu'une main invisible attire des profondeurs de l'Orient,  imitent  tous les
sentiments compliqués qui luttent dans le coeur de l'homme aux heures solennelles de la vie.
On dirait  encore une de ces robes étranges de danseuses, où une gaze transparente et
sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir
présent transperce le délicieux passé; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est
semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond
de la Nuit. 
  
XXIII. La Solitude 
Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l'homme; et à l'appui de sa
thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l'Eglise. 
Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de meurtre et de
lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette
solitude ne fût dangereuse que pour l'âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions
et de ses chimères. 
Il est certain qu'un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou
d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de Robinson. Je n'exige pas de
mon gazetier  les  courageuses  vertus  de  Crusoé,  mais  je  demande  qu'il  ne  décrète  pas
d'accusation les amoureux de la solitude et du mystère. 
Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec moins de répugnance
le  supplice  suprême,  s'il  leur  était  permis  de  faire  du  haut  de  l'échafaud  une  copieuse
harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement
la parole. 



Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des
voluptés  égales  à  celles  que  d'autres  tirent  du  silence  et  du  recueillement;  mais  je  les
méprise. 
Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser à ma guise. "Vous n'éprouvez
donc jamais, - me dit-il,  avec un ton de nez très apostolique, - le besoin de partager vos
jouissances?" Voyez-vous le subtil  envieux! Il  sait  que je dédaigne les siennes, et il  vient
s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête! 
"Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!..." dit quelque part La Bruyère, comme pour faire
honte à tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se
supporter eux-mêmes. 
"Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre", dit
un autre sage,  Pascal,  je crois,  rappelant  ainsi  dans la cellule  du recueillement  tous ces
affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais
appeler fraternitaire , si je voulais parler la belle langue de mon siècle. 
  
XXIV. Les Projets 
Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: "Comme elle serait belle dans un
costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, à travers l'atmosphère d'un beau soir,
les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins! Car elle a
naturellement l'air d'une princesse." 
En passant plus tard dans une rue, il s'arrêta devant une boutique de gravures, et, trouvant
dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit: "Non! ce n'est pas
dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous n'y serions pas  chez nous .
D'ailleurs ces murs criblés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans
ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est là qu'il faudrait
demeurer pour cultiver le rêve de ma vie." 
Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement: "Au bord
de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai
oublié les noms..., dans l'atmosphère, une odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un
puissant parfum de rose et de musc..., plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de
mâts balancés par la houle..., autour de nous, au-delà de la chambre éclairée d'une lumière
rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares
sièges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et ténébreux (où elle reposerait si calme, si bien
éventée, fumant le tabac légèrement opiacé!), au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux
ivres  de  lumière,  et  le  jacassement  des  petites  négresses...,  et,  la  nuit,  pour  servir
d'accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des mélancoliques
filaos! Oui, en vérité, c'est bien là le décor que je cherchais. Qu'ai-je à faire de palais?" 
Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut une auberge proprette, où d'une
fenêtre égayée par des rideaux d'indienne bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout
de suite: "Il faut, - se dit-il, - que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si
loin ce qui est si près de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue,
dans l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faïences voyantes, un
souper passable, un vin rude, et un lit très large avec des draps un peu âpres, mais frais;
quoi de mieux?" 
Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés



par les bourdonnements de la vie extérieure,  il  se dit:  "J'ai  eu aujourd'hui,  en rêve, trois
domiciles où j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de place,
puisque mon âme voyage si lestement? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet
est en lui-même une jouissance suffisante?" 
  
XXV. La Belle Dorothée 
Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer
miroite.  Le  monde  stupéfié  s'affaisse  lâchement  et  fait  la  sieste,  une  sieste  qui  est  une
espèce  de  mort  savoureuse  où  le  dormeur,  à  demi  éveillé,  goûte  les  voluptés  de  son
anéantissement. 
Cependant  Dorothée,  forte  et  fière  comme le  soleil,  s'avance dans la  rue déserte,  seule
vivante à cette heure sous l'immense azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et
noire. 
Elle s'avance, balançant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de
soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule
exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue. 
Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son visage sombre le fard sanglant de
ses reflets. 
Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arrière sa tête délicate et lui donne
un  air  triomphant  et  paresseux.  De  lourdes  pendeloques  gazouillent  secrètement  à  ses
mignonnes oreilles. 
De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe
luisante  et  superbe;  et  son  pied,  pareil  aux  pieds  des  déesses  de  marbre  que l'Europe
enferme dans ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si
prodigieusement coquette, que le plaisir d'être admirée l'emporte chez elle sur l'orgueil de
l'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers. 
Elle  s'avance  ainsi,  harmonieusement,  heureuse  de  vivre  et  souriant  d'un  blanc  sourire,
comme si elle apercevait au loin dans l'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté. 
A l'heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel
puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze? 
Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes
font à si peu de frais un parfait boudoir; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à
se faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant
que la mer, qui bat la plage à cent pas de là, fait à ses rêveries indécises un puissant et
monotone accompagnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au riz et
au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants? 
Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a
entendu parler par ses camarades de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la
simple créature, de lui décrire le bal de l'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus,
comme aux danses du dimanche, où les vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et
furieuses de joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle. 
Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était
obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a bien onze ans, et qui
est déjà mûre, et si belle! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maître de l'enfant



est si avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus! 
  
XXVI. Les Yeux des pauvres 
Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile
de le comprendre qu'à moi de vous l'expliquer; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple
d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer. 
Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions
bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à l'autre, et que nos
deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une; - un rêve qui n'a rien d'original, après tout, si
ce n'est que, rêvé par tous les hommes, il n'a été réalisé par aucun. 
Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin
d'un  boulevard  neuf,  encore  tout  plein  de  gravois  et  montrant  déjà  glorieusement  ses
splendeurs inachevées. Le café étincelait.  Le gaz lui-même y déployait toute l'ardeur d'un
début,  et  éclairait  de  toutes  ses  forces  les  murs  aveuglants  de  blancheur,  les  nappes
éblouissantes  des  miroirs,  les  ors  des  baguettes  et  des  corniches,  les  pages  aux  joues
rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing,
les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés
et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l'obélisque
bicolore des glaces panachées; toute l'histoire et toute la mythologie mises au service de la
goinfrerie. 
Droit  devant  nous,  sur  la  chaussée,  était  planté  un  brave  homme  d'une  quarantaine
d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garçon et
portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l'office de bonne et
faisait  prendre  à  ses  enfants  l'air  du  soir.  Tous  en  guenilles.  Ces  trois  visages  étaient
extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuancée diversement par l'âge. 
Les yeux du père disaient: "Que c'est beau! que c'est beau! on dirait que tout l'or du pauvre
monde est venu se porter sur ces murs." - Les yeux du petit garçon: "Que c'est beau! que
c'est beau! mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme
nous." - Quant aux yeux du plus petit,  ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose
qu'une joie stupide et profonde. 
Les chansonniers disent que le plaisir rend l'âme bonne et amollit le coeur. La chanson avait
raison ce soir-là, relativement à moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux,
mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre
soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais
dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et
inspirés par la Lune, quand vous me dites: "Ces gens-là me sont insupportables avec leurs
yeux ouverts comme des portes cochères! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de
les éloigner d'ici?" 
Tant  il  est difficile  de s'entendre,  mon cher ange,  et  tant  la pensée est  incommunicable,
même entre gens qui s'aiment! 
  
XXVII. Une mort héroïque 
Fancioulle  était  un admirable  bouffon,  et  presque un des amis du Prince.  Mais pour  les
personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et,



bien  qu'il  puisse  paraître  bizarre  que  les  idées  de  patrie  et  de  liberté  s'emparent
despotiquement  du  cerveau d'un histrion,  un jour  Fancioulle  entra  dans  une conspiration
formée par quelques gentilshommes mécontents. 
Il  existe  partout  des  hommes de  bien  pour  dénoncer  au  pouvoir  ces  individus  d'humeur
atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer,  sans la consulter,  le déménagement
d'une société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fancioulle, et voués à une
mort certaine. 
Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trouver son comédien favori parmi
les rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre; mais une excessive sensibilité le
rendait,  en beaucoup de cas, plus cruel  et  plus despote que tous ses pareils.  Amoureux
passionné  des  beaux-arts,  excellent  connaisseur  d'ailleurs,  il  était  vraiment  insatiable  de
voluptés.  Assez indifférent  relativement  aux  hommes et  à  la  morale,  véritable  artiste  lui-
même, il ne connaissait d'ennemi dangereux que l'Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait
pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la part d'un
historien sévère, l'épithète de "monstre", s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire
quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à l'étonnement, qui est une des
formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu'il n'eut jamais un
théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites
trop étroites,  et  dont  les siècles  à  venir  ignoreront  toujours  le  nom et  la  bonne  volonté.
L'imprévoyante Providence avait donné à celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats. 
Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait  faire grâce à tous les conjurés;  et
l'origine de ce bruit fut l'annonce d'un grand spectacle où Fancioulle devait jouer l'un de ses
principaux  et  de  ses  meilleurs  rôles,  et  auquel  assisteraient  même,  disait-on,  les
gentilshommes condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances
généreuses du Prince offensé. 
De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible,
même  la  vertu,  même  la  clémence,  surtout  s'il  avait  pu  espérer  y  trouver  des  plaisirs
inattendus.  Mais  pour  ceux  qui,  comme  moi,  avaient  pu  pénétrer  plus  avant  dans  les
profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince
voulait  juger de la valeur des talents  scéniques d'un homme condamné à mort.  Il  voulait
profiter de l'occasion pour faire une expérience physiologique d'un intérêt capital , et vérifier
jusqu'à quel point les facultés habituelles d'un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par
la situation extraordinaire où il se trouvait; au-delà, existait-il dans son âme une intention plus
ou moins arrêtée de clémence? C'est un point qui n'a jamais pu être éclairci. 
Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de
concevoir, à moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d'un petit Etat, à ressources
restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-là était doublement
vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, ensuite par l'intérêt moral et mystérieux qui y était
attaché. 
Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de paroles, qui sont
souvent  les  principaux  dans  ces  drames  féeriques  dont  l'objet  est  de  représenter
symboliquement  le  mystère de la  vie.  Il  entra  en scène légèrement  et  avec une aisance
parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble public, l'idée de douceur et de pardon. 
Quand on dit d'un comédien: "Voilà un bon comédien", on se sert d'une formule qui implique
que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, c'est-à-dire l'art,  l'effort,  la
volonté.  Or,  si  un  comédien  arrivait  à  être,  relativement  au  personnage  qu'il  est  chargé
d'exprimer, ce que les meilleures statues de l'Antiquité, miraculeusement animées, vivantes,



marchantes, voyantes, seraient relativement à l'idée générale et confuse de beauté, ce serait
là, sans doute, un cas singulier et tout à fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite
idéalisation, qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon
allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la tête,
auréole  invisible  pour  tous,  mais  visible  pour  moi,  et  où  se  mêlaient,  dans  un  étrange
amalgame, les rayons de l'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais
quelle  grâce  spéciale,  le  divin  et  le  surnaturel,  jusque  dans  les  plus  extravagantes
bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une émotion toujours présente me montent
aux yeux pendant  que je cherche à vous décrire  cette  inoubliable  soirée.  Fancioulle  me
prouvait, d'une manière péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de l'Art est plus apte que toute
autre à voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe
avec une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant
toute idée de tombe et de destruction. 
Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût être, subit bientôt la toute-puissante domination de
l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna, sans
inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d'un chef-d'oeuvre d'art vivant.  Les
explosions de la joie et de l'admiration ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l'édifice
avec l'énergie d'un tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements
à ceux de sa cour. 
Cependant, pour un oeil clairvoyant, son ivresse, à lui, n'était pas sans mélange. Se sentait-il
vaincu  dans  son  pouvoir  de  despote?  humilié  dans  son  art  de  terrifier  les  coeurs  et
d'engourdir les esprits? frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles
suppositions non exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon
esprit  pendant  que  je  contemplais  le  visage  du  Prince,  sur  lequel  une  pâleur  nouvelle
s'ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s'ajoute à la neige. Ses lèvres
se resserraient de plus en plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur semblable à celui
de la jalousie et de la rancune, même pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents
de son vieil ami, l'étrange bouffon, qui bougonnait si bien la mort. A un certain moment, je vis
Son Altesse se pencher vers un petit  page, placé derrière elle, et lui parler à l'oreille.  La
physionomie espiègle du joli enfant s'illumina d'un sourire; et puis il quitta vivement la loge
princière comme pour s'acquitter d'une commission urgente. 
Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un
de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les coeurs. Et de l'endroit de la
salle d'où avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor
avec des rires étouffés. 
Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque
aussitôt,  démesurément  agrandis,  ouvrit  ensuite  la  bouche  comme  pour  respirer
convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur
les planches. 
Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? Le Prince avait-il
lui-même deviné tout l'homicide efficacité de sa ruse? Il est permis d'en douter. Regretta-t-il
son cher et inimitable Fancioulle? Il est doux et légitime de le croire. 
Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du spectacle de la comédie.
Dans la même nuit ils furent effacés de la vie. 
Depuis lors, plusieurs mimes,  justement appréciés dans différents pays, sont  venus jouer
devant la cour de ***; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle,
ni s'élever jusqu'à la même faveur . 



  
XXVIII. La Fausse Monnaie 
Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit  un soigneux triage de sa
monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces d'or; dans la droite, de
petites pièces d'argent;  dans la poche gauche de sa culotte,  une masse de gros sols, et
enfin, dans la droite, une pièce d'argent de deux francs qu'il avait particulièrement examinée. 
"Singulière et minutieuse répartition!" me dis-je en moi-même. 
Nous fîmes la  rencontre  d'un pauvre qui  nous tendit  sa casquette  en tremblant.  -  Je ne
connais  rien  de  plus  inquiétant  que  l'éloquence  muette  de  ces  yeux  suppliants,  qui
contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. Il
y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux
larmoyants des chiens qu'on fouette. 
L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis: "Vous
avez raison; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer
une surprise. - C'était la pièce fausse", me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier
de sa prodigalité. 
Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze heures (de
quelle fatigante faculté la nature m'a fait  cadeau!),  entra soudainement  cette  idée qu'une
pareille  conduite,  de la part  de mon ami,  n'était  excusable  que par  le  désir  de créer  un
événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être même de connaître les conséquences
diverses,  funestes  ou  autres,  que  peut  engendrer  une  pièce  fausse  dans  la  main  d'un
mendiant.  Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le
conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter
comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce
fausse  serait  peut-être,  pour  un  pauvre  petit  spéculateur,  le  germe  d'une  richesse  de
quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l'esprit de mon ami et
tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles. 
Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes propres paroles: "Oui, vous
avez raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus
qu'il n'espère." 
Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient
d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire à la fois la charité
et  une  bonne  affaire;  gagner  quarante  sols  et  le  coeur  de  Dieu;  emporter  le  paradis
économiquement; enfin attraper gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout  à l'heure capable;
j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusât à compromettre les pauvres; mais je ne lui
pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il
y a quelque mérite à savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par
bêtise. 
  
XXIX. Le Joueur généreux 
Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un Etre mystérieux que j'avais
toujours désiré connaître, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne l'eusse jamais vu. Il
y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir analogue, car il me fit, en passant,
un  clignement  d'oeil  significatif  auquel  je  me  hâtai  d'obéir.  Je  le  suivis  attentivement,  et



bientôt je descendis derrière lui dans une demeure souterraine, éblouissante, où éclatait un
luxe  dont  aucune  des  habitations  supérieures  de  Paris  ne  pourrait  fournir  un  exemple
approchant. Il me parut singulier que j'eusse pu passer si souvent à côté de ce prestigieux
repaire sans en deviner l'entrée. Là régnait une atmosphère exquise, quoique capiteuse, qui
faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait
une béatitude sombre, analogue à celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand,
débarquant  dans  une  île  enchantée,  éclairée  des  lueurs  d'une  éternelle  après-midi,  ils
sentirent naître en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne
jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les
hautes lames de la mer. 
Il y avait là des visages étranges d'hommes et de femmes, marqués d'une beauté fatale, qu'il
me semblait avoir vus déjà à des époques et dans des pays dont il m'était impossible de me
souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutôt une sympathie fraternelle que cette crainte
qui naît ordinairement à l'aspect de l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une manière
quelconque l'expression singulière de leurs regards,  je dirais que jamais je ne vis d'yeux
brillant plus énergiquement de l'horreur de l'ennui et du désir immortel de se sentir vivre. 
Mon hôte  et  moi,  nous  étions  déjà,  en  nous  asseyant,  de  vieux  et  parfaits  amis.  Nous
mangeâmes, nous bûmes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose
non moins extraordinaire, il me semblait, après plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre
que  lui.  Cependant  le  jeu,  ce  plaisir  surhumain,  avait  coupé  à  divers  intervalles  nos
fréquentes libations, et je dois dire que j'avais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec
une insouciance et une légèreté héroïques. L'âme est une chose si impalpable, si souvent
inutile et quelquefois si  gênante,  que je n'éprouvai,  quant à cette perte,  qu'un peu moins
d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite. 
Nous fumâmes longuement  quelques  cigares  dont  la  saveur  et  le  parfum incomparables
donnaient à l'âme la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces
délices,  j'osai,  dans  un  accès  de  familiarité  qui  ne  parut  pas  lui  déplaire,  m'écrier,  en
m'emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord: "A votre immortelle santé, vieux Bouc!" 
Nous causâmes aussi de l'univers, de sa création et de sa future destruction; de la grande
idée du siècle,  c'est-à-dire du progrès et de la perfectibilité,  et,  en général,  de toutes les
formes de l'infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries
légères et irréfutables, et elle s'exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans
la drôlerie que je n'ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de l'humanité. Elle
m'expliqua  l'absurdité  des  différentes  philosophies  qui  avaient  jusqu'à  présent  pris
possession du cerveau humain, et daigna même me faire confidence de quelques principes
fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui
que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans
toutes les parties du monde, m'assura qu'elle était, elle-même, la personne la plus intéressée
à la destruction de la  superstition , et m'avoua qu'elle n'avait eu peur, relativement à son
propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était  le jour où elle avait entendu un prédicateur, plus
subtil que ses confrères, s'écrier en chaire: "Mes chers frères, n'oubliez jamais, quand vous
entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle des ruses du diable est de vous
persuader qu'il n'existe pas!" 
Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des académies,
et mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d'inspirer la
plume,  la  parole  et  la  conscience des pédagogues,  et  qu'il  assistait  presque toujours  en
personne, quoique invisible, à toutes les séances académiques. 



Encouragé  par  tant  de  bontés,  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  Dieu,  et  s'il  l'avait  vu
récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine tristesse: "Nous
nous saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui
une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait le souvenir d'anciennes rancunes." 
Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience à un simple mortel,
et je craignais d'abuser. Enfin, comme l'aube frissonnante blanchissait les vitres, ce célèbre
personnage, chanté par tant de poètes et servi par tant de philosophes qui travaillent à sa
gloire sans le savoir, me dit: "Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous
prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable , pour me servir d'une
de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de
votre âme, je vous donne l'enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c'est-à-
dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de
l'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais
un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser; vous régnerez sur vos
vulgaires semblables; vous serez fourni de flatteries et même d'adorations; l'argent, l'or, les
diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans
que vous ayez fait un effort pour les gagner; vous changerez de patrie et de contrée aussi
souvent que votre fantaisie vous l'ordonnera; vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude,
dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que
les fleurs, - et caetera, et caetera...", ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon
sourire. 
Si  ce  n'eût  été  la  crainte  de  m'humilier  devant  une  aussi  grande  assemblée,  je  serais
volontiers  tombé  aux  pieds  de  ce  joueur  généreux,  pour  le  remercier  de  son  inouïe
munificence. Mais peu à peu, après que je l'eus quitté, l'incurable défiance rentra dans mon
sein; je n'osais plus croire à un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma
prière  par  un  reste  d'habitude  imbécile,  je  répétais  dans  un  demi-sommeil  "Mon  Dieu!
Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa parole!" 
  
XXX. La Corde 
A Edouard Manet . 
"Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-être que les rapports des
hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparaît, c'est-à-dire
quand nous voyons l'être ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons un
bizarre sentiment,  compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu,  moitié de surprise
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un phénomène évident, trivial,
toujours semblable, et d'une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c'est l'amour
maternel. Il  est  aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu'une lumière
sans chaleur; n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer à l'amour maternel toutes les
actions et les paroles d'une mère, relatives à son enfant? Et cependant écoutez cette petite
histoire, où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion la plus naturelle. 
"Ma  profession  de  peintre  me  pousse  à  regarder  attentivement  les  visages,  les
physionomies, qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de
cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres
hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent
encore les bâtiments, j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle,
plus que toutes les autres, me séduisit tout d'abord. Il a posé plus d'une fois pour moi, et je
l'ai transformé tantôt en petit bohémien tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui



ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d'Epines et les Clous de la Passion, et la
Torche d'Eros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour
ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l'habiller, de
lui  donner  quelque  argent  et  de  ne  pas  lui  imposer  d'autre  peine  que  de  nettoyer  mes
pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie
qu'il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu'il aurait subie dans
le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m'étonna quelquefois par
des crises singulières de tristesse précoce, et qu'il manifesta bientôt un goût immodéré pour
le  sucre  et  les  liqueurs;  si  bien  qu'un  jour  où  je  constatai  que,  malgré  mes  nombreux
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le
renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de
chez moi. 
"Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier
objet qui frappa mes regards fut  mon petit  bonhomme, l'espiègle compagnon de ma vie,
pendu au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise,
qu'il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui; sa tête était penchée
convulsivement  sur une épaule;  son visage, boursouflé,  et ses yeux, tout  grands ouverts
avec une fixité effrayante, me causèrent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas
une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j'avais une
répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait  le soutenir tout
entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait,  tout
n'était  pas  fini;  le  petit  monstre  s'était  servi  d'une  ficelle  fort  mince  qui  était  entrée
profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la
corde entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager le cou. 
"J'ai  négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours; mais tous mes voisins
avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l'homme civilisé, qui ne
veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin qui
déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le
déshabiller  pour l'ensevelissement,  la  rigidité cadavérique était  telle,  que, désespérant de
fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever. 
"Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l'accident, me regarda de travers, et
me dit: " Voilà qui est louche! " mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d'état de
faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables. 
"Restait  une tâche suprême à accomplir,  dont  la seule pensée me causait  une angoisse
terrible:  il  fallait  avertir  les  parents.  Mes pieds refusaient  de m'y conduire.  Enfin  j'eus ce
courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du
coin de son oeil. J'attribuai cette étrangeté à l'horreur même qu'elle devait éprouver, et je me
souvins de la sentence connue: "Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes."
Quant au père, il se contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié rêveur: "Après tout, cela
vaut peut-être mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!" 
"Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais
des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le
cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l'empêcher de s'enivrer de son malheur et
lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'endroit
où son petit s'était  pendu. "Oh! non! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal." Et
comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m'aperçus, avec
un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long
bout de corde qui traînait encore. Je m'élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges



du malheur, et comme J'allais les lancer au-dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme
saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible: "Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en
prie! je vous en supplie!" Son désespoir l'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée,
qu'elle s'éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument à la mort de
son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique. - Et elle s'empara du clou et
de la ficelle. 
"Enfin!  enfin!  tout  était  accompli.  Il  ne  me restait  plus  qu'à  me  remettre  au  travail,  plus
vivement encore que d'habitude, pour chasser peu à peu ce petit  cadavre qui hantait  les
replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le
lendemain je reçus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques
autres des maisons voisines; l'une, du premier étage; l'autre, du second; l'autre, du troisième,
et  ainsi  de suite,  les unes en style demi-plaisant,  comme cherchant  à  déguiser  sous un
apparent  badinage la sincérité  de la demande;  les autres,  lourdement  effrontées et  sans
orthographe, mais toutes tendant au même but, c'est-à-dire à obtenir de moi un morceau de
la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes
que d'hommes; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas à la classe infime et vulgaire.
J'ai gardé ces lettres. 
"Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère
tenait tant à m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler." 
  
XXXI. Les Vocations 
Dans un beau jardin où les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder à plaisir, sous
un ciel déjà verdâtre où des nuages d'or flottaient comme des continents en voyage, quatre
beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux. 
L'un disait: "Hier on m'a mené au théâtre. Dans des palais grands et tristes, au fond desquels
on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus
beaux et  bien  mieux habillés  que ceux  que nous  voyons  partout,  parlent  avec  une  voix
chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur
un poignard enfoncé dans leur ceinture.  Ah! c'est bien beau! Les femmes sont bien plus
belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, et, quoique avec
leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l'air terrible, on ne peut pas
s'empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant l'on est content... Et
puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d'être habillé de même, de dire et de faire les
mêmes choses, et de parler avec la même voix..." 
L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n'écoutait plus le discours de son
camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup: -
"Regardez, regardez là-bas...!  Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit
nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu' il nous regarde." 
"Mais qui donc?" demandèrent les autres. 
"Dieu!" répondit-il avec un accent parfait de conviction. "Ah! il est déjà bien loin; tout à l'heure
vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va
passer derrière cette rangée d'arbres qui est presque à l'horizon... et maintenant il descend
derrière le clocher... Ah! on ne le voit plus!" Et l'enfant resta longtemps tourné du même côté,
fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexprimable expression
d'extase et de regret. 



"Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir!" dit alors le troisième,
dont toute la petite personne était marquée d'une vivacité et d'une vitalité singulières. "Moi, je
vais vous raconter comment il m'est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui
est un peu plus intéressant que votre théâtre et vos nuages. - Il y a quelques jours, mes
parents  m'ont  emmené  en  voyage  avec  eux,  et,  comme  dans  l'auberge  où  nous  nous
sommes arrêtés, il n'y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais
dans le même lit que ma bonne." - Il attira ses camarades plus près de lui, et parla d'une voix
plus basse. - "Ça fait un singulier effet, allez, de n'être pas couché seul et d'être dans un lit
avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant
qu'elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les
bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si
douce, qu'on dirait du papier à lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais
longtemps continué, si je n'avais pas eu peur, peur de la réveiller d'abord, et puis encore
peur de je ne sais quoi. Ensuite j'ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son
dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du
jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d'en faire autant  que moi,  et  vous
verrez!" 
Le  jeune  auteur  de  cette  prodigieuse  révélation  avait,  en  faisant  son  récit,  les  yeux
écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et les rayons du soleil
couchant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient
comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait
pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il la trouverait fréquemment ailleurs. 
Enfin le quatrième dit: "Vous savez que je ne m'amuse guère à la maison; on ne me mène
jamais au spectacle;  mon tuteur est trop avare; Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon
ennui, et je n'ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m'a souvent semblé que mon plaisir
serait d'aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s'en inquiète, et de
voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je
serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien! j'ai vu, à la dernière foire du village voisin,
trois hommes qui  vivent  comme je voudrais vivre.  Vous n'y avez pas  fait  attention,  vous
autres.  Ils  étaient  grands,  presque noirs  et  très  fiers,  quoique  en guenilles,  avec l'air  de
n'avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont  devenus tout  à fait  brillants
pendant qu'ils faisaient de la musique; une musique si surprenante qu'elle donne envie tantôt
de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu'on deviendrait comme fou si
on les écoutait trop longtemps. L'un, en traînant son archet sur son violon, semblait raconter
un chagrin, et l'autre, en faisant sautiller son petit  marteau sur les cordes d'un petit  piano
suspendu à son cou par une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte de son voisin,
tandis  que  le  troisième  choquait,  de  temps  à  autre,  ses  cymbales  avec  une  violence
extraordinaire. Ils étaient si contents d'eux-mêmes, qu'ils ont continué à jouer leur musique
de sauvages, même après que la foule s'est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont
chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les
ai  suivis  de  loin,  jusqu'au  bord  de  la  forêt,  où  j'ai  compris  seulement  alors  qu'ils  ne
demeuraient nulle part. 
"Alors l'un a dit: "Faut-il déployer la tente? 
"- Ma foi! non! a répondu l'autre, il fait une si belle nuit!" 
"Le troisième disait en comptant la recette: "Ces gens-là ne sentent pas la musique, et leurs
femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche,
où nous trouverons un peuple plus aimable. 



"- Nous ferions peut-être mieux d'aller vers l'Espagne, car voici la saison qui s'avance; fuyons
avant les pluies et ne mouillons que notre gosier", a dit un des deux autres. 
"J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et se
sont  endormis,  le  front  tourné  vers  les  étoiles.  J'avais  eu  d'abord  envie  de  les  prier  de
m'emmener avec eux et de m'apprendre à jouer de leurs instruments; mais je n'ai pas osé,
sans doute parce qu'il est toujours très difficile de se décider à n'importe quoi, et aussi parce
que j'avais peur d'être rattrapé avant d'être hors de France." 
L'air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce petit était déjà un
incompris . Je le regardais attentivement; il y avait dans son oeil et dans son front ce je ne
sais quoi de précocement fatal  qui éloigne généralement  la sympathie,  et  qui,  je ne sais
pourquoi, excitait la mienne, au point que j'eus un instant l'idée bizarre que je pouvais avoir
un frère à moi-même inconnu. 
Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparèrent, chacun
allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses
proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur. 
  
XXXII. Le Thyrse 
A Franz Liszt . 
Qu'est-ce qu'un thyrse? Selon le sens moral et poétique, c'est un emblème sacerdotal dans
la main des prêtres ou des prêtresses célébrant la divinité dont ils sont les interprètes et les
serviteurs. Mais physiquement ce n'est qu'un bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur
de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et
folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là penchées comme
des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de
lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale
font leur cour à la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration? Ne dirait-on pas
que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs,
exécutent  un  mystique fandango  autour  du  bâton  hiératique?  Et  quel  est,  cependant,  le
mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou
si le bâton n'est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs? Le thyrse
est la représentation de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant de
la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l'invincible Bacchus ne
secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes affolées avec autant  d'énergie et  de
caprice que vous agitez votre génie sur les coeurs de vos frères.  - Le bâton, c'est  votre
volonté, droite, ferme et inébranlable; les fleurs, c'est la promenade de votre fantaisie autour
de  votre  volonté;  c'est  l'élément  féminin  exécutant  autour  du  mâle  ses  prestigieuses
pirouettes.  Ligne droite et  ligne arabesque, intention et  expression,  roideur de la volonté,
sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible
du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer? 
Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-dessus les villes où les pianos
chantent votre gloire, où l'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez,
dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les brumes des pays rêveurs que console
Cambrinus,  improvisant  des  chants  de  délectation  ou  d'ineffable  douleur,  ou  confiant  au
papier  vos  méditations  abstruses,  chantre  de  la  Volupté  et  de  l'Angoisse  éternelles,
philosophe, poète et artiste, je vous salue en l'immortalité! 
  



XXXIII. Enivrez-vous 
Il  faut  être toujours ivre.  Tout  est  là:  c'est l'unique question.  Pour  ne pas sentir  l'horrible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer
sans trêve. 
Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. 
Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, dans la solitude
morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez
au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à
tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est et le
vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront: "Il est l'heure de s'enivrer! Pour
n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin,
de poésie ou de vertu, à votre guise." 
  
XXXIV. Déjà! 
Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de la mer dont
les bords ne se laissent  qu'à peine apercevoir;  cent  fois  il  s'était  replongé,  étincelant  ou
morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler
l'autre  côté  du  firmament  et  déchiffrer  l'alphabet  céleste  des  antipodes.  Et  chacun  des
passagers  gémissait  et  grognait.  On  eût  dit  que  l'approche  de  la  terre  exaspérait  leur
souffrance. "Quand donc", disaient-ils, "cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la
lame, troublé par un vent qui ronfle plus haut que nous? Quand pourrons-nous manger de la
viande qui ne soit pas salée comme l'élément infâme qui nous porte? Quand pourrons-nous
digérer dans un fauteuil immobile?" 
Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidèles et maussades,
et  leur  progéniture  criarde.  Tous étaient  si  affolés  par  l'image de  la  terre  absente,  qu'ils
auraient, je crois, mangé de l'herbe avec plus d'enthousiasme que les bêtes. 
Enfin un rivage fut signalé; et nous vîmes, en approchant, que c'était une terre magnifique,
éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient en un vague murmure,
et que de ces côtes, riches en verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu'à plusieurs lieues,
une délicieuse odeur de fleurs et de fruits. 
Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent
oubliées,  tous  les  torts  réciproques  pardonnés;  les  duels  convenus  furent  rayés  de  la
mémoire, et les rancunes s'envolèrent comme des fumées. 
Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à qui on arracherait sa
divinité,  je  ne  pouvais,  sans  une  navrante  amertume,  me  détacher  de  cette  mer  si
monstrueusement  séduisante,  de  cette  mer  si  infiniment  variée  dans  son  effrayante
simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses colères
et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui
vivent et qui vivront! 
En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'à la mort; et c'est
pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit: "Enfin!" je ne pus crier que: " Déjà !" 
Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodités, ses fêtes;
c'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux
parfum de rose et de musc, et d'où les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux
murmure. 



  
XXXV. Les Fenêtres 
Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses
que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux,
plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant  qu'une fenêtre éclairée d'une chandelle.  Ce
qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre.
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 
Par-delà  des  vagues  de  toits,  j'aperçois  une  femme  mûre,  ridée  déjà,  pauvre,  toujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec
son geste, avec presque rien, j'ai refait l'histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et
quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. 
Si c'eût été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément. 
Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-même. 
Peut-être me direz-vous: "Es-tu sûr que cette légende soit la vraie?" Qu'importe ce que peut
être la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je
suis? 
  
XXXVI. Le Désir de peindre 
Malheureux peut-être l'homme, mais heureux l'artiste que le désir déchire! 
Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle
chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà
qu'elle a disparu! 
Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce qu'elle
inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère,
et son regard illumine comme l'éclair: c'est une explosion dans les ténèbres. 
Je la comparerais à un soleil noir, si l'on pouvait concevoir un astre noir versant la lumière et
le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser à la lune, qui sans doute l'a marquée de sa
redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée,
mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée par
les nuées qui courent; non pas la lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes
purs,  mais la lune arrachée du ciel,  vaincue et  révoltée,  que les Sorcières thessaliennes
contraignent durement à danser sur l'herbe terrifiée! 
Dans son petit front habitent la volonté tenace et l'amour de la proie. Cependant, au bas de
ce visage inquiétant, où des narines mobiles aspirent l'inconnu et l'impossible, éclate, avec
une grâce inexprimable, le rire d'une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait
rêver au miracle d'une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique. 
Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci donne le
désir de mourir lentement sous son regard. 
  
XXXVII. Les Bienfaits de la lune 
La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton
berceau, et se dit: "Cette enfant me plaît." 



Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit à travers les
vitres. Puis elle s'étendit  sur toi avec la tendresse souple d'une mère,  et elle déposa ses
couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement
pâles. C'est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis; et
elle t'a si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l'envie de pleurer. 
Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une
atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux; et toute cette lumière vivante pensait
et disait: "Tu subiras éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière.
Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: l'eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer
immense et verte; l'eau uniforme et multiforme; le lieu où tu ne seras pas; l'amant que tu ne
connaîtras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font délirer; les chats qui se pâment
sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d'une voix rauque et douce! 
"Et  tu seras aimée de mes amants,  courtisée par mes courtisans.  Tu seras la reine des
hommes aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes; de ceux-
là qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l'eau informe et multiforme, le
lieu  où  ils  ne  sont  pas,  la  femme  qu'ils  ne  connaissent  pas,  les  fleurs  sinistres  qui
ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie." 
Et c'est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis maintenant couché à tes pieds,
cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine,
de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques . 
  
XXXVIII. Laquelle est la vraie? 
J'ai  connu  une  certaine  Bénédicta,  qui  remplissait  l'atmosphère  d'idéal,  et  dont  les  yeux
répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à
l'immortalité. 
Mais  cette  fille  miraculeuse  était  trop  belle  pour  vivre  longtemps;  aussi  est-elle  morte
quelques jours après que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-même qui l'ai enterrée, un
jour  que le printemps agitait  son encensoir  jusque dans les cimetières.  C'est  moi  qui  l'ai
enterrée, bien close dans une bière d'un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de
l'Inde. 
Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je vis subitement
une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la terre
fraîche avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire: "C'est moi, la vraie
Bénédicta!  C'est  moi,  une  fameuse  canaille!  Et  pour  la  punition  de  ta  folie  et  de  ton
aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis!" 
Mais moi,  furieux,  j'ai  répondu:  "Non!  non!  non!"  Et  pour mieux accentuer mon refus,  j'ai
frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s'est enfoncée jusqu'au genou dans la
sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-
être, à la fosse de l'idéal. 
  
XXXIX. Un cheval de race 
Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant! 



Le Temps et l'Amour l'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que
chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur. 
Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette même; mais aussi
elle est breuvage, magistère, sorcellerie! en somme, elle est exquise. 
Le Temps n'a pu rompre l'harmonie pétillante de sa démarche ni l'élégance indestructible de
son armature. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine d'enfant; et le Temps n'a rien
arraché de son abondante crinière d'où s'exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée
du Midi français:  Nîmes, Aix, Arles,  Avignon,  Narbonne, Toulouse,  villes bénies du soleil,
amoureuses et charmantes! 
Le Temps et l'Amour l'ont vainement mordue à belles dents; ils n'ont rien diminué du charme
vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière. 
Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à ces chevaux de
grande race que l'oeil du véritable amateur reconnaît, même attelés à un carrosse de louage
ou à un lourd chariot. 
Et puis elle est si douce et si fervente! Elle aime comme on aime en automne; on dirait que
les  approches  de  l'hiver  allument  dans  son  coeur  un  feu  nouveau,  et  la  servilité  de  sa
tendresse n'a jamais rien de fatigant. 
  
XL. Le Miroir 
Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace. 
"-  Pourquoi  vous  regardez-vous  au  miroir,  puisque  vous  ne  pouvez  vous  y voir  qu'avec
déplaisir?" L'homme épouvantable me répond: "- Monsieur, d'après les immortels principes
de 89, tous les hommes sont égaux en droits; donc je possède le droit de me mirer; avec
plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience." 
Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi, il n'avait pas
tort. 
  
XLI. Le Port 
Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel,
l'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser.
Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des
oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l'âme le goût du rythme et de la beauté.
Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus
ni curiosité ni ambition, à contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle, tous
ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la
force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir. 
  
XLII. Portraits de maîtresses 
Dans un boudoir d'hommes, c'est-à-dire dans un fumoir attenant à un élégant tripot, quatre
hommes fumaient et buvaient. Ils n'étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids;
mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la
joie,  cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et  railleuse qui dit clairement:



"Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer." 
L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été plus philosophique de n'en pas
parler  du  tout;  mais  il  y  a  des  gens  d'esprit  qui,  après  boire,  ne  méprisent  pas  les
conversations banales. On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique
de danse. 
"Tous  les  hommes,  disait  celui-ci,  ont  eu  l'âge  de Chérubin:  c'est  l'époque  où,  faute  de
dryades, on embrasse, sans dégoût, le tronc des chênes. C'est le premier degré de l'amour.
Au second degré, on commence à choisir. Pouvoir délibérer, c'est déjà une décadence. C'est
alors qu'on recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'être
arrivé, depuis longtemps, à l'époque climatérique du troisième degré où la beauté elle-même
ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée par le parfum, la parure, et caetera. J'avouerai même
que j'aspire quelquefois, comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui doit
marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté à l'âge de Chérubin, j'ai été plus
sensible que tout  autre  à l'énervante sottise,  à l'irritante médiocrité  des femmes.  Ce que
j'aime surtout dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai dû souffrir par
ma dernière maîtresse. 
"C'était la bâtarde d'un prince. Belle, cela va sans dire; sans cela, pourquoi l'aurais-je prise?
Mais elle  gâtait  cette  grande qualité  par une ambition  malséante  et  difforme.  C'était  une
femme qui  voulait  toujours faire l'homme. "  Vous n'êtes pas un homme! Ah!  si j'étais un
homme! De nous deux, c'est moi qui suis l'homme! " Tels étaient les insupportables refrains
qui  sortaient  de cette  bouche d'où  je  n'aurais  voulu  voir  s'envoler  que des chansons.  A
propos d'un livre, d'un poème, d'un opéra pour lequel le laissais échapper mon admiration:
"Vous  croyez peut-être  que cela  est  très  fort?  disait-elle  aussitôt;  est-ce  que vous  vous
connaissez en force?" et elle argumentait. 
"Un beau jour elle s'est mise à la chimie; de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je trouvai
désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais par
un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive violée... 
- Comment cela a-t-il fini? dit l'un des trois autres. Je ne vous savais pas si patient. 
- Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve, affamée de force
idéale, en tête à tête avec mon domestique, et dans une situation qui m'obligea à me retirer
discrètement  pour ne pas les faire rougir.  Le soir  je les congédiai  tous les deux, en leur
payant les arrérages de leurs gages. 
- Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai à me plaindre que de moi-même. Le bonheur est venu
habiter  chez moi,  et  je  ne  l'ai  pas reconnu.  La destinée m'avait,  en  ces derniers  temps,
octroyé la jouissance d'une femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus
dévouée des créatures, et toujours prête! et sans enthousiasme! Je le veux bien, puisque
cela vous est agréable. " C'était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade à ce
mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n'en tiraient du sein de ma
maîtresse les élans de l'amour le plus forcené. Après un an de vie commune, elle m'avoua
qu'elle  n'avait  jamais  connu  le  plaisir.  Je  me  dégoûtai  de  ce  duel  inégal,  et  cette  fille
incomparable se maria. J'eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant
six beaux enfants: "Eh bien! mon cher ami, l'épouse est encore aussi vierge que l'était votre
maîtresse." Rien n'était changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette: j'aurais dû
l'épouser." 
Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour: 
"Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez peut-être négligées. Je veux parier du



comique dans l'amour,  et  d'un comique qui n'exclut  pas l'admiration.  J'ai plus admiré ma
dernière maîtresse que vous n'avez pu, je crois, haïr ou aimer les vôtres. Et tout le monde
l'admirait  autant  que moi.  Quand nous entrions dans un restaurant,  au bout  de quelques
minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les garçons eux-mêmes et la dame
du comptoir  ressentaient  cette  extase contagieuse jusqu'à oublier  leurs devoirs.  Bref,  j'ai
vécu quelque  temps  en  tête  à  tête  avec  un  phénomène vivant.  Elle  mangeait,  mâchait,
broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l'air le plus léger et le plus insouciant du monde.
Elle m'a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une manière douce, rêveuse, anglaise et
romanesque de dire: "J'ai faim!" Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus
jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés à la fois. - J'aurais pu faire ma
fortune en la montrant dans les foires comme monstre polyphage . Je la nourrissais bien; et
cependant elle m'a quitté... - Pour un fournisseur aux vivres, sans doute? - Quelque chose
d'approchant, une espèce d'employé dans l'intendance qui, par quelque tour de bâton à lui
connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C'est du moins
ce que j'ai supposé. 
-  Moi,  dit  le  quatrième,  j'ai  enduré  des  souffrances  atroces  par  le  contraire  de  ce  qu'on
reproche en général à l'égoïste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, à
vous plaindre des imperfections de vos maîtresses!" 
Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme d'un aspect doux et posé, d'une physionomie
presque cléricale malheureusement illuminée par des yeux d'un gris clair, de ces yeux dont le
regard dit: "Je veux!" ou "Il faut!" ou bien: "Je ne pardonne jamais!" 
"Si, nerveux comme je vous connais, vous, G...,  lâches et légers comme vous êtes, vous
deux, K... et J..., vous aviez été accouplés à une certaine femme de ma connaissance, ou
vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme vous voyez. Figurez-
vous une personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez-
vous une sérénité désolante de caractère un dévouement sans comédie et sans emphase;
une douceur sans faiblesse; une énergie sans violence. L'histoire de mon amour ressemble à
un interminable voyage sur une surface pure et polie  comme un miroir,  vertigineusement
monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec l'exactitude ironique
de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un
sentiment  déraisonnable  sans  apercevoir  immédiatement  le  reproche  muet  de  mon
inséparable  spectre.  L'amour m'apparaissait  comme une tutelle.  Que de sottises  elle  m'a
empêché de faire, que je regrette de n'avoir pas commises! Que de dettes payées malgré
moi! Elle me privait de tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec
une froide et infranchissable règle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d'horreur, elle
n'exigeait  pas  de  reconnaissance,  le  danger  passé.  Combien  de  fois  ne  me suis-je  pas
retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant: " Sois donc imparfaite, misérable! afin que je
puisse t'aimer sans malaise et sans colère! " Pendant plusieurs années, je l'ai admirée, le
coeur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi qui en suis mort! 
- Ah! firent les autres, elle est donc morte? 
-  Oui!  cela  ne  pouvait  continuer  ainsi.  L'amour  était  devenu  pour  moi  un  cauchemar
accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était l'alternative que m'imposait la
destinée! Un soir, dans un bois... au bord d'une mare..., après une mélancolique promenade
où ses yeux, à elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et où mon coeur, à moi, était crispé
comme l'enfer... 
- Quoi! 
- Comment! 



- Que voulez-vous dire? 
- C'était  inévitable. J'ai trop le sentiment de l'équité pour battre, outrager ou congédier un
serviteur  irréprochable.  Mais  il  fallait  accorder  ce  sentiment  avec  l'horreur  que  cet  être
m'inspirait; me débarrasser de cet être sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je
fisse d'elle, puisqu'elle était Parfaite? " 
Les  trois  autres  compagnons  regardèrent  celui-ci  avec  un  regard  vague  et  légèrement
hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement qu'ils ne se
sentaient pas, quant à eux, capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment
expliquée d'ailleurs. 
Ensuite on fit  apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et
accélérer la Vie qui coule si lentement. 
  
XLIII. Le Galant Tireur 
Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui
serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, n'est-ce pas
l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun? - Et il offrit galamment la main à
sa chère, délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de
plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie. 
Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé l'une d'elles s'enfonça même dans le plafond;
et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux,
celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit: "Observez cette poupée, là-bas, à droite,
qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que c'est
vous ." Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée. 
Alors  s'inclinant  vers  sa  chère,  sa  délicieuse,  son  exécrable  femme,  son  inévitable  et
impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: "Ah! mon cher ange,
combien je vous remercie de mon adresse!" 
  
XLIV. La Soupe et les nuages 
Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle à manger
je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses
constructions de l'impalpable.  Et je me disais, à travers ma contemplation:  "-  Toutes ces
fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle
monstrueuse aux yeux verts." 
Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix rauque et
charmante,  une voix hystérique et  comme enrouée par  l'eau-de-vie, la voix de ma chère
petite bien-aimée, qui disait: "- Allez-vous bientôt manger votre soupe, s...b... de marchand
de nuages?" 
  
XLV. Le Tir et le cimetière 
- A la vue du cimetière, Estaminet . - "Singulière enseigne, - se dit notre promeneur, - mais
bien faite pour donner soif! A coup sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les
poètes  élèves  d'Epicure.  Peut-être  même  connaît-il  le  raffinement  profond  des  anciens
Egyptiens,  pour  qui  il  n'y  avait  pas  de  bon  festin  sans  squelette,  ou  sans  un  emblème



quelconque de la brièveté de la vie." 
Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la
fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, dont l'herbe était si haute et si invitante, et
où régnait un si riche soleil. 
En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l'on eût dit que le soleil ivre se vautrait
tout  de  son  long  sur  un  tapis  de  fleurs  magnifiques  engraissées  par  la  destruction.  Un
immense  bruissement  de  vie  remplissait  l'air,  -  la  vie  des  infiniment  petits,  -  coupé  à
intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme
l'explosion  des  bouchons  de  champagne  dans  le  bourdonnement  d'une  symphonie  en
sourdine. 
Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l'atmosphère des ardents parfums de
la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe où il s'était assis. Et cette voix disait:
"Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des
défunts et de leur divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier l'art de tuer auprès du sanctuaire de la Mort! Si vous
saviez comme le prix est facile à gagner, comme le but est facile à toucher, et combien tout
est  néant,  excepté  la  Mort,  vous  ne vous fatigueriez pas tant,  laborieux vivants,  et  vous
troubleriez moins souvent le sommeil  de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But,
dans le seul vrai but de la détestable vie!" 
  
XLVI. Perte d'auréole 
"Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences!
vous, le mangeur d'ambrosie! En vérité, il y a là de quoi me surprendre. 
- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l'heure, comme
je traversais le boulevard, en grande hâte,  et que je sautillais dans la boue, à travers ce
chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un
mouvement  brusque,  a glissé de ma tête  dans la fange du macadam.  Je n'ai  pas eu le
courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire
rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant
me  promener  incognito,  faire  des  actions  basses,  et  me  livrer  à  la  crapule,  comme les
simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez! 
- Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire. 
- Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité
m'ennuie.  Ensuite  je  pense  avec  joie  que  quelque  mauvais  poète  la  ramassera  et  s'en
coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance! et surtout un heureux qui me
fera rire! Pensez à X, ou à Z! Hein! comme ce sera drôle!" 
  
XLVII. Mademoiselle Bistouri 
Comme j'arrivais à l'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se
coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait à l'oreille: "Vous êtes
médecin, monsieur?" 
Je regardai; c'était une grande fille, robuste, aux yeux très ouverts, légèrement fardée, les
cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet. 
"- Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. - Oh! si! vous êtes médecin. Je le vois



bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez! - Sans doute, j'irai vous voir,
mais plus tard, après le médecin , que diable!... - Ah! ah! - fit-elle, toujours suspendue à mon
bras, et en éclatant de rire, - vous êtes un médecin farceur, j'en ai connu plusieurs dans ce
genre-là. Venez." 
J'aime passionnément le mystère, parce que j'ai  toujours l'espoir de le débrouiller. Je me
laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette énigme inespérée. 
J'omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux poètes français bien
connus.  Seulement,  détail  non  aperçu  par  Régnier,  deux  ou  trois  portraits  de  docteurs
célèbres étaient suspendus aux murs. 
Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m'offrant ces bonnes choses et
en allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature me disait: "Faites comme chez vous,
mon ami, mettez-vous à l'aise. Ça vous rappellera l'hôpital et le bon temps de la jeunesse. -
Ah çà! où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs? Vous n'étiez pas ainsi, il n'y a pas
encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que c'était vous qui
l'assistiez dans les opérations graves. En voilà un homme qui aime couper, tailler et rogner!
C'était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges. - Et comme, l'opération
faite, il disait fièrement, en regardant sa montre: " Cinq minutes, messieurs! " - Oh! moi, je
vais partout. Je connais bien ces Messieurs." 
Quelques instants plus tard, me tutoyant,  elle reprenait son antienne, et me disait: "Tu es
médecin, n'est-ce pas, mon chat?" 
Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. "Non! criai-je furieux. 
- Chirurgien, alors? 
- Non! non! à moins que ce ne soit pour te couper la tête! S... s... c... de s... m...! 
- Attends, reprit-elle, tu vas voir." 
Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'était autre chose que la collection des
portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, qu'on a pu voir étalée
pendant plusieurs années sur le quai Voltaire. 
"Tiens! le reconnais-tu celui-ci? 
- Oui! c'est X. Le nom est au bas d'ailleurs; mais je le connais personnellement. 
- Je savais bien! Tiens! voilà Z., celui qui disait à son cours, en parlant de X.: " Ce monstre
qui porte sur son visage la noirceur de son âme! " Tout cela, parce que l'autre n'était pas de
son avis dans la  même affaire!  Comme on riait  de ça à l'Ecole,  dans le  temps!  Tu t'en
souviens? - Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu'il soignait à
son hôpital. C'était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu'un si bel homme ait si
peu de coeur? - Voici maintenant W., un fameux médecin anglais; je l'ai attrapé à son voyage
à Paris. Il a l'air d'une demoiselle, n'est-ce pas?" 
Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon: "Attends un peu, dit-
elle; - ça, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les externes." 
Et  elle  déploya  en  éventail  une  masse  d'images  photographiques,  représentant  des
physionomies beaucoup plus jeunes. 
"Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, chéri? 
-  Mais,  lui  dis-je,  suivant  à  mon  tour,  moi  aussi,  mon  idée  fixe,  -  pourquoi  me  crois-tu
médecin? 



- C'est que tu es si gentil et si bon pour les femmes! 
- Singulière logique! me dis-je à moi-même. 
- Oh! je ne m'y trompe guère; j'en ai connu un bon nombre. J'aime tant ces messieurs, que,
bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a
qui me disent froidement: " Vous n'êtes pas malade du tout! " Mais il y en a d'autres qui me
comprennent, parce que je leur fais des mines. 
- Et quand ils ne te comprennent pas...? 
- Dame! comme je les ai dérangés inutilement , je laisse dix francs sur la cheminée. - C'est si
bon et si doux, ces hommes-là! - j'ai découvert à la Pitié un petit interne, qui est joli comme
un ange,  et  qui  est poli!  et  qui travaille,  le pauvre garçon!  Ses camarades m'ont dit  qu'il
n'avait pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer.
Cela m'a donné confiance. Après tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je
lui ai dit: " Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te gêne pas; je n'ai pas
besoin d'argent. " Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons; je
ne le lui ai pas dit tout crûment; j'avais si peur de l'humilier, ce cher enfant! 
- Eh bien! croirais-tu que j'ai une drôle d'envie que je n'ose pas lui dire? - Je voudrais qu'il vînt
me voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus!" 
Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une comédienne qu'il
aimerait: "Je veux vous voir vêtue du costume que vous portiez dans ce fameux rôle que
vous avez créé." 
Moi, m'obstinant, je repris: "Peux-tu te souvenir de l'époque et de l'occasion où est née en toi
cette passion si particulière?" 
Difficilement je me fis comprendre; enfin j'y parvins. Mais alors elle me répondit d'un air très
triste, et même, autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux: "Je ne sais pas... je
ne me souviens pas." 
Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et
regarder? La vie fourmille de monstres innocents. - Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur,
vous, le Maître; vous qui avez fait la Loi et la Liberté; vous, le souverain qui laissez faire,
vous, le juge qui pardonnez; vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être
mis dans mon esprit le goût de l'horreur pour convertir mon coeur, comme la guérison au
bout d'une lame; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! O Créateur! peut-il
exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se
sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? 
  
XLVIII. Any where out of the world 
N'importe où hors du monde 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci
voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu'il guérirait à côté de la fenêtre. 
Il  me  semble  que  je  serais  toujours  bien  là  où  je  ne  suis  pas,  et  cette  question  de
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. 
"Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne? Il doit y faire
chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l'eau; on dit qu'elle
est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu'il arrache tous les



arbres. Voilà un paysage selon ton goût; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir!" 
Mon âme ne répond pas. 
"Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la
Hollande,  cette  terre  béatifiante?  Peut-être  te  divertiras-tu  dans  cette  contrée  dont  tu  as
souvent admiré l'image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les
forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons?" 
Mon âme reste muette. 
"Batavia te sourirait peut-être davantage? Nous y trouverions d'ailleurs l'esprit de l'Europe
marié à la beauté tropicale." 
Pas un mot. - Mon âme serait-elle morte? 
"En es-tu donc venue à ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal?
S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. 
- Je tiens notre affaire, pauvre âme! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin
encore, à l'extrême bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c'est possible; installons-
nous au pôle.  Là le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la
lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant.
Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les
aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets
d'un feu d'artifice de l'Enfer!" 
Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie: "N'importe où! n'importe où! pourvu
que ce soit hors de ce monde!" 
  
XLIX. Assommons les pauvres! 
Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais entouré des livres à
la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler des livres où il est traité
de l'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J'avais donc
digéré, - avalé, veux-je dire, toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur
public, - de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur
persuadent qu'ils sont tous des rois détrônés. - On ne trouvera pas surprenant que je fusse
alors dans un état d'esprit avoisinant le vertige ou la stupidité. 
Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur
d'une  idée  supérieure  à  toutes  les  formules  de  bonne  femme  dont  j'avais  récemment
parcouru le dictionnaire.  Mais ce n'était  que l'idée d'une idée,  quelque chose d'infiniment
vague. 
Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises lectures engendre un
besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants. 
Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces
regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l'esprit remuait la matière, et si l'oeil d'un
magnétiseur faisait mûrir les raisins. 
En même temps, j'entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que je reconnus
bien; c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'accompagne partout. Puisque
Socrate avait son bon Démon, pourquoi n'aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n'aurais-



je pas l'honneur, comme Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du
bien avisé Baillarger? 
Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se
manifestait  à lui  que pour  défendre,  avertir,  empêcher,  et  que le mien daigne conseiller,
suggérer,  persuader.  Ce pauvre Socrate  n'avait  qu'un Démon prohibiteur;  le  mien est  un
grand affirmateur, le mien est un Démon d'action, un Démon de combat. 
Or, sa voix me chuchotait ceci: "Celui-là seul est l'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-là
seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir." 
Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui bouchai un oeil,
qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser
deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant peu exercé
à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d'une main par le collet de son
habit, de l'autre, je l'empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête
contre un mur.  Je dois avouer que j'avais préalablement  inspecté les environs d'un coup
d'oeil, et que j'avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez
long temps, hors de la portée de tout agent de police. 
Ayant  ensuite,  par  un  coup  de  pied  lancé dans  le  dos,  assez  énergique pour  briser  les
omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli,  je me saisis d'une grosse branche d'arbre qui
traînait à terre, et je le battis avec l'énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un
beefteack. 
Tout à coup, - ô miracle! ô jouissance du philosophe qui vérifie l'excellence de sa théorie! - je
vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n'aurais jamais
soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui
me parut de bon augure , le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me
cassa quatre dents, et avec la même branche d'arbre me battit dru comme plâtre. - Par mon
énergique médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la vie. 
Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion comme
finie, et me relevant avec la satisfaction d'un sophiste du Portique, je lui dis: "Monsieur, vous
êtes mon égal! veuillez me faire l'honneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-
vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu'il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils
vous demanderont l'aumône, la théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos." 
Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et qu'il obéirait à mes conseils. 
  
L. Les bons Chiens 
A M. Joseph Stevens . 
Je n'ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de mon admiration
pour Buffon; mais aujourd'hui ce n'est pas l'âme de ce peintre de la nature pompeuse que
j'appellerai à mon aide. Non. 
Bien plus volontiers je m'adresserais à Sterne, et je lui dirais: "Descends du ciel, ou monte
vers moi  des champs Elyséens, pour  m'inspirer en faveur  des bons chiens,  des pauvres
chiens,  un  chant  digne  de  toi,  sentimental  farceur,  farceur  incomparable!  Reviens  à
califourchon sur ce fameux âne qui t'accompagne toujours dans la mémoire de la postérité;
et surtout que cet âne n'oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lèvres, son
immortel macaron!" 



Arrière la muse académique! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule. J'invoque la muse
familière, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide à chanter les bons chiens, les pauvres
chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté
le pauvre dont ils sont les associés, et le poète qui les regarde d'un oeil fraternel. 
Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchanté
de lui-même qu'il  s'élance indiscrètement  dans les jambes ou sur les genoux du visiteur,
comme s'il était sûr de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois
hargneux et  insolent  comme un domestique!  Fi  surtout  de ces serpents  à quatre pattes,
frissonnants et désoeuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent même pas dans leur
museau pointu assez de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur tête aplatie assez
d'intelligence pour jouer au domino! 
A la niche, tous ces fatigants parasites! 
Qu'ils  retournent  à  leur  niche soyeuse et  capitonnée!  Je chante le chien  crotté,  le  chien
pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct,
comme celui du pauvre, du bohémien et de l'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la
nécessité, cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelligences! 
Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses
des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné, avec des yeux clignotants et
spirituels "Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de
bonheur!" 
" Où vont les chiens ?" disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton qu'il a
sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous nous souvenons encore
aujourd'hui. 
Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs? Ils vont à leurs affaires. 
Rendez-vous  d'affaires,  rendez-vous  d'amour.  A  travers  la  brume,  à  travers  la  neige,  à
travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils
trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir.
Comme nous, ils se sont levés de bon matin,  et ils cherchent leur vie ou courent à leurs
plaisirs. 
Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, à heure
fixe, réclamer la sportule à la porte d'une cuisine du Palais-Royal; d'autres qui accourent, par
troupes,  de  plus de cinq lieues,  pour  partager  le repas que leur  a  préparé la charité  de
certaines pucelles sexagénaires, dont le coeur inoccupé s'est donné aux bêtes, parce que les
hommes imbéciles n'en veulent plus. 
D'autres qui, comme des nègres marrons, affolés d'amour, quittent, à de certains jours, leur
département pour venir à la ville, gambader pendant une heure autour d'une belle chienne,
un peu négligée dans sa toilette, mais fière et reconnaissante. 
Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles. 
Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi tous ces chiens
vigoureux attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du boulanger, et qui témoignent,
par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent à rivaliser avec les
chevaux? 
En voici  deux  qui  appartiennent  à  un  ordre  encore  plus  civilisé!  Permettez-moi  de  vous
introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des
couvertures traînantes et souillées de punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un



ou deux instruments de musique détraqués. Oh! le triste mobilier!  Mais regardez, je vous
prie, ces deux personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux,
coiffés  comme  des  troubadours  ou  des  militaires,  qui  surveillent,  avec  une  attention  de
sorciers,  l'oeuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au centre de laquelle une
longue cuiller  se  dresse,  plantée  comme un  de ces  mâts  aériens  qui  annoncent  que  la
maçonnerie est achevée. 
N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans avoir lesté leur
estomac d'une soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité
à ces pauvres diables qui ont à affronter tout le jour l'indifférence du public et les injustices
d'un  directeur  qui  se  fait  la  grosse  part  et  mange  à  lui  seul  plus  de  soupe  que  quatre
comédiens? 
Que  de  fois  j'ai  contemplé,  souriant  et  attendri,  tous  ces  philosophes  à  quatre  pattes,
esclaves complaisants,  soumis  ou dévoués,  que le  dictionnaire  républicain  pourrait  aussi
bien qualifier d'  officieux , si la république, trop occupée du  bonheur des hommes, avait le
temps de ménager l'honneur des chiens! 
Et que de fois  j'ai  pensé qu'il  y avait  peut-être  quelque part  (qui sait,  après tout?),  pour
récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons
chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu'il y en
a un pour les Turcs et un pour les Hollandais! 
Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un bon
fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux mamelles gonflées. Le poète qui a
chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau gilet, d'une couleur, à la fois
riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, à la beauté des femmes mûres et aux
étés de la Saint-Martin. 
Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa n'oubliera avec
quelle pétulance le peintre s'est  dépouillé de son gilet  en faveur  du poète,  tant  il  a bien
compris qu'il était bon et honnête de chanter les pauvres chiens. 
Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une dague enrichie
de pierreries,  soit  un manteau de cour, en échange d'un précieux sonnet ou d'un curieux
poème satirique. 
Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du peintre, il est contraint de penser aux bons
chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et à la beauté des femmes très
mûres. 
  
Epilogue 
Le coeur content, je suis monté sur la montagne 
D'où l'on peut contempler la ville en son ampleur, 
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne, 
Où toute énormité fleurit comme une fleur. 
Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse, 
Que je n'allais pas là pour répandre un vain pleur; 
Mais comme un vieux paillard d'une vieille maîtresse, 
Je voulais m'enivrer de l'énorme catin 



Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse. 
Que tu dormes encor dans les draps du matin, 
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 
Dans les voiles du soir passementés d'or fin, 
Je t'aime, ô capitale infâme! Courtisanes 
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 


