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Petits poémes en prose [Document électronique] : (Le spleen de Paris) /
Charles Baudelaire ; choix de variantes par Henri Lemaitre,...

A Arséne Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice,
qu'il n'a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités
cette combinaison nous offre a tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou
nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends
pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d'une intrigue superflue. Enlevez une
vertébre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine.
Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister a part. Dans
I'espérance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous
amuser, j'ose vous deédier le serpent tout entier.

J'ai une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingti€me fois au moins, le
fameux Gaspard de la Nuit , d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de
quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux ?) que l'idée m'est
venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer a la description de la vie moderne,
ou plutét d' une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué a la peinture de
la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, révé le miracle d'une prose
poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter
aux mouvements lyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-méme, mon cher ami, n'avez-vous
pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier , et d'exprimer dans une prose
lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, a travers
les plus hautes brumes de la rue?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur. Sitét que j'eus
commencé le travail, je m'apergus que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux
et brillant modéle, mais encore que Je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler quelque
chose ) de singulierement différent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans
doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand
honneur du poéte d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,
C.B.

I. L'Etranger
"Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pére, ta mére, ta soeur ou ton frére?



- Je n'ai ni pére, ni mere, ni soeur, ni frere.

- Tes amis?

- Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce jour inconnu.
- Ta patrie?

- J'ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté?

- Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

- L'or?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuages!"

II. Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant a qui chacun faisait
féte, a qui tout le monde voulait plaire; ce joli étre, si fragile comme elle, la petite vieille, et,
comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

Mais I'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et
remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se
disant: - "Ah! pour nous, malheureuses vieilles femelles, I'age est passé de plaire, méme aux
innocents; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer!"

lll. Le Confiteor de I'artiste

Que les fins de journées d'automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes jusqu'a la douleur! car
il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas l'intensité; et il n'est pas
de pointe plus acérée que celle de I'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la mer! Solitude,
silence, incomparable chasteté de I'azur! une petite voile frissonnante a I'horizon, et qui par
sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la
houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la
réverie, le moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement,
sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bient6t
trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs
trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m'exaspére. L'insensibilité de
la mer, l'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir
éternellement le beau? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-
moi! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! L'étude du beau est un duel ou l'artiste crie



de frayeur avant d'étre vaincu.

IV. Un plaisant

C'était I'explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige, traversé de mille carrosses,
étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel
d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement, harcelé par un malotru
armé d'un fouet.

Comme l'ane allait tourner I'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté, verni, cruellement
cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina cérémonieusement devant
I'numble béte, et lui dit, en 6tant son chapeau: "Je vous la souhaite bonne et heureuse!" puis
se retourna vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier
d'ajouter leur approbation a son contentement.

L'ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zéle ou I'appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce magnifique imbécile,
qui me parut concentrer en lui tout I'esprit de la France.

V. La Chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement spirituelle , ou
I'atmosphére stagnante est Iégerement teintée de rose et de bleu.

L'ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. - C'est quelque chose
de crépusculaire, de bleuatre et de rosatre; un réve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont l'air de réver;
on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes
parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, a l'impression non
analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphéme. Ici, tout a la suffisante clarté et la
délicieuse obscurité de I'hnarmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se méle une trés légére
humidité, nage dans cette atmosphére, ou I'esprit sommeillant est bercé par des sensations
de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit; elle s'épanche en
cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée I'ldole, la souveraine des réves. Mais comment
est-elle ici? Qui I'a amenée? quel pouvoir magique l'a installée sur ce trobne de réverie et de
volupté? Qu'importe? la voila! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes ,
que je reconnais a leur effrayante malice! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le
regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui
commandent la curiosité et I'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'étre ainsi entouré de mystére, de silence, de paix et de
parfums? O béatitude! ce que nous nommons généralement la vie, méme dans son
expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie supréme dont j'ai maintenant



connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde!

Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes! Le temps a disparu; c'est I'Eternité qui
regne, une éternité de délices!

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les réves infernaux, il m'a
semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi; une
infame concubine qui vient crier misére et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la
mienne; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des réves, la Sylphide , comme disait le
grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce séjour de I'éternel ennui, est bien
le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la cheminée sans flamme et sans braise,
souillée de crachats; les tristes fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiére; les
manuscrits, raturés ou incomplets; I'almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres!

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il
est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a je ne sais quelle nauséabonde
moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégodlt, un seul objet connu me sourit: la fiole de
laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses
et en traitrises.

Oh! oui! Le Temps a reparu; Le Temps régne en souverain maintenant; et avec le hideux
vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de
Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Coléres et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées,
et chacune, en jaillissant de la pendule, dit: - "Je suis la Vie, l'insupportable, I'implacable Vie!"

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle ,
la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur.

Oui! le Temps régne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un
boeuf, avec son double aiguillon. - "Et hue donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc,
damné!"

VI. Chacun sa chimeére

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans
un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimeére, aussi lourde qu'un sac de farine ou
de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n'était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et
opprimait I'nomme de ses muscles élastiques et puissants; elle s'agrafait avec ses deux
vastes griffes a la poitrine de sa monture; et sa téte fabuleuse surmontait le front de I'homme,
comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la
terreur de I'ennemi. Je questionnai I'un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient
ainsi. Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'évidemment ils allaient
quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.



Chose curieuse a noter: aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la béte féroce
suspendue a son cou et collée a son dos; on edt dit qu'il la considérait comme faisant partie
de lui-méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir; sous
la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussiére d'un sol aussi désolé
que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a
esperer toujours.

Et le cortége passa a cbété de moi et s'enfonga dans I'atmosphére de I'horizon, a I'endroit ou
la surface arrondie de la planéte se dérobe a la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m'obstinai a vouloir comprendre ce mystére; mais bient6t
l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne I'étaient
eux-mémes par leurs écrasantes Chimeéres.

VIl. Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée! Le vaste parc se pame sous l'oeil bralant du soleil, comme la
jeunesse sous la domination de I'Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit; les eaux elles-mémes sont
comme endormies. Bien différente des fétes humaines, c'est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumiéere toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets; que les
fleurs excitées brilent du désir de rivaliser avec I'azur du ciel par I'énergie de leurs couleurs,
et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers l'astre comme des
fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai apercu un étre affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires
chargés de faire rire les rois quand le Remords ou I'Ennui les obséde, affublé d'un costume
éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, leve
des yeux pleins de larmes vers l'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent: - "Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d'amour et
d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux.

Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir I'immortelle Beauté! Ah! Déesse!
ayez pitié de ma tristesse et de mon délire!"

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.

VIIl. Le Chien et le flacon

"- Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un
excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville." Et le chien, en frétillant de la
queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres étres, le signe correspondant du rire et du
sourire, s'approche et pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché; puis,
reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en maniere de reproche.

"- Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous l'auriez flairé
avec délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie,
vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui
I'exasperent, mais des ordures soigneusement choisies."



IX. Le Mauvais Vitrier

Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a I'action, qui cependant,
sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont
elles se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, réde lachement
une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la
décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire
depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l'action par une force
irrésistible, comme la fleche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir,
ne peuvent pas expliquer d'ou vient si subitement une si folle énergie a ces ames
paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus
simples et les plus nécessaires, elles trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour
exécuter les actes les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a une forét pour
voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on I'affirme généralement. Dix fois de
suite, I'expérience manqua; mais, a la onziéme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d'un tonneau de poudre, pour voir , pour savoir , pour
tenter la destinée , pour se contraindre lui-méme a faire preuve d'énergie, pour faire le
joueur, pour connaitre les plaisirs de I'anxiété, pour rien, par caprice, par désoeuvrement.

C'est une espéce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la réverie; et ceux en qui elle se
manifeste si inopinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus
réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu'il baisse les yeux méme devant les regards des hommes, a ce
point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer
devant le bureau d'un théatre, ou les contrdleurs lui paraissent investis de la majesté de
Minos, d'Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe a
c6té de lui et 'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

- Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique?
Peut-étre; mais il est plus légitime de supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent a croire que
des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus
absurdes volontés.

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire
qguelque chose de grand, une action d'éclat; et j'ouvris la fenétre, hélas!

(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas
le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe
beaucoup, ne flat-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les
meédecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous
pousse sans résistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiére personne que j'apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri percant,
discordant, monta jusqu'a moi a travers la lourde et sale atmosphére parisienne. Il me serait
d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a I'égard de ce pauvre homme d'une haine
aussi soudaine que despotique.



"- Hé! hé!" et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que,
la chambre étant au sixieme étage et I'escalier fort étroit, 'hnomme devait éprouver quelque
peine a opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile
marchandise.

Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: "Comment? vous n'avez
pas de verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres
de paradis? Impudent que vous étes! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres,
et vous n'avez pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau!" Et je le poussai vivement
vers l'escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand I'homme reparut
au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le
rebord postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos
toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par
la foudre.

Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement: "La vie en beau! la vie en beau!"

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais
qu'importe l'éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde linfini de la
jouissance?

X. A une heure du matin

Enfin! seul! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés.
Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de
la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres! D'abord, un double tour
a la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les
barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la journée: avoir vu plusieurs hommes de lettres,
dont I'un m'a demandé si I'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute
la Russie pour une ile); avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui a
chaque objection répondait: "- C'est ici le parti des honnétes gens", ce qui implique que tous
les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de personnes,
dont quinze me sont inconnues; avoir distribué des poignées de main dans la méme
proportion, et cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants; étre monté pour tuer le
temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de
Vénustre ; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui m'a dit en me congédiant: "- Vous
feriez peut-étre bien de vous adresser a Z...; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célebre
de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et
puis nous verrons"; m'étre vanté (pourquoi?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais
commises, et avoir lachement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit
de fanfaronnade, crime de respect humain; avoir refusé a un ami un service facile, et donné
une recommandation écrite a un parfait drole; ouf! est-ce bien fini?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un
peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux que
j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs
corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire



quelques beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des
hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise!

Xl. La Femme sauvage et la petite-maitresse

"Vraiment, ma chére, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié; on dirait, a vous entendre
soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles
mendiantes qui ramassent des croltes de pain a la porte des cabarets.

"Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur; mais ils
ne traduisent que la satiété du bien-étre et I'accablement du repos. Et puis, vous ne cessez
de vous répandre en paroles inutiles: " Aimez-moi bien! j'en ai tant besoin! Consolez-moi par-
ci, caressez-moi par-la! " Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en trouverons peut-
étre le moyen, pour deux sols, au milieu d'une féte, et sans aller bien loin.

"Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriere laquelle s'agite, hurlant
comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exasperé par l'exil,
imitant, dans la perfection, tantot les bonds circulaires du tigre, tantot les dandinements
stupides de I'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la votre.

"Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement " mon ange! " c'est-a-dire
une femme. L'autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un baton a la main, est un mari. Il a
enchainé sa femme légitime comme une béte, et il la montre dans les faubourgs, les jours de
foire, avec permission des magistrats, cela va sans dire.

"Faites bien attention! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-étre!) elle déchire des
lapins vivants et des volailles pialliantes que lui jette son cornac. " Allons, dit-il, il ne faut pas
manger tout son bien en un jour ", et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie,
dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la béte féroce, de la
femme, veux-je dire.

"Allons! un bon coup de baton pour la calmer! car elle darde des yeux terribles de convoitise
sur la nourriture enlevée. Grand Dieu! le baton n'est pas un baton de comédie, avez-vous
entendu résonner la chair, malgré le poil postiche? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la
téte, elle hurle plus naturellement . Dans sa rage, elle étincelle tout entiéere, comme le fer
qu'on bat.

"Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et d'/Adam, ces oeuvres
de vos mains, 6 mon Dieu! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique apres
tout, peut-étre, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des
malheurs plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde ou elle a été jetée,
elle n'a jamais pu croire que la femme méritat une autre destinée.

"Maintenant, a nous deux, chére précieuse! A voir les enfers dont le monde est peuplé, que
voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi
douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique
habile prend soin de découper les morceaux?

"Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine
parfumée, robuste coquette? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette
infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié?
En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur.

"A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement



une jeune grenouille qui invoquerait l'idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis
maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous
tuera a son plaisir!

"Tant poéte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me
fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage ,
ou le vous jetterai par la fenétre, comme une bouteille vide."

XIl. Les Foules

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un art; et
celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a
insufflé dans son berceau le golt du travestissement et du masque, la haine du domicile et la
passion du voyage.

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne sait pas
peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le
personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui
étres fermées, c'est qu'a ses yeux elles ne valent pas la peine d'étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette universelle communion.
Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront
éternellement privé I'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un
mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les
miséres que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé a
cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'dme qui se donne tout entiere, poésie et
charité, a l'imprévu qui se montre, a l'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne flt-ce que pour humilier un
instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés.
Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout
du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au sein
de la vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les
plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.

Xlll. Les Veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par
I'ambition dégue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les coeurs
brisés, par toutes ces d&mes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers
soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces
retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment diriger leurs avides
conjectures. Il y a la une pature certaine. Car s'il est une place qu'ils dédaignent de visiter,
comme je l'insinuais tout a I'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le
vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce
qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.



Un oeil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux
caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et
nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les
innombrables légendes de l'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non
récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres?
Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. D'ailleurs il y a toujours dans
le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend plus
navrant. Il est contraint de Iésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine a sa main un bambin
avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui est tout a fait seule? Je ne sais... |l
m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de cette
espeéce; celle-la roide, droite, sous un petit chale usé, portait dans tout son étre une fierté de
stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des habitudes de vieux
célibataire, et le caractére masculin de ses moeurs ajoutait un piquant mystérieux a leur
austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle fagon elle déjeuna. Je la suivis au
cabinet de lecture; et je I'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes, avec
des yeux actifs, jadis bralés par les larmes, des nouvelles d'un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans I'aprés-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'ou descendent
en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit a I'écart dans un jardin, pour entendre, loin
de la foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C'était sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée),
la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie,
sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-étre! trois cent
soixante-cinq fois par an.

Une autre encore:

Je ne puis jamais m'empécher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au
moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de I'enceinte d'un concert public.
L'orchestre jette a travers la nuit des chants de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes
trailnent en miroitant; les regards se croisent; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se
dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d'heureux;
rien qui ne respire et n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté
I'aspect de cette tourbe qui s'appuie la-bas sur la barriere extérieure, attrapant gratis, au gré
du vent, un lambeau de musique, et regardant I'étincelante fournaise intérieure.

C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de I'oeil du pauvre.
Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de blouses et d'indienne, j'apercus un étre dont la
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai pas
souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un
parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était
en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme la plébe
a laquelle elle s'était mélée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un
oeil profond, et elle écoutait en hochant doucement la téte.

Singuliére vision! "A coup sir, me dis-je, cette pauvreté-la, si pauvreté il y a, ne doit pas



admettre I'économie sordide; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc reste-t-elle
volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si éclatante?"

Mais en passant curieusement auprés d'elle, le crus en deviner la raison. La grande veuve
tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir; si modique que ft le prix d'entrée, ce
prix suffisait peut-étre pour payer un des besoins du petit étre, mieux encore, une superfluité,
un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule; car I'enfant est turbulent,
egoiste, sans douceur et sans patience; et il ne peut méme pas, comme le pur animal,
comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.

XIV. Le Vieux Saltimbanque

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces
solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs
de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais
temps de l'année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douceur et le travail; il devient pareil
aux enfants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est I'horreur de I'école renvoyée a vingt-
quatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de
la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.

L'homme du monde Ilui-méme et I'nomme occupé de travaux spirituels échappent
difficilement a l'influence de ce jubilé populaire. lls absorbent, sans le vouloir, leur part de
cette atmospheére d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai. Parisien, de passer
la revue de toutes les baraques qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable: elles piaillaient, beuglaient,
hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par
le vent, la pluie et le soleil; ils lancaient, avec I'aplomb des comédiens sdrs de leurs effets,
des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Moliére. Les
Hercules, fiers de I'énormité de leurs membres, sans front et sans crane, comme les orangs-
outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la
circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et
cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumiére, poussiere, cris, joie, tumulte; les uns dépensaient, les autres
gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons
de leurs meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs
peres pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait,
dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme I'encens de cette féte.

Au bout, a I'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé lui-
méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vouté, caduc, décrépit, une
ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que
celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants,
éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les lendemains; partout
I'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misére absolue, la misére affublée, pour comble
d'horreur, de haillons comiques, ou la nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le



contraste. Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas,
il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il était
muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumiéres, dont le flot
mouvant s'arrétait a quelques pas de sa répulsive misére! Je sentis ma gorge serrée par la
main terrible de I'hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes
rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire? A quoi bon demander a l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait a
montrer dans ces ténébres puantes, derriére son rideau déchiqueté? En vérité, je n'osais; et,
ddt la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de I'humilier. Enfin, je
venais de me résoudre a déposer en passant quelque argent sur une de ses planches,
espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais
quel trouble, m'entraina loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine douleur, et
je me dis: Je viens de voir lI'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération
dont il fut le brillant amuseur; du vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé
par sa misere et par l'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne
veut plus entrer!

XV. Le Gateau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et d'une
noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon ame.
Mes pensées voltigeaient avec une légereté égale a celle de I'atmosphére; les passions
vulgaires, telles que la haine et I'amour profane, m'apparaissaient maintenant aussi
éloignées que les nuées qui défilaient au fond des abimes sous mes pieds; mon ame me
semblait aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé; le souvenir
des choses terrestres n'arrivait a mon coeur qu'affaibli et diminué, comme le son de la
clochette des bestiaux imperceptibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre
montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense profondeur, passait quelquefois
l'ombre d'un nuage, comme le reflet du manteau d'un géant aérien volant a travers le ciel. Et
je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un grand mouvement
parfaitement silencieux, me remplissait d'une joie mélée de peur. Bref, je me sentais, grace a
I'enthousiasmante beauté dont j'étais environné, en parfaite paix avec moi-méme et avec
l'univers; je crois méme que, dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le
mal terrestre, j'en étais venu a ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que
I'nomme est né bon; - quand la matiére incurable renouvelant ses exigences, je songeai a
réparer la fatigue et a soulager I'appétit causés par une si longue ascension. Je tirai de ma
poche un gros morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d'un certain élixir que les
pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux touristes pour le méler dans I'occasion avec de
I'eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit trés léger me fit lever les yeux. Devant
moi se tenait un petit étre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et
comme suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je I'entendis soupirer, d'une voix basse
et rauque, le mot: géteau ! Je ne pus m'empécher de rire en entendant I'appellation dont il
voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que je
lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise; puis,
happant le morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il e(t craint que mon offre



ne fOt pas sincére ou que je m'en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'ou, et si
parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son frere jumeau.
Ensemble ils roulérent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans
doute sacrifier la moitié pour son frére. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les
cheveux; celui-ci lui saisit l'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant
avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gateau essaya d'enfoncer ses
petites griffes dans les yeux de l'usurpateur; a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a
etrangler son adversaire d'une main, pendant que de l'autre il tachait de glisser dans sa
poche le prix du combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le
vainqueur par terre d'un coup de téte dans I'estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse
qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre? Le
gateau voyageait de main en main et changeait de poche a chaque instant; mais, hélas! il
changeait aussi de volume; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s'arréterent
par impossibilité de continuer, il n'y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille; le morceau
de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels
il était mélé.

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme ou s'ébaudissait mon ame avant
d'avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j'en restai triste assez longtemps, me
répétant sans cesse: "Il y a donc un pays superbe ou le pain s'appelle du géteau , friandise si
rare qu'elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide!"

XVI. L'Horloge
Les Chinois voient I'neure dans I'oeil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'apergut qu'il avait
oublié sa montre, et demanda a un petit gargon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, se ravisant, il répondit: "Je vais vous le
dire." Peu d'instants aprés, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant,
comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: "Il n'est pas encore tout a fait
midi." Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est a la fois I'honneur
de son sexe, l'orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce
soit le jour, dans la pleine lumiére ou dans I'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je
vois toujours I'heure distinctement, toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande
comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n'est
pas marquée sur les horloges, et cependant Iégére comme un soupir, rapide comme un coup
d'oeil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux
cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant, quelque Démon du contretemps venait
me dire: "Que regardes-tu la avec tant de soin? Que cherches-tu dans les yeux de cet étre?
Y vois-tu I'heure, mortel prodigue et fainéant?" je répondrais sans hésiter: "Oui, je vois
I'neure; il est I'Eternité!"

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que
vous-méme? En vérité, j'ai eu tant de plaisir a broder cette prétentieuse galanterie, que je ne
vous demanderai rien en échange.



XVIIl. Un Hémisphére dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, I'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage,
comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans tes
cheveux! Mon ame voyage sur le parfum comme I'dme des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures; ils contiennent de
grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, ou I'espace est plus
bleu et plus profond, ou I'atmosphére est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la
peau humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques,
d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs
architectures fines et compliquées sur un ciel immense ou se prélasse I'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées
sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port,
entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraichissantes.

Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire I'odeur du tabac mélé a l'opium et au sucre;
dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I'infini de I'azur tropical; sur les rivages duvetés
de ta chevelure je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de I'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux
élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

XVIII. L'Invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec une vieille
amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler I'Orient
de I'Occident, la Chine de I'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donné
carriére, tant elle I'a patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes et délicates
végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte; ou le luxe a plaisir a se
mirer dans l'ordre; ou la vie est grasse et douce a respirer; d'ou le désordre, la turbulence et
limprévu sont exclus; ou le bonheur est marié au silence; ou la cuisine elle-méme est
poétique, grasse et excitante a la fois; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides miséres, cette
nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est une contrée qui te
ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une
Chine occidentale, ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence. C'est la
qu'il faut aller vivre, c'est la qu'il faut aller mourir!

Oui, c'est la qu'il faut aller respirer, réver et allonger les heures par l'infini des sensations. Un
musicien a écrit I' Invitation a la valse ; quel est celui qui composera I' Invitation au voyage ,
qu'on puisse offrir a la femme aimée, a la soeur d'élection?



Oui, c'est dans cette atmosphére qu'il ferait bon vivre, - la-bas, ou les heures plus lentes
contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et
plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent
discrétement des peintures béates, calmes et profondes, comme les dmes des artistes qui
les créérent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle a manger ou le salon,
sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise
en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures
et de secrets comme des ames raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, l'orfévrerie et la
faience y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de
tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier,
un revenez-y de Sumatra, qui est comme I'ame de l'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant, comme une belle
conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfévrerie,
comme une bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un
homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres,
comme ['Art l'est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est corrigée,
embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur
bonheur, ces alchimistes de I'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent
mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problémes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et
mon dahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est 1a, n'est-ce pas, dans ce beau
pays si calme et si réveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadrée dans
ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier comme les mystiques, dans ta propre
correspondance ?

Des réves! toujours des réves! et plus I'ame est ambitieuse et délicate, plus les réves
I'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment
sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien comptons-nous d'heures
remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée? Vivrons-nous jamais,
passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi.
C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils
charrient, tout chargés de richesses, et d'ou montent les chants monotones de la manoeuvre,
ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers
la mer qui est l'infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle
ame; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de I'Orient, ils rentrent au port
natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de I'Infini vers toi.

XIX. Le Joujou du Pauvre

Je veux donner l'idée d'un divertissement innocent. |l y a si peu d'amusements qui ne soient
pas coupables!

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flaner sur les grandes routes,
remplissez vos poches de petites inventions a un sol, - telles que le polichinelle plat ma par
un seul fil, les forgerons qui battent I'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un



sifflet, - et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus
et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord
ils n'oseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont
vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le
morceau que vous leur avez donné, ayant appris a se défier de 'homme.

Sur une route, derriére la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur
d'un joli chateau frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces
vétements de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-la si jolis,
qgu'on les croirait faits d'une autre pate que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.

A c6té de lui, gisait sur I'nerbe un joujou splendide, aussi frais que son maitre, verni, doré,
vétu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais I'enfant ne s'occupait
pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il regardait:

De l'autre cété de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre
enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil impartial découvrirait la
beauté, si, comme l'oeil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de
carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misére.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le chateau,
I'enfant pauvre montrait a I'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agagait, agitait et secouait
dans une boite grillée, c'était un rat vivant! Les parents, par économie sans doute, avaient
tiré le joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I'un a l'autre fraternellement, avec des dents d'une égale
blancheur.

XX. Les Dons des fées

C'était grande assemblée des Fées, pour procéder a la répartition des dons parmi tous les
nouveau-nes, arrivés a la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Soeurs du Destin, toutes ces Méres bizarres de la joie et
de la douleur, étaient fort diverses: les unes avaient I'air sombre et rechigné, les autres, un
air folatre et malin; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui
avaient toujours été vieilles.

Tous les peres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-né
dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient accumules a
c6té du tribunal, comme les prix sur I'estrade, dans une distribution de prix. Ce qu'il y avait ici
de particulier, c'est que les Dons n'étaient pas la récompense d'un effort, mais tout au
contraire une grace accordée a celui qui n'avait pas encore vécu, une grace pouvant
déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient trés affairées; car la foule des solliciteurs était grande, et le monde
intermédiaire, placé entre I'homme et Dieu, est soumis comme nous a la terrible loi du Temps
et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou des employés
du Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois méme



gu'elles regardaient de temps a autre l'aiguille de I'horloge avec autant d'impatience que des
juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empécher de réver au diner, a la
famille et a leurs chéres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de
précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit de méme quelquefois dans la
justice humaine. Nous serions nous-mémes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu'on pourrait considérer comme
bizarres, si la prudence, plutdt que le caprice, était le caractére distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement la fortune fut adjugée a I'héritier unique d'une
famille trés riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus que d'aucune convoitise
pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement
embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés I'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un sombre gueux,
carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune facon, aider les facultés, ni soulager les
besoins de sa déplorable progéniture.

J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun
don ne peut étre refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie; car il ne restait plus aucun
cadeau, aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre
petit commergant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée
qui était le plus a sa portée, s'écria:

"Eh! madame! vous nous oubliez! Il y a encore mon petit! Je ne veux pas étre venu pour
rien."

La Fée pouvait étre embarrassée; car il ne restait plus rien . Cependant elle se souvint a
temps d'une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité
par ces deéités impalpables, amies de 'homme, et souvent contraintes de s'adapter a ses
passions, telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les
Nixes, les Ondins et les Ondines, - je veux parler de la loi qui concéde aux Fées, dans un cas
semblable a celui-ci, c'est-a-dire le cas d'épuisement des lots, la faculté d'en donner encore
un, supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait I'imagination suffisante pour le
créer immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang: "Je donne a ton fils... je lui
donne... le Don de plaire "

"Mais plaire comment? plaire...? plaire pourquoi?" demanda opiniatrement le petit boutiquier,
qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de s'élever jusqu'a la
logique de I'Absurde.

"Parce que! parce que!" répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos; et rejoignant le
cortege de ses compagnes, elle leur disait: "Comment trouvez-vous ce petit Frangais
vaniteux, qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose
encore interroger et discuter l'indiscutable?"

XXI. Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit derniére monté
I'escalier mystérieux par ou I'Enfer donne assaut a la faiblesse de I'hnomme qui dort, et
communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout



comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. lls avaient I'air si fier et si plein de domination,
que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son
corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur
ténébreuse et indécise, ressemblaient a des violettes chargées encore des lourds pleurs de
l'orage, et ses lévres entrouvertes a des cassolettes chaudes, d'ou s'exhalait la bonne odeur
d'une parfumerie; et a chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en
voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniere de ceinture, un serpent chatoyant
qui, la téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture
vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants
couteaux et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le
contenu était d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres: "Buvez,
ceci est mon sang, un parfait cordial"; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute a
chanter ses plaisirs et ses douleurs, et a répandre la contagion de sa folie dans les nuits de
sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d'une chaine d'or rompue, et quand la
géne qui en résultait le forgait a baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement
les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'ou s'écoulait une insidieuse ivresse,
et il me dit d'une voix chantante: "Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des ames, et tu
seras le maitre de la matiére vivante, plus encore que le sculpteur peut I'étre de l'argile; et tu
connaitras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui,
et d'attirer les autres ames jusqu'a les confondre avec la tienne."

Et je lui répondis: "Grand merci! je n'ai que faire de cette pacotille d'étres qui, sans doute, ne
valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte a me souvenir, je ne
veux rien oublier; et quand méme je ne te connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse
coutellerie, tes fioles équivoques, les chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des
symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes
présents."

Le second Satan n'avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces belles maniéeres
insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, a gros visage
sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée
et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les
formes nombreuses de la misére universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se
suspendaient volontairement a un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont
les yeux suppliants réclamaient I'auméne mieux encore que leurs mains tremblantes; et puis
de vieilles méres portant des avortons accrochés a leurs mamelles exténuées. Il y en avait
encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'ou sortait alors un long et
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses
voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gatées, d'un énorme rire
imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit: "Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace
tout!" Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont I'écho sonore fit le commentaire de sa



grossiere parole.

Je me détournai avec dégolt, et je répondis: "Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la
misére de personne; et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture,
de tous les malheurs représentés sur ta peau."

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'a premiére vue je lui trouvai un
bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer a rien de mieux qu'a celui
des trés belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté
garde la magie pénétrante des ruines. Elle avait I'air a la fois impérieux et dégingandé, et ses
yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le
mystere de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et
aussi un peu de lI'enrouement des gosiers incessamment lavés par I'eau-de-vie.

"Veux-tu connaitre ma puissance?" dit la fausse déesse avec sa voix charmante et
paradoxale. "Ecoute."

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des
titres de tous les journaux de l'univers, et a travers cette trompette elle cria mon nom, qui
roula ainsi a travers I'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par
I'écho de la plus lointaine planéte.

"Diable!" fis-je, a moitié subjugué, "voila qui est précieux!" Mais en examinant plus
attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour
I'avoir vue trinquant avec quelques drdles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre
apporta a mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain: "Va-t'en! Je ne suis pas fait pour épouser la
maitresse de certains que je ne veux pas nommer."

Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'étre fier. Mais malheureusement je
me réveillai, et toute ma force m'abandonna. "En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien
lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah! s'ils pouvaient revenir pendant que je
suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat!"

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer
aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs; mais je les avais sans doute
fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.

XXIl. Le Crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la
journée; et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du
crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les nues transparentes du
soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que I'espace transforme
en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempéte qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la
venue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice
perché sur la montagne; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de limmense
vallée, hérissée de maisons dont chaque fenétre dit: "C'est ici la paix maintenant; c'est ici la
joie de la famille!" je puis, quand le vent souffle de la-haut, bercer ma pensée étonnée a cette
imitation des harmonies de l'enfer.



Le crépuscule excite les fous. - Je me souviens que j'ai eu deux amis que le crépuscule
rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et
maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je I'ai vu jeter a la téte d'un maitre d'hétel un
excellent poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir,
précurseur des voluptés profondes, lui gatait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre,
plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir; et ce
n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-méme, que s'exergait rageusement sa
manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son enfant; le second porte
en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et fit-il gratifié de tous les honneurs que peuvent
conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la
brilante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténebres dans leur esprit,
fait la lumiere dans le mien; et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la méme cause engendrer
deux effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

O nuit! 6 rafraichissantes ténebres! vous étes pour moi le signal d'une féte intérieure, vous
étes la délivrance d'une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux
d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous étes le feu d'artifice de
la déesse Liberté!

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre! Les lueurs roses qui trainent encore a
I'hnorizon comme I'agonie du jour sous l'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des
candélabres qui font des taches d'un rouge opaque sur les derniéres gloires du couchant, les
lourdes draperies qu'une main invisible attire des profondeurs de |'Orient, imitent tous les
sentiments compliqués qui luttent dans le coeur de 'hnomme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze transparente et
sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir
présent transperce le délicieux passeé; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est
semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond
de la Nuit.

XXIIl. La Solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour 'homme; et a I'appui de sa
thése, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Péres de I'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I'Esprit de meurtre et de
lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette
solitude ne ft dangereuse que pour I'ame oisive et divagante qui la peuple de ses passions
et de ses chimeéres.

Il est certain qu'un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du haut d'une chaire ou
d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans I'lle de Robinson. Je n'exige pas de
mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décrete pas
d'accusation les amoureux de la solitude et du mystére.

Il y a dans nos races jacassiéres des individus qui accepteraient avec moins de répugnance
le supplice supréme, s'il leur était permis de faire du haut de I'échafaud une copieuse
harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement
la parole.



Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des
voluptés égales a celles que d'autres tirent du silence et du recueillement; mais je les
meéprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser a ma guise. "Vous n'éprouvez
donc jamais, - me dit-il, avec un ton de nez trés apostolique, - le besoin de partager vos
jouissances?" Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient
s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-féte!

"Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul!..." dit quelque part La Bruyére, comme pour faire
honte a tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se
supporter eux-mémes.

"Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre", dit
un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces
affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais
appeler fraternitaire , si je voulais parler la belle langue de mon siécle.

XXIV. Les Projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: "Comme elle serait belle dans un
costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, a travers I'atmosphére d'un beau soir,
les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins! Car elle a
naturellement I'air d'une princesse."

En passant plus tard dans une rue, il s'arréta devant une boutique de gravures, et, trouvant
dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit: "Non! ce n'est pas
dans un palais que je voudrais posséder sa chere vie. Nous n'y serions pas chez nous .
D'ailleurs ces murs criblés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans
ces solennelles galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est /a qu'il faudrait
demeurer pour cultiver le réve de ma vie."

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement: "Au bord
de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai
oublié les noms..., dans I'atmosphére, une odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un
puissant parfum de rose et de musc..., plus loin, derriere notre petit domaine, des bouts de
mats balancés par la houle..., autour de nous, au-dela de la chambre éclairée d'une lumiére
rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares
siéges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien
éeventée, fumant le tabac Iégérement opiaceé!), au-dela de la varangue, le tapage des oiseaux
ivres de lumiere, et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir
d'accompagnement a mes songes, le chant plaintif des arbres a musique, des mélancoliques
filaos! Oui, en vérité, c'est bien /a le décor que je cherchais. Qu'ai-je a faire de palais?"

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apergut une auberge proprette, ou d'une
fenétre égayée par des rideaux d'indienne bariolée se penchaient deux tétes rieuses. Et tout
de suite: "Il faut, - se dit-il, - que ma pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si
loin ce qui est si prés de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiére auberge venue,
dans l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences voyantes, un
souper passable, un vin rude, et un lit trés large avec des draps un peu apres, mais frais;
quoi de mieux?"

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés



par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit: "J'ai eu aujourd'hui, en réve, trois
domiciles ou j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer de place,
puisque mon ame voyage si lestement? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet
est en lui-méme une jouissance suffisante?"

XXV. La Belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer
miroite. Le monde stupéfié s'affaisse lachement et fait la sieste, une sieste qui est une
espece de mort savoureuse ou le dormeur, a demi éveillé, golte les voluptés de son
anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule
vivante a cette heure sous I'immense azur, et faisant sur la lumiére une tache éclatante et
noire.

Elle s'avance, balangant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de
soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténébres de sa peau et moule
exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiére, projette sur son visage sombre le fard sanglant de
ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arriere sa téte délicate et lui donne
un air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrétement a ses
mignonnes oreilles.

De temps en temps la brise de mer souléve par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe
luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que I'Europe
enferme dans ses musées, imprime fidélement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si
prodigieusement coquette, que le plaisir d'étre admirée I'emporte chez elle sur l'orgueil de
I'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire,
comme si elle apercevait au loin dans I'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

A I'heure ou les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel
puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze?

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes
font a si peu de frais un parfait boudoir; ou elle prend tant de plaisir a se peigner, a fumer, a
se faire éventer ou a se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant
que la mer, qui bat la plage a cent pas de |a, fait a ses réveries indécises un puissant et
monotone accompagnement, et que la marmite de fer, ou cuit un ragodt de crabes au riz et
au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a
entendu parler par ses camarades de la célébre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la
simple créature, de lui décrire le bal de I'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus,
comme aux danses du dimanche, ou les vieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres et
furieuses de joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était
obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a bien onze ans, et qui
est déja mdre, et si belle! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maitre de I'enfant



est si avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus!

XXVI. Les Yeux des pauvres

Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile
de le comprendre qu'a moi de vous l'expliquer; car vous étes, je crois, le plus bel exemple
d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions
bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes a l'un et a l'autre, et que nos
deux ames désormais n'en feraient plus qu'une; - un réve qui n'a rien d'original, aprés tout, si
ce n'est que, réve par tous les hommes, il n'a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulites vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin
d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja glorieusement ses
splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y déployait toute l'ardeur d'un
début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes
éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues
rebondies trainés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing,
les nymphes et les déesses portant sur leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés
et les Ganymedes présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroises ou l'obélisque
bicolore des glaces panachées; toute I'histoire et toute la mythologie mises au service de la
goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine
d'années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit gargon et
portant sur l'autre bras un petit étre trop faible pour marcher. Il remplissait I'office de bonne et
faisait prendre a ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient
extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuancée diversement par I'age.

Les yeux du pére disaient: "Que c'est beau! que c'est beau! on dirait que tout I'or du pauvre
monde est venu se porter sur ces murs." - Les yeux du petit gargcon: "Que c'est beau! que
c'est beau! mais c'est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme
nous." - Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose
gu'une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend I'ame bonne et amollit le coeur. La chanson avait
raison ce soir-la, relativement a moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux,
mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre
soif. Je tournais mes regards vers les vbtres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais
dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et
inspirés par la Lune, quand vous me dites: "Ces gens-la me sont insupportables avec leurs
yeux ouverts comme des portes cochéres! Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de
les éloigner d'ici?"

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable,
méme entre gens qui s'aiment!

XXVII. Une mort héroique

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les
personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et,



bien qu'il puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et de liberté s'emparent
despotiqguement du cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration
formée par quelques gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus d'humeur
atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement
d'une société. Les seigneurs en question furent arrétés, ainsi que Fancioulle, et voués a une
mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de trouver son comédien favori parmi
les rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre; mais une excessive sensibilité le
rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux
passionné des beaux-arts, excellent connaisseur d'ailleurs, il était vraiment insatiable de
voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et a la morale, véritable artiste lui-
méme, il ne connaissait d'ennemi dangereux que I'Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait
pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la part d'un
historien sévere, I'épithéte de "monstre", s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire
quoi que ce fat qui ne tendit pas uniquement au plaisir ou a I'étonnement, qui est une des
formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu'il n'eut jamais un
théatre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites
trop étroites, et dont les siécles a venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté.
L'imprévoyante Providence avait donné a celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace a tous les conjurés; et
l'origine de ce bruit fut I'annonce d'un grand spectacle ou Fancioulle devait jouer I'un de ses
principaux et de ses meilleurs rbles, et auquel assisteraient méme, disait-on, les
gentilshommes condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances
généreuses du Prince offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible,
méme la vertu, méme la clémence, surtout s'il avait pu espérer y trouver des plaisirs
inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les
profondeurs de cette ame curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince
voulait juger de la valeur des talents scéniques d'un homme condamné a mort. Il voulait
profiter de l'occasion pour faire une expérience physiologique d'un intérét capital , et vérifier
jusqu'a quel point les facultés habituelles d'un artiste pouvaient étre altérées ou modifiées par
la situation extraordinaire ou il se trouvait; au-dela, existait-il dans son ame une intention plus
ou moins arrétée de clémence? C'est un point qui n'a jamais pu étre éclairci.

Enfin, le grand jour arrive, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de
concevoir, a moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d'un petit Etat, a ressources
restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-la était doublement
vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, ensuite par I'intérét moral et mystérieux qui y était
attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les réles muets ou peu chargés de paroles, qui sont
souvent les principaux dans ces drames féeriques dont l'objet est de représenter
symboliquement le mystére de la vie. Il entra en scéne légerement et avec une aisance
parfaite, ce qui contribua a fortifier, dans le noble public, I'idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien: "Voila un bon comédien”, on se sert d'une formule qui implique
que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, c'est-a-dire I'art, I'effort, la
volonté. Or, si un comédien arrivait a étre, relativement au personnage qu'il est chargé
d'exprimer, ce que les meilleures statues de I'Antiquité, miraculeusement animées, vivantes,



marchantes, voyantes, seraient relativement a I'idée générale et confuse de beauté, ce serait
la, sans doute, un cas singulier et tout a fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-la, une parfaite
idéalisation, qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon
allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la téte,
auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou se mélaient, dans un étrange
amalgame, les rayons de I'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais
quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes
bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une émotion toujours présente me montent
aux yeux pendant que je cherche a vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me
prouvait, d'une maniére péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de I'Art est plus apte que toute
autre a voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe
avec une joie qui I'empéche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant
toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pat étre, subit bientét la toute-puissante domination de
I'artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna, sans
inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d'un chef-d'oeuvre d'art vivant. Les
explosions de la joie et de I'admiration ébranlérent a plusieurs reprises les voltes de I'édifice
avec l'énergie d'un tonnerre continu. Le Prince lui-méme, enivré, méla ses applaudissements
a ceux de sa cour.

Cependant, pour un oeil clairvoyant, son ivresse, a lui, n'était pas sans mélange. Se sentait-il
vaincu dans son pouvoir de despote? humilié dans son art de terrifier les coeurs et
d'engourdir les esprits? frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles
suppositions non exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traverserent mon
esprit pendant que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une paleur nouvelle
s'ajoutait sans cesse a sa paleur habituelle, comme la neige s'ajoute a la neige. Ses lévres
se resserraient de plus en plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur semblable a celui
de la jalousie et de la rancune, méme pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents
de son vieil ami, I'étrange bouffon, qui bougonnait si bien la mort. A un certain moment, je vis
Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derriére elle, et lui parler a l'oreille. La
physionomie espiégle du joli enfant s'illumina d'un sourire; et puis il quitta vivement la loge
princiére comme pour s'acquitter d'une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un
de ses meilleurs moments, et déchira a la fois les oreilles et les coeurs. Et de I'endroit de la
salle d'ou avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor
avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque
aussitdt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer
convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arriere, et puis tomba roide mort sur
les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? Le Prince avait-il
lui-méme deviné tout I'nomicide efficacité de sa ruse? Il est permis d'en douter. Regretta-t-il
son cher et inimitable Fancioulle? Il est doux et Iégitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la derniére fois du spectacle de la comédie.
Dans la méme nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer
devant la cour de ***; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle,
ni s'élever jusqu'a la méme faveur .



XXVIIIl. La Fausse Monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa
monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pieces d'or; dans la droite, de
petites piéces d'argent; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et
enfin, dans la droite, une piéce d'argent de deux francs qu'il avait particuliérement examinée.

"Singuliére et minutieuse répartition!" me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. - Je ne
connais rien de plus inquiétant que I'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui
contiennent a la fois, pour I'nomme sensible qui sait y lire, tant d'humilité, tant de reproches. II
y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux
larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis: "Vous
avez raison; apres le plaisir d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer
une surprise. - C'était la pieéce fausse", me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier
de sa prodigalite.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze heures (de
quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée qu'une
pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que par le désir de créer un
événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les conséquences
diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une piéce fausse dans la main d'un
mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en piéces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le
conduire en prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter
comme faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piéce
fausse serait peut-étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une richesse de
quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a I'esprit de mon ami et
tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypothéses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres paroles: "Oui, vous
avez raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus
qu'il n'espére."

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient
d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire a la fois la charité
et une bonne affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; emporter le paradis
économiquement; enfin attraper gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque
pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout a I'heure capable;
j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusat a compromettre les pauvres; mais je ne lui
pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'étre méchant, mais il
y a quelque mérite a savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par
bétise.

XXIX. Le Joueur généreux

Hier, a travers la foule du boulevard, je me sentis frolé par un Etre mystérieux que j'avais
toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne I'eusse jamais vu. Il
y avait sans doute chez lui, relativement a moi, un désir analogue, car il me fit, en passant,
un clignement d'oeil significatif auquel je me héatai d'obéir. Je le suivis attentivement, et



bientét je descendis derriére lui dans une demeure souterraine, éblouissante, ou éclatait un
luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple
approchant. |l me parut singulier que j'eusse pu passer si souvent a cété de ce prestigieux
repaire sans en deviner l'entrée. La régnait une atmosphére exquise, quoique capiteuse, qui
faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait
une béatitude sombre, analogue a celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand,
débarquant dans une ile enchantée, éclairée des lueurs d'une éternelle aprés-midi, ils
sentirent naitre en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne
jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les
hautes lames de la mer.

Il y avait la des visages étranges d'hommes et de femmes, marqués d'une beauté fatale, qu'il
me semblait avoir vus déja a des époques et dans des pays dont il m'était impossible de me
souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutét une sympathie fraternelle que cette crainte
qui nait ordinairement a l'aspect de l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une maniére
quelconque I'expression singuliere de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux
brillant plus énergiquement de I'horreur de I'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hbéte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous
mangeames, nous bames outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose
non moins extraordinaire, il me semblait, aprés plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre
que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos
fréquentes libations, et je dois dire que j'avais joué et perdu mon ame, en partie liée, avec
une insouciance et une légereté héroiques. L'ame est une chose si impalpable, si souvent
inutile et quelquefois si génante, que je n'éprouvai, quant a cette perte, qu'un peu moins
d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables
donnaient a I'ame la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces
délices, j'osai, dans un accés de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m'écrier, en
m'emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord: "A votre immortelle santé, vieux Bouc!"

Nous causames aussi de l'univers, de sa création et de sa future destruction; de la grande
idée du siécle, c'est-a-dire du progrés et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les
formes de l'infatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries
légeres et irréfutables, et elle s'exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans
la drdlerie que je n'ai trouvées dans aucun des plus célebres causeurs de I'humanité. Elle
m'expliqua l'absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu'a présent pris
possession du cerveau humain, et daigna méme me faire confidence de quelques principes
fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui
que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune fagcon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans
toutes les parties du monde, m'assura qu'elle était, elle-méme, la personne la plus intéressée
a la destruction de la superstition , et m'avoua qu'elle n'avait eu peur, relativement a son
propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour ou elle avait entendu un prédicateur, plus
subtil que ses confréres, s'écrier en chaire: "Mes chers fréres, n'oubliez jamais, quand vous
entendrez vanter le progrés des lumiéres, que la plus belle des ruses du diable est de vous
persuader qu'il n'existe pas!"

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des académies,
et mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d'inspirer la
plume, la parole et la conscience des pédagogues, et qu'il assistait presque toujours en
personne, quoique invisible, a toutes les séances académiques.



Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s'il I'avait vu
récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine tristesse: "Nous
nous saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui
une politesse innée ne saurait éteindre tout a fait le souvenir d'anciennes rancunes."

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience a un simple mortel,
et je craignais d'abuser. Enfin, comme I'aube frissonnante blanchissait les vitres, ce célébre
personnage, chanté par tant de poétes et servi par tant de philosophes qui travaillent a sa
gloire sans le savoir, me dit: "Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous
prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable , pour me servir d'une
de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de
votre ame, je vous donne l'enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c'est-a-
dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de
I'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progrés. Jamais
un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide a le réaliser; vous régnerez sur vos
vulgaires semblables; vous serez fourni de flatteries et méme d'adorations; l'argent, I'or, les
diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans
que vous ayez fait un effort pour les gagner; vous changerez de patrie et de contrée aussi
souvent que votre fantaisie vous l'ordonnera; vous vous sollerez de voluptés, sans lassitude,
dans des pays charmants ou il fait toujours chaud et ou les femmes sentent aussi bon que
les fleurs, - et caetera, et caetera...", ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon
sourire.

Si ce n'elt été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je serais
volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son inouie
munificence. Mais peu a peu, aprés que je I'eus quitté, l'incurable défiance rentra dans mon
sein; je n'osais plus croire a un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma
priere par un reste d'habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil "Mon Dieu!
Seigneur, mon Dieul! faites que le diable me tienne sa parole!"

XXX. La Corde
A Edouard Manet .

"Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-étre que les rapports des
hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparait, c'est-a-dire
quand nous voyons [|'étre ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons un
bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantdbme disparu, moitié de surprise
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un phénomene évident, trivial,
toujours semblable, et d'une nature a laquelle il soit impossible de se tromper, c'est I'amour
maternel. |l est aussi difficile de supposer une mére sans amour maternel qu'une lumiére
sans chaleur; n'est-il donc pas parfaitement |égitime d'attribuer a I'amour maternel toutes les
actions et les paroles d'une mére, relatives a son enfant? Et cependant écoutez cette petite
histoire, ou j'ai été singulierement mystifié par l'illusion la plus naturelle.

"Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages, les
physionomies, qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de
cette faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres
hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et ou de vastes espaces gazonnés séparent
encore les batiments, j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiégle,
plus que toutes les autres, me séduisit tout d'abord. Il a posé plus d'une fois pour moi, et je
I'ai transformé tantét en petit bohémien tantot en ange, tantét en Amour mythologique. Je lui



ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d'Epines et les Clous de la Passion, et la
Torche d'Eros. Je pris enfin a toute la drdlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour
ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien I'habiller, de
lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes
pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie
qu'il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement a celle qu'il aurait subie dans
le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m'étonna quelquefois par
des crises singuliéres de tristesse précoce, et qu'il manifesta bientét un golt immodéré pour
le sucre et les liqueurs; si bien qu'un jour ou je constatai que, malgré mes nombreux
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menagai de le
renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de
chez moi.

"Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant a la maison, le premier
objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l'espiégle compagnon de ma vie,
pendu au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise,
qu'il avait sans doute repoussée du pied, était renversée a cété de lui; sa téte était penchée
convulsivement sur une épaule; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts
avec une fixité effrayante, me causerent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas
une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déja fort roide, et j'avais une
répugnance inexplicable a le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout
entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout
n'était pas fini; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était entrée
profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la
corde entre les deux bourrelets de I'enflure, pour lui dégager le cou.

"J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours; mais tous mes voisins
avaient refusé de me venir en aide, fidéles en cela aux habitudes de 'homme civilisé, qui ne
veut jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin qui
déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous elmes a le
déshabiller pour I'ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de
fléchir les membres, nous dimes lacérer et couper les vétements pour les lui enlever.

"Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer I'accident, me regarda de travers, et
me dit: " Voila qui est louche! " m{ sans doute par un désir invétéré et une habitude d'état de
faire peur, a tout hasard, aux innocents comme aux coupables.

"Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse
terrible: il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y conduire. Enfin j'eus ce
courage. Mais, a mon grand étonnement, la mére fut impassible, pas une larme ne suinta du
coin de son oeil. J'attribuai cette étrangeté a I'hnorreur méme qu'elle devait éprouver, et je me
souvins de la sentence connue: "Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes."
Quant au pére, il se contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié réveur: "Aprés tout, cela
vaut peut-étre mieux ainsi; il aurait toujours mal fini!"

"Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais
des derniers préparatifs, quand la mére entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le
cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, I'empécher de s'enivrer de son malheur et
lui refuser cette supréme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer I'endroit
ou son petit s'était pendu. "Oh! non! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal." Et
comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funébre armoire, je m'apergus, avec
un dégolt mélé d'horreur et de colere, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long
bout de corde qui trainait encore. Je m'élangai vivement pour arracher ces derniers vestiges



du malheur, et comme J'allais les lancer au-dehors par la fenétre ouverte, la pauvre femme
saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible: "Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en
prie! je vous en supplie!" Son désespoir I'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée,
qu'elle s'éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument a la mort de
son fils, et le voulait garder comme une horrible et chere relique. - Et elle s'empara du clou et
de laficelle.

"Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'a me remettre au travail, plus
vivement encore que d'habitude, pour chasser peu a peu ce petit cadavre qui hantait les
replis de mon cerveau, et dont le fantbme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le
lendemain je recus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques
autres des maisons voisines; I'une, du premier étage; I'autre, du second; l'autre, du troisiéme,
et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant a déguiser sous un
apparent badinage la sincérité de la demande; les autres, lourdement effrontées et sans
orthographe, mais toutes tendant au méme but, c'est-a-dire a obtenir de moi un morceau de
la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes
que d'hommes; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas a la classe infime et vulgaire.
J'ai gardé ces lettres.

"Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mére
tenait tant a m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler."

XXXI. Les Vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder a plaisir, sous
un ciel déja verdatre ou des nuages d'or flottaient comme des continents en voyage, quatre
beaux enfants, quatre garcons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.

L'un disait: "Hier on m'a mené au théatre. Dans des palais grands et tristes, au fond desquels
on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus
beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix
chantante. lls se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur
un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah! c'est bien beau! Les femmes sont bien plus
belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir a la maison, et, quoique avec
leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l'air terrible, on ne peut pas
s'empécher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant I'on est content... Et
puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d'étre habillé de méme, de dire et de faire les
mémes choses, et de parler avec la méme voix..."

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n'écoutait plus le discours de son
camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout a coup: -
"Regardez, regardez la-bas...! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit
nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu' il nous regarde."

"Mais qui donc?" demandérent les autres.

"Dieu!" répondit-il avec un accent parfait de conviction. "Ah! il est déja bien loin; tout a I'heure
vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va
passer derriere cette rangée d'arbres qui est presque a I'horizon... et maintenant il descend
derriére le clocher... Ah! on ne le voit plus!" Et I'enfant resta longtemps tourné du méme céte,
fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait une inexprimable expression
d'extase et de regret.



"Est-il béte, celui-la, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir!" dit alors le troisiéme,
dont toute la petite personne était marquée d'une vivacité et d'une vitalité singuliéres. "Moi, je
vais vous raconter comment il m'est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrive, et qui
est un peu plus intéressant que votre théatre et vos nuages. - Il y a quelques jours, mes
parents m'ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l'auberge ou nous nous
sommes arrétés, il n'y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais
dans le méme lit que ma bonne." - Il attira ses camarades plus prés de lui, et parla d'une voix
plus basse. - "Ca fait un singulier effet, allez, de n'étre pas couché seul et d'étre dans un lit
avec sa bonne, dans les ténébres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant
qu'elle dormait, a passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les
bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si
douce, qu'on dirait du papier a lettre ou du papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais
longtemps continué, si je n'avais pas eu peur, peur de la réveiller d'abord, et puis encore
peur de je ne sais quoi. Ensuite j'ai fourré ma téte dans ses cheveux qui pendaient dans son
dos, épais comme une criniére, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du
jardin, a cette heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d'en faire autant que moi, et vous
verrez!"

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux
écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et les rayons du soleil
couchant, en glissant a travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient
comme une auréeole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-la ne perdrait
pas sa vie a chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il la trouverait frequemment ailleurs.

Enfin le quatrieme dit: "Vous savez que je ne m'amuse guére a la maison; on ne me méne
jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon
ennui, et je n'ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m'a souvent semblé que mon plaisir
serait d'aller toujours droit devant moi, sans savoir ou, sans que personne s'en inquiéte, et de
voir toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je
serais mieux ailleurs que la ou je suis. Eh bien! j'ai vu, a la derniére foire du village voisin,
trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait attention, vous
autres. lls étaient grands, presque noirs et trés fiers, quoique en guenilles, avec l'air de
n'avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a fait brillants
pendant qu'ils faisaient de la musique; une musique si surprenante qu'elle donne envie tantét
de danser, tant6t de pleurer, ou de faire les deux a la fois, et qu'on deviendrait comme fou si
on les écoutait trop longtemps. L'un, en trainant son archet sur son violon, semblait raconter
un chagrin, et l'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano
suspendu a son cou par une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte de son voisin,
tandis que le troisieme choquait, de temps a autre, ses cymbales avec une violence
extraordinaire. lls étaient si contents d'eux-mémes, qu'ils ont continué a jouer leur musique
de sauvages, méme aprés que la foule s'est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont
chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis. Moi, voulant savoir ou ils demeuraient, je les
ai suivis de loin, jusqu'au bord de la forét, ou j'ai compris seulement alors qu'ils ne
demeuraient nulle part.

"Alors I'un a dit: "Faut-il déployer la tente?
"- Ma foi! non! a répondu l'autre, il fait une si belle nuit!"

"Le troisiéme disait en comptant la recette: "Ces gens-la ne sentent pas la musique, et leurs
femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche,
ou nous trouverons un peuple plus aimable.



"- Nous ferions peut-étre mieux d'aller vers I'Espagne, car voici la saison qui s'avance; fuyons
avant les pluies et ne mouillons que notre gosier", a dit un des deux autres.

"J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et se
sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais eu d'abord envie de les prier de
m'emmener avec eux et de m'apprendre a jouer de leurs instruments; mais je n'ai pas osé,
sans doute parce qu'il est toujours trés difficile de se décider a n'importe quoi, et aussi parce
que j'avais peur d'étre rattrapé avant d'étre hors de France."

L'air peu intéressé des trois autres camarades me donna a penser que ce petit était déja un
incompris . Je le regardais attentivement; il y avait dans son oeil et dans son front ce je ne
sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais
pourquoi, excitait la mienne, au point que j'eus un instant l'idée bizarre que je pouvais avoir
un frére a moi-méme inconnu.

Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparerent, chacun
allant, a son insu, selon les circonstances et les hasards, mdrir sa destinée, scandaliser ses
proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

XXXII. Le Thyrse
A Franz Liszt .

Qu'est-ce qu'un thyrse? Selon le sens moral et poétique, c'est un embléme sacerdotal dans
la main des prétres ou des prétresses célébrant la divinité dont ils sont les interprétes et les
serviteurs. Mais physiquement ce n'est qu'un baton, un pur baton, perche a houblon, tuteur
de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce baton, dans des méandres capricieux, se jouent et
folatrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-la penchées comme
des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de
lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale
font leur cour a la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration? Ne dirait-on pas
que toutes ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs,
exécutent un mystique fandango autour du baton hiératique? Et quel est, cependant, le
mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le baton, ou
si le baton n'est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs? Le thyrse
est la représentation de votre étonnante dualité, maitre puissant et vénéré, cher Bacchant de
la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l'invincible Bacchus ne
secoua son thyrse sur les tétes de ses compagnes affolées avec autant d'énergie et de
caprice que vous agitez votre génie sur les coeurs de vos freres. - Le baton, c'est votre
volonté, droite, ferme et inébranlable; les fleurs, c'est la promenade de votre fantaisie autour
de votre volonté; c'est I'élément féminin exécutant autour du male ses prestigieuses
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté,
sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible
du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer?

Cher Liszt, a travers les brumes, par-dela les fleuves, par-dessus les villes ou les pianos
chantent votre gloire, ou l'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez,
dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les brumes des pays réveurs que console
Cambrinus, improvisant des chants de délectation ou d'ineffable douleur, ou confiant au
papier vos meéditations abstruses, chantre de la Volupté et de I'Angoisse éternelles,
philosophe, poeéte et artiste, je vous salue en l'immortalité!



XXXIIl. Enivrez-vous

Il faut étre toujours ivre. Tout est la: c'est I'unique question. Pour ne pas sentir I'horrible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer
sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'herbe verte d'un fossé, dans la solitude
morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez
au vent, a la vague, a I'étoile, a l'oiseau, a I'norloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a
tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est et le
vent, la vague, I'étoile, l'oiseau, I'horloge, vous répondront: "Il est I'neure de s'enivrer! Pour
n'étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin,
de poésie ou de vertu, a votre guise."

XXXIV. Déjal

Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de la mer dont
les bords ne se laissent qu'a peine apercevoir; cent fois il s'était replongé, étincelant ou
morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous pouvions contempler
l'autre cété du firmament et déchiffrer l'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des
passagers gémissait et grognait. On edt dit que l'approche de la terre exaspérait leur
souffrance. "Quand donc", disaient-ils, "cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la
lame, troublé par un vent qui ronfle plus haut que nous? Quand pourrons-nous manger de la
viande qui ne soit pas salée comme I'élément infame qui nous porte? Quand pourrons-nous
digérer dans un fauteuil immobile?"

Il y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidéles et maussades,
et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par l'image de la terre absente, qu'ils
auraient, je crois, mangé de I'herbe avec plus d'enthousiasme que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé; et nous vimes, en approchant, que c'était une terre magnifique,
éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient en un vague murmure,
et que de ces cbtes, riches en verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu'a plusieurs lieues,
une délicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent
oubliées, tous les torts réciproques pardonnés; les duels convenus furent rayés de la
mémoire, et les rancunes s'envolérent comme des fumées.

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable a un prétre a qui on arracherait sa
divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si
monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante
simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coleres
et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les d&mes qui ont vécu, qui
vivent et qui vivront!

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'a la mort; et c'est
pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit: "Enfin!" je ne pus crier que: " Déja !"

Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commodités, ses fétes;
c'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux
parfum de rose et de musc, et d'ou les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux
murmure.



XXXV. Les Fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses
que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux,
plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre éclairée d'une chandelle. Ce
qu'on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriere une vitre.
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j'apercois une femme mdre, ridée déja, pauvre, toujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement, avec
son geste, avec presque rien, j'ai refait I'histoire de cette femme, ou plutét sa légende, et
quelquefois je me la raconte a moi-méme en pleurant.

Si c'e(it été un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément.
Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous: "Es-tu sir que cette Iégende soit la vraie?" Qu'importe ce que peut
étre la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je
suis?

XXXVI. Le Désir de peindre
Malheureux peut-étre I'nomme, mais heureux l'artiste que le désir déchire!

Je bridle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle
chose regrettable derriére le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déja
gu'elle a disparu!

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce qu'elle
inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ou scintille vaguement le mystére,
et son regard illumine comme I'éclair: c'est une explosion dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si I'on pouvait concevoir un astre noir versant la lumiéere et
le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la lune, qui sans doute I'a marquée de sa
redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble a une froide mariée,
mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée par
les nuées qui courent; non pas la lune paisible et discréte visitant le sommeil des hommes
purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorciéres thessaliennes
contraignent durement a danser sur I'herbe terrifiée!

Dans son petit front habitent la volonté tenace et 'amour de la proie. Cependant, au bas de
ce visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent I'inconnu et l'impossible, éclate, avec
une grace inexprimable, le rire d'une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait
réver au miracle d'une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent I'envie de les vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci donne le
désir de mourir lentement sous son regard.

XXXVII. Les Bienfaits de la lune

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre pendant que tu dormais dans ton
berceau, et se dit: "Cette enfant me plait."



Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit a travers les
vitres. Puis elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une meére, et elle déposa ses
couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement
pales. C'est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis; et
elle t'a si tendrement serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours I'envie de pleurer.

Cependant, dans l'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une
atmosphére phosphorique, comme un poison lumineux; et toute cette lumiére vivante pensait
et disait: "Tu subiras éternellement l'influence de mon baiser. Tu seras belle a ma maniére.
Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: I'eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer
immense et verte; I'eau uniforme et multiforme; le lieu ou tu ne seras pas; I'amant que tu ne
connaitras pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font délirer; les chats qui se pament
sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d'une voix rauque et douce!

"Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la reine des
hommes aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes; de ceux-
la qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, I'eau informe et multiforme, le
lieu ou ils ne sont pas, la femme qu'ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui
ressemblent aux encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et
les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblémes de leur folie."

Et c'est pour cela, maudite chére enfant gatée, que je suis maintenant couché a tes pieds,
cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine,
de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques .

XXXVIII. Laquelle est la vraie?

J'ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait I'atmospheére d'idéal, et dont les yeux
répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire a
l'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps; aussi est-elle morte
quelques jours aprés que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-méme qui I'ai enterrée, un
jour que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetiéres. C'est moi qui l'ai
enterrée, bien close dans une biere d'un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de
I'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon trésor, je vis subitement
une petite personne qui ressemblait singulierement a la défunte, et qui, piétinant sur la terre
fraiche avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire: "C'est moi, la vraie
Bénédicta! C'est moi, une fameuse canaille! Et pour la punition de ta folie et de ton
aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis!"

Mais moi, furieux, j'ai répondu: "Non! non! non!" Et pour mieux accentuer mon refus, jai
frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s'est enfoncée jusqu'au genou dans la
sépulture récente, et que, comme un loup pris au piége, je reste attaché, pour toujours peut-
étre, a la fosse de l'idéal.

XXXIX. Un cheval de race
Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant!



Le Temps et 'Amour I'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que
chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette méme; mais aussi
elle est breuvage, magistére, sorcellerie! en somme, elle est exquise.

Le Temps n'a pu rompre I'harmonie pétillante de sa démarche ni I'élégance indestructible de
son armature. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine d'enfant; et le Temps n'a rien
arraché de son abondante criniére d'ou s'exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée
du Midi frangais: Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil,
amoureuses et charmantes!

Le Temps et I'Amour l'ont vainement mordue a belles dents; ils n'ont rien diminué du charme
vague, mais éternel, de sa poitrine gargonniere.

Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser a ces chevaux de
grande race que l'oeil du véritable amateur reconnait, méme attelés a un carrosse de louage
ou a un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente! Elle aime comme on aime en automne; on dirait que
les approches de l'hiver allument dans son coeur un feu nouveau, et la servilité de sa
tendresse n'a jamais rien de fatigant.

XL. Le Miroir
Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

"- Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez VvOus Yy Voir qu'avec
déplaisir?" L'nomme épouvantable me répond: "- Monsieur, d'aprés les immortels principes
de 89, tous les hommes sont égaux en droits; donc je possede le droit de me mirer; avec
plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience."

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi, il n‘avait pas
tort.

XLI. Le Port

Un port est un séjour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel,
I'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais les lasser.
Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des
oscillations harmonieuses, servent a entretenir dans I'ame le goUt du rythme et de la beauté.
Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus
ni curiosité ni ambition, a contempler, couché dans le belvédére ou accoudé sur le méle, tous
ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la
force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir.

XLII. Portraits de maitresses

Dans un boudoir d'hommes, c'est-a-dire dans un fumoir attenant a un élégant tripot, quatre
hommes fumaient et buvaient. lls n'étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids;
mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la
joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement:



"Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer."

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il elt été plus philosophique de n'en pas
parler du tout; mais il y a des gens d'esprit qui, aprés boire, ne méprisent pas les
conversations banales. On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique
de danse.

"Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu I'age de Chérubin: c'est I'époque ou, faute de
dryades, on embrasse, sans dégo(t, le tronc des chénes. C'est le premier degré de I'amour.
Au second degré, on commence a choisir. Pouvoir délibérer, c'est déja une décadence. C'est
alors qu'on recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'étre
arrivé, depuis longtemps, a I'époque climatérique du troisiéeme degreé ou la beauté elle-méme
ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée par le parfum, la parure, et caetera. J'avouerai méme
que j'aspire quelquefois, comme a un bonheur inconnu, a un certain quatrieme degré qui doit
marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté a I'age de Chérubin, j'ai été plus
sensible que tout autre a I'énervante sottise, a l'irritante médiocrité des femmes. Ce que
j'aime surtout dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai dG souffrir par
ma derniere maitresse.

"C'était la batarde d'un prince. Belle, cela va sans dire; sans cela, pourquoi I'aurais-je prise?
Mais elle gatait cette grande qualité par une ambition malséante et difforme. C'était une
femme qui voulait toujours faire 'homme. " Vous n'étes pas un homme! Ah! si j'étais un
homme! De nous deux, c'est moi qui suis 'homme! " Tels étaient les insupportables refrains
qui sortaient de cette bouche d'ou je n'aurais voulu voir s'envoler que des chansons. A
propos d'un livre, d'un poéme, d'un opéra pour lequel le laissais échapper mon admiration:
"Vous croyez peut-étre que cela est tres fort? disait-elle aussitét; est-ce que vous vous
connaissez en force?" et elle argumentait.

"Un beau jour elle s'est mise a la chimie; de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je trouvai
désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais par
un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive violée...

- Comment cela a-t-il fini? dit I'un des trois autres. Je ne vous savais pas si patient.

- Dieu, reprit-il, mit le reméde dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve, affamée de force
idéale, en téte a téte avec mon domestique, et dans une situation qui m'obligea a me retirer
discretement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur
payant les arrérages de leurs gages.

- Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai a me plaindre que de moi-méme. Le bonheur est venu
habiter chez moi, et je ne I'ai pas reconnu. La destinée m'avait, en ces derniers temps,
octroyé la jouissance d'une femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus
dévouée des créatures, et toujours préte! et sans enthousiasme! Je le veux bien, puisque
cela vous est agréable. " C'était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade a ce
mur ou a ce canape€, que vous en tireriez plus de soupirs que n'en tiraient du sein de ma
maitresse les élans de I'amour le plus forcené. Aprés un an de vie commune, elle m'avoua
qu'elle n'avait jamais connu le plaisir. Je me dégodtai de ce duel inégal, et cette fille
incomparable se maria. J'eus plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant
six beaux enfants: "Eh bien! mon cher ami, I'épouse est encore aussi vierge que I'était votre
maitresse." Rien n'était changé dans cette personne. Quelquefois je la regrette: j'aurais da
I'épouser.”

Les autres se mirent a rire, et un troisiéme dit a son tour:
"Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez peut-étre négligées. Je veux parier du



comique dans l'amour, et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration. J'ai plus admiré ma
derniére maitresse que vous n'avez pu, je crois, hair ou aimer les vétres. Et tout le monde
I'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques
minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les gargons eux-mémes et la dame
du comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu'a oublier leurs devoirs. Bref, j'ai
vécu quelque temps en téte a téte avec un phénomene vivant. Elle mangeait, machait,
broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l'air le plus léger et le plus insouciant du monde.
Elle m'a tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une maniére douce, réveuse, anglaise et
romanesque de dire: "J'ai faim!" Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus
jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés a la fois. - J'aurais pu faire ma
fortune en la montrant dans les foires comme monstre polyphage . Je la nourrissais bien; et
cependant elle m'a quitté... - Pour un fournisseur aux vivres, sans doute? - Quelque chose
d'approchant, une espéce d'employé dans l'intendance qui, par quelque tour de baton a lui
connu, fournit peut-étre a cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C'est du moins
ce que j'ai supposé.

- Moi, dit le quatrieme, j'ai enduré des souffrances atroces par le contraire de ce qu'on
reproche en général a I'égoiste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, a
vous plaindre des imperfections de vos maitresses!"

Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme d'un aspect doux et posé, d'une physionomie
presque cléricale malheureusement illuminée par des yeux d'un gris clair, de ces yeux dont le
regard dit: "Je veux!" ou "Il faut!" ou bien: "Je ne pardonne jamais!"

"Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches et légers comme vous étes, vous
deux, K... et J..., vous aviez été accouplés a une certaine femme de ma connaissance, ou
vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme vous voyez. Figurez-
vous une personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez-
vous une sérénité désolante de caractéere un dévouement sans comédie et sans emphase;
une douceur sans faiblesse; une énergie sans violence. L'histoire de mon amour ressemble a
un interminable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement
monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec I'exactitude ironique
de ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un
sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de mon
inséparable spectre. L'amour m'apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m'a
empéché de faire, que je regrette de n'avoir pas commises! Que de dettes payées malgré
moi! Elle me privait de tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec
une froide et infranchissable régle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d'horreur, elle
n'exigeait pas de reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas
retenu de lui sauter a la gorge, en lui criant: " Sois donc imparfaite, misérable! afin que je
puisse t'aimer sans malaise et sans colére! " Pendant plusieurs années, je I'ai admirée, le
coeur plein de haine. Enfin, ce n'est pas moi qui en suis mort!

- Ah! firent les autres, elle est donc morte?

- Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour était devenu pour moi un cauchemar
accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était I'alternative que m'imposait la
destinée! Un soir, dans un bois... au bord d'une mare..., aprés une melancolique promenade
ou ses yeux, a elle, réflechissaient la douceur du ciel, et ou mon coeur, a moi, était crispé
comme l'enfer...

- Quol!

- Comment!



- Que voulez-vous dire?

- C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de I'équité pour battre, outrager ou congédier un
serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec I'horreur que cet étre
m'inspirait; me débarrasser de cet étre sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je
fisse d'elle, puisqu'elle était Parfaite? "

Les trois autres compagnons regardérent celui-ci avec un regard vague et légérement
hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement qu'ils ne se
sentaient pas, quant a eux, capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment
expliquée d'ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et
accélérer la Vie qui coule si lentement.

XLII. Le Galant Tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui
serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-la, n'est-ce pas
I'occupation la plus ordinaire et la plus Iégitime de chacun? - Et il offrit galamment la main a
sa chére, délicieuse et exécrable femme, a cette mystérieuse femme a laquelle il doit tant de
plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappérent loin du but proposé l'une d'elles s'enfonga méme dans le plafond;
et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux,
celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit: "Observez cette poupée, la-bas, a droite,
qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que c'est
vous ." Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s'inclinant vers sa chére, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et
impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: "Ah! mon cher ange,
combien je vous remercie de mon adresse!"

XLIV. La Soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de la salle a manger
je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses
constructions de l'impalpable. Et je me disais, a travers ma contemplation: "- Toutes ces
fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle
monstrueuse aux yeux verts."

Et tout a coup je regus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix rauque et
charmante, une voix hystérique et comme enrouée par I'eau-de-vie, la voix de ma chére
petite bien-aimée, qui disait: "- Allez-vous bientét manger votre soupe, s...b... de marchand
de nuages?"

XLV. Le Tir et le cimetiere

- A la vue du cimetiere, Estaminet . - "Singuliére enseigne, - se dit notre promeneur, - mais
bien faite pour donner soif! A coup sir, le maitre de ce cabaret sait apprécier Horace et les
poetes éléves d'Epicure. Peut-étre méme connait-il le raffinement profond des anciens
Egyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un embléeme



quelconque de la briéveté de la vie."

Et il entra, but un verre de biére en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la
fantaisie le prit de descendre dans ce cimetiere, dont I'herbe était si haute et si invitante, et
ou régnait un si riche soleil.

En effet, la lumiere et la chaleur y faisaient rage, et I'on elt dit que le soleil ivre se vautrait
tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la destruction. Un
immense bruissement de vie remplissait l'air, - la vie des infiniment petits, - coupé a
intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme
I'explosion des bouchons de champagne dans le bourdonnement d'une symphonie en
sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans I'atmosphére des ardents parfums de
la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe ou il s'était assis. Et cette voix disait:
"Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des
défunts et de leur divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier I'art de tuer auprés du sanctuaire de la Mort! Si vous
saviez comme le prix est facile a gagner, comme le but est facile a toucher, et combien tout
est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous
troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But,
dans le seul vrai but de la détestable vie!"

XLVI. Perte d'auréole

"Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences!
vous, le mangeur d'ambrosie! En vérité, il y a la de quoi me surprendre.

- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a I'hneure, comme
je traversais le boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans la boue, a travers ce
chaos mouvant ou la mort arrive au galop de tous les cotés a la fois, mon auréole, dans un
mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le
courage de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire
rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant
me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer a la crapule, comme les
simples mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme vous voyez!

- Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.

- Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité
m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poéte la ramassera et s'en
coiffera impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance! et surtout un heureux qui me
ferarire! Pensez a X, ou a Z! Hein! comme ce sera dréle!"

XLVII. Mademoiselle Bistouri

Comme j'arrivais a l'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se
coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait a l'oreille: "Vous étes
médecin, monsieur?"

Je regardai; c'était une grande fille, robuste, aux yeux trés ouverts, légérement fardée, les
cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

"- Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. - Oh! sil vous étes médecin. Je le vois



bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez! - Sans doute, j'irai vous voir,
mais plus tard, apres le médecin , que diable!... - Ah! ah! - fit-elle, toujours suspendue a mon
bras, et en éclatant de rire, - vous étes un médecin farceur, j'en ai connu plusieurs dans ce
genre-la. Venez."

J'aime passionnément le mystére, parce que j'ai toujours I'espoir de le débrouiller. Je me
laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutét par cette énigme inespéreée.

J'omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux poétes francais bien
connus. Seulement, détail non apercu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs
célebres étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m'offrant ces bonnes choses et
en allumant elle-mé&me un cigare, la bouffonne créature me disait: "Faites comme chez vous,
mon ami, mettez-vous a l'aise. Ca vous rappellera I'hépital et le bon temps de la jeunesse. -
Ah ¢a! ou donc avez-vous gagné ces cheveux blancs? Vous n'étiez pas ainsi, il n'y a pas
encore bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que c'était vous qui
I'assistiez dans les opérations graves. En voila un homme qui aime couper, tailler et rogner!
C'était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges. - Et comme, l'opération
faite, il disait fierement, en regardant sa montre: " Cing minutes, messieurs! " - Oh! moi, je
vais partout. Je connais bien ces Messieurs."

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait: "Tu es
médecin, n'est-ce pas, mon chat?"

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. "Non! criai-je furieux.

- Chirurgien, alors?

- Non! non! a moins que ce ne soit pour te couper la téte! S... s... c... de s... m...!
- Attends, reprit-elle, tu vas voir."

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'était autre chose que la collection des
portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, qu'on a pu voir étalée
pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

"Tiens! le reconnais-tu celui-ci?
- Oui! c'est X. Le nom est au bas d'ailleurs; mais je le connais personnellement.

- Je savais bien! Tiens! voila Z., celui qui disait a son cours, en parlant de X.: " Ce monstre
qui porte sur son visage la noirceur de son ame! " Tout cela, parce que l'autre n'était pas de
son avis dans la méme affaire! Comme on riait de ¢a a I'Ecole, dans le temps! Tu t'en
souviens? - Tiens, voila K., celui qui dénongait au gouvernement les insurgés qu'il soignait a
son hopital. C'était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu'un si bel homme ait si
peu de coeur? - Voici maintenant W., un fameux médecin anglais; je I'ai attrapé a son voyage
a Paris. Il a I'air d'une demoiselle, n'est-ce pas?"

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon: "Attends un peu, dit-
elle; - ¢a, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les externes."

Et elle déploya en éventail une masse d'images photographiques, représentant des
physionomies beaucoup plus jeunes.

"Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, chéri?

- Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe, - pourquoi me crois-tu
médecin?



- C'est que tu es si gentil et si bon pour les femmes!
- Singuliére logique! me dis-je a moi-méme.

- Oh! je ne m'y trompe guére; j'en ai connu un bon nombre. J'aime tant ces messieurs, que,
bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a
qui me disent froidement: " Vous n'étes pas malade du tout! " Mais il y en a d'autres qui me
comprennent, parce que je leur fais des mines.

- Et quand ils ne te comprennent pas...?

- Dame! comme je les ai dérangés inutilement , je laisse dix francs sur la cheminée. - C'est si
bon et si doux, ces hommes-la! - j'ai découvert a la Pitié un petit interne, qui est joli comme
un ange, et qui est poli! et qui travaille, le pauvre gargon! Ses camarades m'ont dit qu'il
n'avait pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer.
Cela m'a donné confiance. Apreés tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je
lui ai dit: " Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te géne pas; je n'ai pas
besoin d'argent. " Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ¢a par une foule de fagons; je
ne le lui ai pas dit tout criment; j'avais si peur de I'humilier, ce cher enfant!

- Eh bien! croirais-tu que j'ai une dréle d'envie que je n'ose pas lui dire? - Je voudrais qu'il vint
me voir avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de sang dessus!"

Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait a une comédienne qu'il
aimerait: "Je veux vous voir vétue du costume que vous portiez dans ce fameux role que
vous avez creé."

Moi, m'obstinant, je repris: "Peux-tu te souvenir de I'époque et de I'occasion ou est née en toi
cette passion si particuliere?"

Difficilement je me fis comprendre; enfin j'y parvins. Mais alors elle me répondit d'un air trés
triste, et méme, autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux: "Je ne sais pas... je
ne me souviens pas."

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et
regarder? La vie fourmille de monstres innocents. - Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur,
vous, le Maitre; vous qui avez fait la Loi et la Liberté; vous, le souverain qui laissez faire,
vous, le juge qui pardonnez; vous qui étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre
mis dans mon esprit le goUt de I'horreur pour convertir mon coeur, comme la guérison au
bout d'une lame; Seigneur ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles! O Créateur! peut-il
exister des monstres aux yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se
sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

XLVIII. Any where out of the world
N'importe ou hors du monde

Cette vie est un hépital ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci
voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu'il guérirait a cété de la fenétre.

I me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette question de
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame.

"Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne? Il doit y faire
chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un Iézard. Cette ville est au bord de I'eau; on dit qu'elle
est batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu'il arrache tous les



arbres. Voila un paysage selon ton godt; un paysage fait avec la lumiére et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir!"

Mon ame ne répond pas.

"Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la
Hollande, cette terre béatifiante? Peut-étre te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as
souvent admiré I'image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les
foréts de mats, et les navires amarrés au pied des maisons?"

Mon ame reste muette.

"Batavia te sourirait peut-étre davantage? Nous y trouverions d'ailleurs I'esprit de I'Europe
marié a la beauté tropicale."

Pas un mot. - Mon dme serait-elle morte?

"En es-tu donc venue a ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal?
S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort.

- Je tiens notre affaire, pauvre ame! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin
encore, a I'extréme bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c'est possible; installons-
nous au péle. La le soleil ne frise qu'obliqguement la terre, et les lentes alternatives de la
lumiere et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant.
La, nous pourrons prendre de longs bains de ténébres, cependant que, pour nous divertir, les
aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets
d'un feu d'artifice de I'Enfer!"

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie: "N'importe ou! n'importe ou! pourvu
que ce soit hors de ce monde!"

XLIX. Assommons les pauvres!

Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais entouré des livres a
la mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler des livres ou il est traité
de l'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J'avais donc
digére, - avalé, veux-je dire, toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur
public, - de ceux qui conseillent a tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur
persuadent qu'ils sont tous des rois détrénés. - On ne trouvera pas surprenant que je fusse
alors dans un état d'esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur
d'une idée supérieure a toutes les formules de bonne femme dont j'avais récemment
parcouru le dictionnaire. Mais ce n'était que l'idée d'une idée, quelque chose d'infiniment
vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le go(t passionné des mauvaises lectures engendre un
besoin proportionnel du grand air et des rafraichissants.

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces
regards inoubliables qui culbuteraient les trénes, si I'esprit remuait la matiere, et si I'oeil d'un
magnétiseur faisait marir les raisins.

En méme temps, j'entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une voix que je reconnus
bien; c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'accompagne partout. Puisque
Socrate avait son bon Démon, pourquoi n‘aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n‘aurais-



je pas I'honneur, comme Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du
bien avisé Baillarger?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se
manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher, et que le mien daigne conseiller,
suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n'avait qu'un Démon prohibiteur; le mien est un
grand affirmateur, le mien est un Démon d'action, un Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci: "Celui-la seul est I'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-la
seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir."

Immeédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui bouchai un oeil,
qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles a lui briser
deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant peu exercé
a la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d'une main par le collet de son
habit, de l'autre, je I'empoignai a la gorge, et je me mis a lui secouer vigoureusement la téte
contre un mur. Je dois avouer que j'avais préalablement inspecté les environs d'un coup
d'oeil, et que j'avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez
long temps, hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les
omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d'une grosse branche d'arbre qui
trainait a terre, et je le battis avec I'énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un
beefteack.

Tout a coup, - 6 miracle! 6 jouissance du philosophe qui vérifie I'excellence de sa théorie! - je
vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une €nergie que je n'aurais jamais
soupgonnée dans une machine si singulierement détraquée, et, avec un regard de haine qui
me parut de bon augure , le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me
cassa quatre dents, et avec la méme branche d'arbre me battit dru comme platre. - Par mon
énergique médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion comme
finie, et me relevant avec la satisfaction d'un sophiste du Portique, je lui dis: "Monsieur, vous
étes mon égal! veuillez me faire I'hnonneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-
vous, si vous étes réellement philanthrope, qu'il faut appliquer a tous vos confréres, quand ils
vous demanderont I'auméne, la théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos."

Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et qu'il obéirait a mes conseils.

L. Les bons Chiens
A M. Joseph Stevens .

Je n'ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siécle, de mon admiration
pour Buffon; mais aujourd’hui ce n'est pas I'dame de ce peintre de la nature pompeuse que
j'appellerai @ mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m'adresserais a Sterne, et je lui dirais: "Descends du ciel, ou monte
vers moi des champs Elyséens, pour m'inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres
chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable! Reviens a
califourchon sur ce fameux ane qui t'accompagne toujours dans la mémoire de la postérité;
et surtout que cet ane n'oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lévres, son
immortel macaron!"



Arriere la muse académique! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule. J'invoque la muse
familiére, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide a chanter les bons chiens, les pauvres
chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté
le pauvre dont ils sont les associés, et le poéte qui les regarde d'un oeil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupéde, danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchanté
de lui-méme qu'il s'élance indiscretement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur,
comme s'il était sOr de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois
hargneux et insolent comme un domestique! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes,
frissonnants et désoeuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur
museau pointu assez de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur téte aplatie assez
d'intelligence pour jouer au domino!

A la niche, tous ces fatigants parasites!

Qu'ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée! Je chante le chien crotté, le chien
pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct,
comme celui du pauvre, du bohémien et de I'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la
nécessité, cette si bonne meére, cette vraie patronne des intelligences!

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses
des immenses villes, soit ceux qui ont dit a I'homme abandonné, avec des yeux clignotants et
spirituels "Prends-moi avec toi, et de nos deux miseres nous ferons peut-étre une espéce de
bonheur!"

" Ou vont les chiens ?" disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton qu'il a
sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-étre, nous nous souvenons encore
aujourd'hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs? lls vont a leurs affaires.

Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A travers la brume, a travers la neige, a
travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils
trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir.
Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs
plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, a heure
fixe, réclamer la sportule a la porte d'une cuisine du Palais-Royal; d'autres qui accourent, par
troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a préparé la charité de
certaines pucelles sexagénaires, dont le coeur inoccupé s'est donné aux bétes, parce que les
hommes imbéciles n'en veulent plus.

D'autres qui, comme des négres marrons, affolés d'amour, quittent, a de certains jours, leur
département pour venir a la ville, gambader pendant une heure autour d'une belle chienne,
un peu négligée dans sa toilette, mais fiere et reconnaissante.

Et ils sont tous trés exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi tous ces chiens
vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la laitiére ou du boulanger, et qui témoignent,
par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent a rivaliser avec les
chevaux?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé! Permettez-moi de vous
introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des
couvertures trainantes et souillées de punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un



ou deux instruments de musique détraqués. Oh! le triste mobilier! Mais regardez, je vous
prie, ces deux personnages intelligents, habillés de vétements a la fois éraillés et somptueux,
coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de
sorciers, l'oeuvre sans nom qui mitonne sur le poéle allumé, et au centre de laquelle une
longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mats aériens qui annoncent que la
magonnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans avoir lesté leur
estomac d'une soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité
a ces pauvres diables qui ont a affronter tout le jour l'indifférence du public et les injustices
d'un directeur qui se fait la grosse part et mange a lui seul plus de soupe que quatre
comeédiens?

Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes a quatre pattes,
esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi
bien qualifier d' officieux , si la république, trop occupée du bonheur des hommes, avait le
temps de ménager I'honneur des chiens!

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-étre quelque part (qui sait, aprés tout?), pour
récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons
chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swedenborg affirme bien qu'il y en
a un pour les Turcs et un pour les Hollandais!

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un bon
fromage, une flite du meilleur faiseur, ou une chévre aux mamelles gonflées. Le poéte qui a
chanté les pauvres chiens a regu pour récompense un beau gilet, d'une couleur, a la fois
riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, a la beauté des femmes mdres et aux
étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa n'oubliera avec
quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du poéte, tant il a bien
compris qu'il était bon et honnéte de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une dague enrichie
de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d'un précieux sonnet ou d'un curieux
poéme satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il est contraint de penser aux bons
chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et a la beauté des femmes trés
mares.

Epilogue

Le coeur content, je suis monté sur la montagne
D'ou I'on peut contempler la ville en son ampleur,
Hépital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Ou toute énormité fleurit comme une fleur.

Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,

Que je n'allais pas la pour répandre un vain pleur;
Mais comme un vieux paillard d'une vieille maitresse,

Je voulais m'enivrer de I'énorme catin



Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.
Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d'or fin,

Je t'aime, 6 capitale infame! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.



