ANTON CHEJOV

ANIUTA

Por la peor habitacién del detestable Hotel Lisboa paseabase infatigablemente el
estudiante de tercer aflo de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba,
estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio,
tenia la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafaba la nieve congelada, estaba sentada
en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos
veinticinco afios, muy delgada, muy péalida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitacién no estaba aun arreglada. La cama hallabase deshecha, y se veian,
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincén habia un lavabo nada
limpio, lleno de agua enjabonada.

-El pulmon se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega
hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpo6 el pecho.

-Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de un
piano -continud- Para no errar en los calculos, conviene orientarse sobre un
esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un
poco...

Aniuta interrumpid la costura, se quito el corpifio y se acerco. Klochkov se
sento ante ella, fruncio las cejas y empezo a palpar las costillas de la muchacha.

-La primera costilla -observo- es dificil de tocar. Esta detras de la clavicula...
Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada, y,
sin embargo, no es facil orientarse sobre tu torax... ; Qué te pasa?

-iTiene usted los dedos tan frios!...

-iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi las
confundiré... Voy a dibujarlas...



Cogi6 un pedazo de carboncillo y traz6 en el pecho de Aniuta unas cuantas
lineas paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

-iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate.

La muchacha se levant6 y Klochkov empez6 a golpearle con el dedo en las
costillas. Estaba tan absorto en la operacién, que no advertia que los labios, la
nariz y las manos de Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin embargo,
no se movia, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me estoy
quieta -pensaba- no saldra bien de los examenes.»

-iSi, ahora todo esté claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y no
borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del
pulmén. Y comenzo de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con
las rayas negras en el torax, parecia tatuada. La pobre temblaba de frio y
pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba,
pensaba sin cesar.

Klochkov era el sexto de los jovenes con quienes habia vivido en los ultimos
seis o siete afios. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios
universitarios, habian ya concluido su carrera, y, nhaturalmente, la habian
olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia en Paris, otros dos eran médicos, el
cuarto era pintor de fama, el quinto habia llegado a catedratico. Klochkov no
tardaria en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito
porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazon se hallaba en la miseria. No tenian
ni azUcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para llevarla
al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té y azucar.

-, Se puede? -preguntaron detras de la puerta.

Aniuta se eché a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entro el pintor Fetisov.

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. ; Tendria usted la
bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando
un cuadro y necesito una modelo.

-iCon mucho gusto! -contestd Klochkov-. jAnda, Aniuta!

-¢Cree usted que es un placer para mi? -murmurd ella.

-iPero muijer! -exclamo Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese
pequeno sacrificio.

Aniuta comenzo a vestirse.



-;Qué cuadro es ése? -pregunto el estudiante.

-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que
cambiar todos los dias de modelo. Ayer se me present6 una con las piernas
azules. «;Por qué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contesto:
«Llevo unas medias que se destifien...» Usted siempre a vueltas con la
Medicina, ¢eh? jQué paciencia! Yo no podria...

-La Medicina exige un trabajo serio.

-Es verdad... Perdoneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. jQue
sucio esta esto!

-¢Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me
manda més que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy
decorosamente.

-Tiene usted razén; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un
hombre de cierta

cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos
sucios...

-iEs verdad! -balbuced confuso Klochkov-. Aniuta esta hoy tan ocupada que no
ha tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendio en el sofa y siguié
estudiando; mas no tardo en quedarse dormido y no se desperto hasta una hora
despueés. La siesta le habia puesto de mal humor. Record6 las palabras de
Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintié una especie
de repulsion. En un porvenir proximo recibiria a los enfermos en su lujoso
gabinete, comeria 'y tomaria el té en un comedor amplio y bien amueblado, en
compafiia de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...; pero, a la sazén...,
aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el suelo...
iQué asco! Aniuta, por su parte, no embellecia mucho el cuadro: iba mal
vestida, despeinada...

Y Klochkov decidio6 separarse de ella en seguida, a todo trance. jEstaba ya hasta
la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se levanté y le dijo
con acento solemne:

-Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo
ni quiero ya vivir contigo.



Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto
tiempo habia

acentuado la demacracion de su rostro. Mir6 a Klochkov sin decir nada,
temblandole los labios.

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tu,
gue eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvio su labor en un
periodico, cogid las agujas, el hilo...

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azucar.
Y se volvié de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.
-Pero ¢por qué lloras? -pregunto el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacién,
afiadio con cierto embarazo:

-iTiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacion es
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvio hacia él, con el envoltorio bajo el brazo,
dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla -penso- una semana mas conmigo. jSi, que se quede! Dentro de
una semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritoé con tono severo:

-Bueno; ¢qué haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, 0 si ho
quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. jQuédate si quieres!

Aniuta se quité el abrigo sin decir palabra, se sond, suspiro, y con tacitos pasos
se dirigio a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogid6 su libro de medicina y empezé de nuevo a estudiar en voz alta,
paseandose por el aposento.

«El pulmon se divide en tres partes. La parte superior...»
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

-iGrigory, trdeme el samovar!



